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Advertencia: Este libro es una obra de ficción. Las menciones de personas, 
acontecimientos, establecimientos, organizaciones o escenarios reales solo pretenden 
transmitir sensación de veracidad, pero se utilizan de manera ficticia. Los demás 
personajes, así como todos los sucesos y diálogos, son fruto de la imaginación de la 
autora y no deben interpretarse como verídicos. 


Elenco[1] 


El club de Bridge Jane Grant, reportera de The New York Times, 
casada con Harold Ross Dorothy «Dottie» Parker, escritora de relatos y 
poemas conocida por su agudo ingenio Winifred Lenihan, actriz de 
Broadway Margaret «Peggy» Leech, agente de ventas del 
Departamento de Publicidad de Condé Nast 

Otros habituales del hotel Algonquin Alec Woollcott, crítico teatral 
de The New York Times Harold Ross, redactor y director de 
publicaciones, casado con Jane Grant Franklin Pierce Adams, 
conocido como FPA, columnista de periódico Bob Benchley, periodista 
independiente Heywood Broun, periodista de The New York Tribune, 
casado con Ruth Hale Ruth Hale, feminista y articulista independiente, 
casada con Heywood Broun George Kaufman, redactor de la sección 
teatral de The New York Times Marc Connelly, dramaturgo y crítico 
teatral Helen Hayes, actriz Edna Ferber, novelista Charlie MacArthur, 
reportero del New York American Frank Case, director del hotel 
Algonquin 

Contrabandistas Arnold Rothstein, gánster con socios como Lucky 
Luciano, Legs Diamond y Meyer Lansky Larry Fay, gánster 

Extras Edwin «Eddie» Pond Parker, corredor de bolsa y marido de 
Dottie Parker Woodrow Wilson, terrier de Dottie Parker Max, agente de 
Winifred Lenihan Tony Soma, dueño de un bar clandestino Neysa 
McMein, ilustradora de portadas de revistas Jack Baragwanath, 
minero Peter Costello, distribuidor de películas cinematográficas 
Hawley Truax, empresario Carr Van Anda, director editorial de The 
New York Times Herbert Swope, director del New York World Alvan 
Barach, médico y psicoanalista Elinor Wylie, poetisa Bill Benét, 
director adjunto de la Literary Review del New York Evening Post Eva Le 
Gallienne, actriz Raoul Fleischmann, heredero de una empresa de 
levadura Tommy Smith, editor de Boni €: Liveright Seward Collins, 
niño bien Ralph Pulitzer, dueño del New York World 


Capítulo 1 


JANE 


JANE GRANT SE metió en un cubículo de Bell Telephone que había en 
el vestíbulo del hotel Algonquin, sacó la libreta de reportera de su 
gastada cartera de cuero y marcó el número de la redacción de The 
New York Times. Mientras esperaba que la centralita estableciera la 
conexión, se quitó el sombrero y se atusó unos mechones rebeldes de 
pelo castaño, encendió un Lucky Strike y entornó los ojos para 
esquivar el humo. 

—Tengo un artículo para mañana, página dos —dijo en cuanto 
contestaron. 

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven. 

Jane empezó a dictar: —Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy 
Stone, organización por los derechos de las mujeres... 

—¿Cómo se escribe eso? ¿H-a-i-1? —la interrumpió la voz. 

Ella chasqueó la lengua con exasperación. 

—¿Es que no lees las noticias? Es una periodista muy conocida. 

—Pues no había oído hablar de ella —contestó el joven. 

—H-a-l-e —deletreó Jane, y continuó—: ... ha obtenido una 
importante victoria legal al conseguir que le expidan una escritura 
inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de casada. 

—¿Y cuál es el de casada? ¿Tengo que citarlo? 

—¡Señor, dame fuerzas! —exclamó Jane—. El principal objetivo de 
la Liga Lucy Stone es justamente hacer campaña en contra de que 
obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus maridos. 

—-¿Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecía desconcertado. 

—¿Cuánto hace que estás en el puesto? —El nivel de los 
transcriptores del periódico era desigual, pero jamás se había topado 
con uno tan obtuso como ese. 

—Es mi primera semana. El segundo día, de hecho. —Parecía 
orgulloso. 

—¿Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la 
entrevista? 

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El trabajo 
me lo ha conseguido mi tío, que es redactor jefe. 

—Ya decía yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo para 
hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal ambarino 
con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si quieres llegar a tu 


tercer día, será mejor que espabiles. ¿Entendido? 

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no había recibido 
ayuda alguna cuando luchaba con uñas y dientes por convertirse en la 
primera mujer reportera de la historia del periódico. Nada le había 
resultado fácil; para llegar allí, había tenido que encontrar más 
noticias y trabajar más horas que nadie y, aun así, sus compañeros 
seguían despreciándola y llamándola «bombón». Pero al menos ahora 
la enviaban a cubrir historias de verdad, y no solo bailes de sociedad 
donde informar sobre el largo de las faldas para la nueva temporada. 

Dictó el resto del artículo y, cuando el joven del otro lado de la 
línea comentó que no había reparado en que la Decimonovena 
Enmienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le dijo que era 
«más tonto que hecho de encargo» y apagó el cigarrillo con ganas. 

Después de colgar, cruzó el Salón Rosa del hotel. Estaba vacío, salvo 
por un grupo de amigos suyos que ocupaban desordenadamente uno 
de los reservados del fondo, o más bien lo desbordaban, como si la 
sala se hubiera inclinado hacia un lado y ellos hubieran caído allí 
formando una pila. Las sillas invadían el pasillo que llevaba a la 
cocina, de manera que los camareros, para preparar las mesas de la 
cena, tenían que pasar apretándose y haciendo equilibrios con las 
bandejas sobre los hombros. 

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross, marido de 
Jane desde hacía menos de un año, junto a Alec Woollcott, amigo de 
ambos y crítico teatral de The New York Times. Jane se detuvo a 
plantarle un beso a Harold en la frente arrugada y aguzó el oído para 
escuchar lo que decían. 

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Harold—. 
Viene del griego thánatos, que significa «muerte», y opsis, que quiere 
decir «visión». No es el «deseo» de encontrar la muerte, sino una 
«meditación» sobre ella. 

—Ah, pero olvidas que... —empezó a decir Alec. 

Jane se apartó. A esos dos les encantaban sus interminables debates 
seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a torcer, así que 
prefería mantenerse al margen. 

Dorothy Parker la llamó haciendo señas desde el otro extremo de la 
mesa y se movió para dejarle sitio en su banco, así que Jane pasó 
como pudo entre los demás y logró llegar hasta su amiga. 

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero verde y 
una boa de plumas negras, bañada en su habitual nube de perfume 
chypre: una esencia con matices de musgo y madera que a Jane 
siempre le recordaba al líquido de embalsamar del taller de unas 
pompas fúnebres. Ella nunca se ponía colonia, vestía con ropa práctica 
y sin fruslerías, pero eso no impedía que admirase el estilo de Dottie. 

—Quieren montar un club de póker para hombres las noches de los 


sábados —dijo esta señalando a Harold y Alec—. Debería proponerle a 
Eddie que se apunte. Puede que le enseñen a tirar de la cadena. —Se 
echó la boa por encima del hombro y le dio con ella en la cara a un 
hombre a quien Jane no reconoció, y que apartó las plumas con una 
risa burlona. 

Dottie solía convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus chistes; 
por eso no era extraño que él prefiriera no codearse con sus amigos. 

Jane sintió una punzada de preocupación al oír lo de ese club de 
póker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fatal. Lo había 
conocido durante una partida en París, en 1918, cuando trabajaba 
como voluntaria para la Asociación Cristiana de Jóvenes, la YMCA, y él 
era el director editorial del periódico del ejército de Estados Unidos, 
The Stars and Stripes. Harold perdió esa mano porque se desconcentró 
al empezar a coquetear con ella, y desde entonces siempre había 
tenido mala suerte jugando a las cartas. 

—Volverán a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando en voz 
alta. 

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuró Dottie. 

Siempre se metía con la falta de atractivo físico de Harold, pero 
Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Alguien le pasó 
una petaca y ella olisqueó el contenido antes de servirse dos dedos en 
un vaso. Por el color ambarino supuso que era whisky, aunque nadie 
lo habría dicho por el sabor ni por el olor. Desde que el año anterior 
se había aprobado la Ley Seca, en el Algonquin no servían nada de 
alcohol, pero el personal hacía la vista gorda si los clientes entraban 
con el suyo. 

Se oyeron vítores desde el otro extremo de la mesa, y Alec se 
levantó y pidió silencio dando unos golpecitos con una cuchara en el 
borde de su vaso. Se había quitado la americana, y Jane recordó la 
cruel pero certera descripción que Dottie había hecho de su figura: 
«Como un barril de cerveza sobre dos tocones». 

—La decisión está tomada. En lo sucesivo, el club de póker de las 
noches de los sábados ostentará el nombre de Club Literario y 
Recreativo Tanatopsia, y se reunirá en una habitación de las plantas 
superiores de este mismo establecimiento, cortesía de la siempre 
sufrida dirección. 

Jane miró a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse de la 
pomposidad del anuncio. ¡Típico de Alec! 

—¿Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —preguntó una joven 
ingenua a quien Jane no conocía y que llevaba algo que, más que un 
vestido, parecía un salto de cama de raso color melocotón. 

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean el póker. 
No saben controlar sus sentimientos. 

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada frente a 


Jane y Dottie. 

— ¡Caray! —comentó—. Y yo que pensaba que eso es justo lo que 
hago cada noche cuando salgo al escenario... 

Alec levantó su vaso hacia ella en un brindis. 

—Tú eres la excepción, querida, pero de todos modos no puedes 
participar. 

—¿Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas las 
noches de los sábados? —propuso Jane—. Me apetece aprender a 
jugar al bridge. ¿Tú qué dices, Dottie? 

Esta se encogió de hombros. 

—¿Por qué no? Siempre que admitáis apuestas bajas para las 
desempleadas... —Había perdido su trabajo el año anterior y seguía 
abatida por ello. 

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vassar —dijo 
Peggy Leech, otra amiga suya, un ratón de biblioteca que trabajaba 
para Condé Nast—. Será un placer enseñaros. 

—Yo también juego un poco —señaló Winifred enseguida—. ¿Me 
aceptáis en el club? 

—Pues ya somos cuatro —anunció Jane. Casi no conocía a Winifred, 
pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ¿Nos turnamos para 
hacer de anfitrionas? No me apetece estar aquí, en el Gonk, con los del 
club de póker arriba. Los bares clandestinos son demasiado ruidosos y 
las cafeterías están muy secas. 

—Por mí, bien. Seré la primera —se ofreció Dottie—. ¿El sábado 
que viene? 

—«¿Estás segura de que a Eddie no le importará? —preguntó Jane—. 
Quizá no le parezca bien que invadamos vuestro piso. 

—«¿Si le importará? ¿Me tomas el pelo? —replicó Dottie—. Cuando 
vea a Winifred Lenihan en su salón, seguro que hasta pierde la 
cabeza... Cosa que no estaría nada mal, ahora que lo pienso. 

Winifred sonrió con educación. Jane pensó que era muy guapa: sus 
ojos eran de un verde grisáceo y su rostro tenía la estructura ósea de 
una escultura clásica. Aun así, Jane nunca había sentido celos de las 
mujeres atractivas; ser tan perfecta debía de ser una carga. 

Una señora robusta que vestía un traje beis de cuadros se acercó 
entonces a la mesa con una libreta y un bolígrafo en la mano, y la 
mirada fija en Dottie. 

—Perdone la interrupción, señora Parker —dijo con la peculiar 
cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada esperando una 
ocasión para pedirle un autógrafo y ahora tenemos que irnos o no 
llegaremos al tren... —Estaba azorada y hablaba de forma atropellada, 
como si no tuviera tiempo que perder—. Es que jamás me perdonaría 
haber dejado pasar esta oportunidad. Soy una gran admiradora de 
todas esas cosas tan ingeniosas e inteligentes que dice usted. Siempre 


la leo en los periódicos. 

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se le 
adelantó: —¿Está segura de que no quiere también mi autógrafo? 
Cualquier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atribuye 
siempre a la señora Parker. 

Dottie no le hizo ningún caso y aceptó la libreta y el bolígrafo con 
una sonrisa educada. Garabateó una firma en una página en blanco y 
se los devolvió a su dueña. 

—No crea todo lo que lee en los periódicos —le dijo—. Los tipos 
que escriben ahí son estos sinvergiienzas. —E hizo un gesto vago con 
la mano en dirección a Alec. 

La mujer masculló un gracias y casi volcó una silla al retirarse. Por 
un momento, Jane pensó que iba a hacer una reverencia, como ante la 
realeza. 

—«¿Sabes, querido, que la atribución es la forma más sincera de 
halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec. 

—«¿La señora Parker siendo amable? —repuso él—. Habría dicho 
que no aprobabas ningún tipo de halago. 

—Un poquito está bien —concedió Dottie—. Siempre que no te lo 
tragues... 


CUANDO JANE Y Harold tomaron el tranvía para regresar a casa esa 
noche, ella le habló del joven transcriptor de The New York Times que 
no se había enterado de que las mujeres habían conseguido el derecho 
al voto. 

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacía mucha 
gracia. 

—Ese maldito gamberro no sabía con quién estaba hablando — 
repuso Harold —. Espero que no tuvieras piedad con él. 

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ¿Cuándo me he vuelto 
tan... combativa? 

—Es el carácter de Kansas. Reses y mujeres: os crían con rudeza. — 
Le posó un brazo sobre los hombros—. No te importa lo de nuestra 
partida de póker, ¿verdad, gatita? He oído que las chicas vais a 
montar otra para vosotras solas. 

Jane aspiró aire entre los dientes apretados. 

—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar al póker, 
cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir dinero entre 
nuestros amigos. 

Su primer plan era comprar una casa para salir del minúsculo 
apartamento de mala muerte que compartían. El siguiente, fundar una 
nueva revista con Harold como director. Hacía muchísimo que él tenía 


ese sueño, y a Jane le emocionaba poder acompañarlo en su aventura. 
Habían acordado que, hasta que alcanzaran sus metas, vivirían del 
sueldo que The New York Times le pagaba a ella y ahorrarían todo lo 
que ganaba él en la revista de humor Judge. 

—Empujado por el espíritu del compromiso conyugal, prometo 
retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden a más de 
cinco dólares. ¿Qué me dices? 

—Que cinco dólares a la semana son doscientos sesenta dólares al 
año. 

Él se echó a reír y le dio un puñetazo fingido en el brazo. 

— ¡Mujer de poca fe! 

—Podríamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de vez en 
cuando —adujo Jane—, y así no me vería obligada a correr a casa 
todas las tardes para hacer la cena. 

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo todos los 
días, sobre todo porque a menudo tenía que regresar después a la 
redacción para acabar de atar cabos sueltos antes de que mandaran a 
imprenta la edición de la mañana. Entendía por qué la mayoría de las 
mujeres abandonaba el trabajo al casarse; intentar compaginar las dos 
facetas la dejaba extenuada. 

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios. 

—-Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec —prometió. 

Jane se mordió la lengua para no contestar. No quería ser una 
aguafiestas. 

—-Oye, ¿por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de póker 
Tanatopsia? —preguntó, en cambio—. A Dottie le preocupa que no se 
sienta integrado en la pandilla del Algonquin. 

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera sentirse 
integrado —repuso Harold—, a menos que lograra encontrar un 
cardumen de peces muertos flotando en el puerto. 

Jane soltó una risotada. Eddie andaba algo escaso de personalidad, 
sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de Dottie seguían 
considerando un misterio que se hubiera casado con un corredor de 
bolsa. 

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del West 
Village, donde estaban como sardinas en lata y se permitían poco más 
para comer, pero al menos su marido era el hombre más inteligente y 
divertido que había conocido jamás, y eso lo compensaba todo. 


Capítulo 2 


DOTTIE 


—A VER SI lo he entendido bien —dijo Eddie—. ¿Quieres traer a un 
montón de individuas a casa para que se ventilen mi alcohol? ¿Por 
qué no te buscas un trabajo y te compras tu propio bebercio? 

Estaba desplomado en un sillón, con la camisa abierta y la cara 
brillante a causa del sudor. Dottie pensó que nunca lo había visto 
menos atractivo. Se acuclilló para acariciar a su terrier, Woodrow 
Wilson, y el animal enseguida se tumbó bocarriba con las patas 
abiertas para pedir que le rascase la tripa. 

—Mira a Woodrow —comentó—. ¿Crees que podríamos ponerlo a 
trabajar en el burdel de Polly Adler? 

Eddie ni siquiera volvió la mirada. Se llenó el vaso hasta arriba de 
whisky y, sin añadirle agua, dio un trago para luego lanzarse en una 
diatriba que parecía haber estado ensayando toda la tarde. 

—Antes de que nos casáramos, me gustaba de ti que fueras una 
chica trabajadora con un buen puesto y muchas agallas, pero después 
te volviste engreída y arrogante, creíste que podías decir lo que te 
diera la gana porque eras irremplazable. Pues ¿sabes qué? Resulta que 
no lo eras. 

Dottie no se lo discutió, porque todo lo que decía era cierto. Cuando 
la nombraron crítica teatral de Vanity Fair, el poder se le subió a la 
cabeza. Se paseaba por estrenos y veladas escénicas pavoneándose, 
sintiéndose la reina del mambo, y luego garabateaba una reseña 
deprisa y corriendo momentos antes de que expirara el plazo de 
entrega. Al principio había intentado dar su opinión sincera, pero a 
menudo era incapaz de resistirse a ser un poco traviesa con tal de 
conseguir un chiste atrevido. Una vez recomendó que los integrantes 
del público de cierto espectáculo se llevaran una labor de punto para 
entretenerse; otra, en lugar de reseñar la obra, redactó una detallada 
descripción de la mujer de la fila de delante, que no se estuvo quieta 
en toda la representación. 

Cuando su jefe la invitó a comer en el hotel Plaza, ella pensaba 
pedirle un aumento de sueldo... y de pronto él le soltó la bomba de 
que iba a sustituirla. Negó que fuera porque había despellejado tres 
grandes espectáculos de Broadway seguidos; espectáculos que se 
gastaban mucho dinero en anuncios en las publicaciones de Condé 
Nast. Negó que fuera porque había comparado a la esposa de un 


famoso productor con una bailarina de revista erótica. Pero de todos 
modos la despidió. 

El mejor compañero de Dottie, Bob Benchley, se marchó con ella 
para apoyarla, y juntos alquilaron un minúsculo despacho donde se 
establecieron como «escritores independientes». Ella pretendía 
concentrarse en la poesía y el relato corto, pero, cuando miraba la 
página en blanco de su máquina de escribir, no se le ocurría ninguna 
idea. Y, si tenía alguna, las palabras se le antojaban trilladas y 
patéticas al releerlas. Aunque le habían publicado unas cuantas piezas, 
su mayor logro desde que se había establecido por cuenta propia era 
la habilidad de lanzar bolas de papel arrugado con una puntería 
infalible a una papelera situada a dos metros. 

Tal vez no tuviera madera de escritora, quizá a lo máximo que 
podía aspirar era a hacer de ingeniosa anfitriona para sus amigos. La 
mujer que le había pedido un autógrafo en el Algonquin solo había 
oído hablar de ella porque Franklin Pierce Adams, conocido por todos 
como FPA, solía citarla en su columna del New York Tribune, «Torre de 
Mando», pero desgraciadamente nadie le pagaba por sus agudezas. 
Eddie y ella vivían solo del sueldo de él y, a juzgar por el sermón que 
seguía dándole, era evidente que no estaba demasiado contento con 
ello. 

Esa noche se fue a la cama antes que él, pero seguía despierta 
cuando Eddie se acostó y, con su peso, la hizo deslizarse hacia su lado 
del colchón. Eddie tiró de la colcha de tal forma que la dejó medio 
destapada y empezó a roncar con un ruidito agudo en cuanto su 
cabeza tocó la almohada. 

Dottie se dijo que, si se llevaran lo bastante bien para disfrutar de 
un poco de jolgorio marital, aquel habría sido el momento ideal para 
formar una familia. Eddie tenía intención de regresar a su ciudad 
natal, Hartford, en Connecticut, para criar allí a sus hijos, pero Dottie 
sospechaba que sería un calvario para ella, que se consideraba 
neoyorquina hasta la médula. Era un tema delicado entre ambos; uno 
de tantos. 

Lo cierto, tal como le había confesado una vez a Jane, era que solo 
llevaban cinco minutos casados cuando él se marchó a la guerra en 
1917 y, dos años después, al regresar, era una persona diferente de 
aquel hombre seductor a quien había conocido de vacaciones en 
Branford. Aquel hombre que... vestía bien y era apuesto, irreverente y 
sexy. Con él había sentido que se le derretía el cerebro, se le licuaba el 
corazón y se le encendían las entrañas; todos los manidos clichés 
hechos realidad. Su boda fue tranquila —hacía mucho que los padres 
de ella habían muerto, y la familia de él no se presentó porque ella era 
medio judía—, pero Dottie, aun así, acabó achispada de felicidad y 
champán barato. 


Poco después, Estados Unidos entró en la guerra, Eddie se alistó en 
el servicio de ambulancias sin preguntar siquiera si a ella le importaba 
y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Pasados dos años, parecía 
que le hubieran devuelto a un hombre diferente; era como haber 
llevado un traje a la tintorería y que, al recogerlo, te entregaran uno 
que se le parecía, pero estaba más viejo y dado de sí, y hubiera 
perdido todas las características que tanto te gustaban antes. De 
alguna forma tenía que salvar su matrimonio, redescubrir al hombre 
que había sido Eddie, pero Dottie no tenía ni idea de por dónde 
empezar. 

Incluso había pensado que las cosas se arreglarían quedándose 
embarazada... Pero, si en los pantalones de Eddie aún se movía algo, 
desde luego no lo hacía cuando ella estaba cerca. ¿Era la bebida lo 
que le provocaba esa falta de interés? ¿La guerra? ¿O simplemente 
ella? 


CUANDO LLEGÓ EL sábado, en lugar de quedarse en casa durante la 
primera noche de bridge de las chicas, Eddie insistió en salir. Dottie 
intentó convencerlo de que al menos estuviera para saludarlas —«Mis 
amigas creen que eres un marido imaginario», bromeó—, pero él 
reiteró que a su pandilla no le caía bien y que no lo convencería de lo 
contrario por mucho que protestara. 

—¿Dónde está Eddie? —preguntó Jane mientras paseaba la mirada 
por la sala. 

—Ha quedado con su gran amigo Johnnie Walker —contestó Dottie 
—. Son tan íntimos que se han vuelto inseparables. 

Jane le dio un abrazo rápido y luego retrocedió. 

—Dottie, hay una caca en la alfombra —la regañó. 

—A mí no me mires, que no es mía —repuso ella al recordar que 
esa tarde no había sacado a pasear a Woodrow Wilson. 

Jane rasgó un trozo de papel de periódico y recogió el execrable 
regalito para llevarlo al cuarto de baño y tirarlo por el retrete. 

Dottie se agachó y acarició al animal. 

—Pensamos que los humanos somos más inteligentes que los perros, 
pero yo diría que nos llevan ventaja, porque han conseguido que 
recojamos su mierda. 

Peggy llegó justo después con una bandeja tapada por un paño de 
cocina. 

—Unos cuantos canapés —informó al entregársela a Dottie—. Para 
que no tengas que molestarte tú. 

Sinceramente, a ella ni se le había pasado por la cabeza preparar 
nada de comer. Había sacado a la mesa de juego una botella de la 


ginebra de contrabando de Eddie y una jarra de limonada junto con 
cuatro vasos de whisky desparejados. ¿No bastaba con eso para recibir 
una estrella dorada por buena anfitriona? 

—¿Alguien le ha dado la dirección a Winifred? —preguntó Jane 
mirando su reloj. 

—Yo —repuso Peggy—. No te preocupes, llegará. 

—Apenas la conozco —dijo Dottie—. ¿Es algo más que una cara 
bonita? De un tiempo a esta parte, abundan tanto que no puedes ni 
salir de casa sin toparte con varias de ellas bloqueando la acera 
mientras agitan sus rizos a lo Shirley Temple de aquí para allá. 

Peggy sonrió. 

—Confía en mí, te caerá bien. Se reirá de tus chistes. 

—El método infalible para llegar a mi corazón —concedió Dottie 
mientras le servía una copa a cada una. 

—¿De qué la conoces? —le preguntó Jane a Peggy. 

Bebió un trago y torció el gesto de lo fuerte que era el brebaje. 

—Del Gonk —contestó ella—. Estaba sentada a mi lado una noche y 
la conversación de los hombres era tan aburrida que acabamos 
contándonos la historia de nuestra vida. Es una irlandesa de Brooklyn, 
nada pretenciosa y aguda como pocas. 

A excepción de Jane y Peggy, Dottie no solía charlar con otras 
mujeres en el Gonk. No soportaba a la novelista Edna Ferber, que 
tenía un carácter crispante y una opinión demasiado inflada de sí 
misma. Tampoco le gustaba perder el tiempo con las posturitas de las 
mujeres que rodeaban a la actriz Tallulah Bankhead y se declaraban 
bisexuales, como si eso fuera una nueva religión y ellas, las únicas que 
se salvarían el día del Juicio Final. Y luego estaban las feministas, 
como Ruth Hale, que debían ingerirse en pequeñas dosis, igual que 
esas institutrices de buen corazón, pero cuyo aire autoritario acababa 
provocando ligeras náuseas al cabo de un rato. 

Cuando llamaron a la puerta, Dottie fue a abrir y al otro lado 
encontró a una Winifred sin aliento. 

—Hablando del rey de Roma... —dijo, y se fijó en que, aunque iba 
muy moderna con su vestido de punto color azul marino y con cuello 
marinero, Winifred llevaba el pelo algo alborotado y se le había 
corrido la raya en un ojo. 

—Siento llegar tarde —se disculpó mientras tomaba asiento para 
recobrar la respiración. 

Llevaba una de las medias rasgada, y la otra, que se le había 
desenganchado del liguero, alrededor del tobillo. 

—Espero que el otro tipo haya quedado peor —comentó Dottie. 

Winifred bajó la mirada. 

—No queráis saberlo... —pidió, y se inclinó para intentar 
recolocarse la media. 


Era evidente que estaba hecha jirones, así que se descalzó, se la 
quitó y volvió a ponerse el zapato. Tenía unos pies delicados, 
elegantes, y la piel de las piernas, lisa como una cáscara de huevo. 
Dottie pensó que debía de requerir mucho esfuerzo —y vanidad— ir 
siempre tan impecable. 

—Queremos saberlo —dijo Jane con delicadeza. 

—Gajes del oficio —repuso Winifred—. He cenado con mi agente. 
Un sitio con clase, una comida divina... Pero luego ha querido 
cobrárselo en el taxi. 

— ¡Será asqueroso! —exclamó Jane—. Deberías buscarte otro 
agente. 

Winifred arrugó la nariz y negó un instante con la cabeza. 

—Son todos iguales. Además, es uno de los mejores. 

Dottie la miraba con fascinación. 

—¿Uno de los mejores qué? ¿De los mejores sobones de taxi? Espero 
que se sienta orgulloso. 

Winifred sonrió. 

—Ese es el problema: que seguramente así es. 

Dottie, juzgando por lo acicalada que iba Winifred siempre, había 
estado predispuesta a que le cayera mal, pero bajo esa superficie tan 
deslumbrante se escondía algo enigmático. Decidió darle una 
oportunidad. 


Capítulo 3 
WINIFRED 


WINIFRED ESTABA MÁS afectada por el arrebato lascivo de Max de lo 
que había dado a entender. Muchos hombres creían que las actrices 
eran un blanco legítimo, pero se suponía que su agente debía actuar 
como su protector en la industria. Max, en cambio, parecía haberse 
divertido viendo cómo se resistía mientras el conductor del taxi, muy 
decidido a no darse cuenta de nada, seguía mirando la calzada sin 
pestañear. 

Aceptó la ginebra con limonada que le ofreció Dottie, pero se 
estremeció y dejó el vaso en cuanto la probó. La calidad de aquel 
mejunje era espantosa, tenía un regusto que recordaba al jabón 
carbólico. Reparó en que ninguna de las demás bebía tampoco. 

Pese a la ginebra barata, se sentía honrada de estar en el 
apartamento de la inimitable Dorothy Parker. No era tan glamuroso 
como había esperado, pero triplicaba el tamaño del suyo, y tenía 
suelos de madera y tabiques del mismo material que separaban el 
dormitorio y la cocina. Fuera, los trenes traqueteaban por la vía 
elevada de la Sexta Avenida; sus luces parpadeaban a través de las 
cortinas, y las vibraciones provocaban un temblor que recorría todo el 
suelo. 

En el interior, la decoración estaba algo desatendida. Sillas 
desparejadas y mesas repletas de cosas se repartían casi al azar, como 
si la noche anterior hubieran celebrado una fiesta y nadie hubiera 
ordenado después. Olía al perfume que solía llevar Dottie, pero 
mezclado con los vapores acres de la ginebra y un matiz de orina que 
supuso que sería del perro que dormía en un sillón. En un rincón 
colgaba una jaula con un canario amarillo que, desde su columpio, las 
observaba ladeando la cabeza como si quisiera calarlas. 

—Lo llamamos Onán —dijo Dottie al seguir la dirección de su 
mirada—. Porque esparce sus semillas por el suelo. 

Winifred se echó a reír. 

—¡Muy oportuno! 

Se sentía halagada de que la hubieran aceptado en el grupo de 
bridge. Max la había llevado al Algonquin una noche y la había 
animado a camelarse a los gerifaltes de la crítica teatral: Alec 
Woollcott, Marc Connelly y George Kaufman. Los hombres eran 
quienes más llamaban la atención porque solían dominar la 


conversación, pero a ella enseguida le fascinó el ingenio mordaz de las 
mujeres. Aprendió a sentarse cerca de Dottie para escuchar las 
devastadoras pullas que soltaba con su deje de gran dama, salpicadas 
siempre de tacos que habrían hecho sonrojar incluso a un albañil. 

— ¿Empezamos? —sugirió Peggy, y se puso a barajar las cartas con 
gestos de prestidigitadora. Repartió trece para cada una, les indicó que 
las ordenaran por palos y luego les enseñó a hacer bazas—. El as es la 
carta más alta, pero cualquier triunfo gana a los demás palos. 

Winifred se sorprendió al ver que Dottie se ponía unas gafas negras 
de concha que le ocupaban la mitad de la cara. En el Gonk nunca las 
llevaba. ¿Se lo impediría la vanidad? 

Peggy propuso que jugaran un rubber, una partida rápida, con los 
diamantes como triunfo para que Dottie y Jane le pillaran el truco. La 
partida se sucedió sin contratiempos, y a Jane le sorprendió conseguir 
cinco de las trece bazas en su primer intento. 

Peggy volvió a repartir las cartas. 

— Ahora quiero que miréis vuestra mano e intentéis calcular cuántas 
bazas creéis que vais a hacer. Esa será la cantidad que tenéis que 
conseguir; ni más ni menos. 

Escribió sus estimaciones en una libreta de resultados y sonrió al ver 
que la de Dottie era exageradamente optimista. Jane escogió las picas 
como triunfo y volvieron a jugar. Esa vez, Peggy se llevó las seis bazas 
por las que había apostado y Dottie no consiguió ni una sola. 

—Ahora intentaremos dividirnos por parejas —explicó Peggy— y 
calcular la cantidad de bazas que haremos con nuestra compañera... 

—No puedo concentrarme bebiendo este espantoso zumo de ataúd 
que Eddie ha traído a casa —interrumpió Dottie, y dejó su vaso 
torciendo el gesto—. Voy al piso de Neysa a pedirle prestado un poco 
de whisky. —Se levantó, retiró los vasos y dejó a las demás en la 
mesa. 

—¿Prestado? —inquirió Jane levantando una ceja, pero Dottie ya 
estaba saliendo por la puerta, así que se volvió hacia Winifred—. 
¿Conoces a Neysa McMein? ¿La ilustradora de revistas? 

—Sí. —Winifred explicó que una vez había posado para ella, y sabía 
que tenía un apartamento al otro extremo del descansillo. 

—Para Dottie, la casa de Neysa es como una extensión de la suya. 
La verdad es que mucha gente actúa así. Su salón es toda una 
institución, porque tiene política de puertas abiertas y siempre 
dispone de grandes cantidades de alcohol... Lo cual, en los tiempos 
que corren, es una vía más o menos garantizada para alcanzar la 
popularidad. Neysa tiene talento para codearse con quienes puedan 
ayudarla en su carrera o su posición social: cazar leones, lo llamo yo. 

Winifred no supo qué decir. ¿Acaso no eran todas hasta cierto punto 
culpables de cazar leones? ¿Acaso no la había llevado Max al Gonk 


con ese propósito? 

Peggy aclaró los vasos, volvió a dejarlos en la mesa de juego y sacó 
los tentempiés. Había preparado pan de maíz, huevos rellenos picantes 
y unos palitos de apio cuidadosamente untados con roquefort. Jane 
alcanzó un buen trozo de pan de maíz y atacó con apetito. 

—Dinos, ¿qué tiene de magnífico tu agente, el sobón de taxi? —le 
preguntó a Winifred, escupiendo migas sin ninguna vergienza. 

—Que me consigue trabajo. Acaban de darme la protagonista 
femenina de una nueva obra de A. A. Milne que se estrenará en el 
Bijou en diciembre. Necesito perfeccionar mi acento británico de clase 
alta —dijo Winifred, imitándolo ya—. Interpreto a una ingenua que se 
ha fugado con el hombre equivocado. Está bien, aunque tampoco es 
que sea Ibsen. —Hizo una mueca cómica. 

—¿Un papel protagonista en el Bijou? Te va muy bien. —Jane se 
sirvió un huevo—. Casi todas las actrices que conozco se contentan 
con colarse en la última fila del coro y dar unas cuantas patadas bien 
altas. 

Winifred sabía que tenía suerte. Max la había descubierto en una 
obra cuando aún estaba en la escuela de arte dramático y la había 
fichado al instante, así que su camino había sido más fácil que el de la 
mayoría. 

—No puedo quejarme —le dijo a Jane—, pero no todo son flores y 
salir a saludar al escenario. 

Explicó que la interpretación era una carrera dura cuando no tenías 
una familia con dinero que te respaldara. Para pagarse el alquiler, 
trabajaba un turno en el departamento de sombreros de señora de los 
almacenes Lord € Taylor, pero no quería pasarse la vida 
encasquetándoles sombreros a mujeronas ricas con peinados de 
peluquería. A veces transcurrían meses entre una obra y otra, y 
entonces, mientras fingía alegrarse por otras actrices cuando se 
enteraba de que habían conseguido un papel por el que ella se habría 
cortado un meñique, temía que no volvieran a darle trabajo nunca 
más. Además, las audiciones eran lo peor; se estremeció y arrinconó 
un recuerdo con firmeza en las profundidades de su cerebro. 

—No es una profesión nada segura. ¿Por qué no te dedicas a otra 
cosa? —preguntó Jane, que casi se había terminado los huevos 
rellenos. 

Winifred pensó que se notaba que era reportera; sus preguntas 
cortantes, pronunciadas con acento del Medio Oeste, casi eran como 
un interrogatorio... Pero no le importaba. 

—No me malinterpretéis. Me encanta actuar. Es muy emocionante 
meterse en la piel de otra persona y habitar la vida de un personaje — 
dijo—. Adoro hasta el olor del teatro y la camaradería que surge 
cuando formas parte de un equipo. Me gusta el reto que supone 


dejarte llevar por el instinto en el escenario, porque cada función es 
diferente. Hay aspectos frustrantes, desde luego, pero no se me ocurre 
ninguna otra cosa con la que quisiera ganarme el pan. Vendiendo 
sombreros, seguro que no. 

—¿Y el matrimonio y los hijos? —preguntó Jane mientras se 
encendía un cigarrillo. 

—Está claro que eso no es para mí —contestó Winifred, y con tal 
vehemencia que las demás se echaron a reír—. Crecí en una familia 
numerosa, tropezando con niños que gateaban mientras les moqueaba 
la nariz y se les caían los pañales, así que no le veo ningún atractivo. 

El ligero olor a orina del apartamento de Dottie le estaba 
devolviendo recuerdos del hogar de su niñez. Todos los hombres de la 
familia eran bajitos y fornidos, irlandeses de constitución ancha, 
mientras que las mujeres se entregaban en cuerpo y alma al oficio de 
fabricar hijos y envejecían antes de tiempo. Como inmigrante de 
tercera generación, Winifred había tomado desde bien pequeña la 
determinación de forjarse una vida mejor que la de sus padres. Quería 
llegar a algo, y la interpretación parecía ofrecerle un camino. 

—¿Y qué es lo que deseas? —preguntó Jane—. ¿Fama y fortuna? 

Winifred lo pensó en serio. 

—No, eso no. Sentirme realizada artísticamente, supongo. Que me 
permitan crecer como actriz. 

Jane miró entonces a Peggy. 

—¿Y tú qué? —dijo—. ¿Estás buscando marido? 

—Pues sí —confesó Peggy. Winifred ya lo sabía, porque habían 
hablado de ello en el Gonk—. Y me gustaría tener hijos. También 
estoy escribiendo una novela que querría publicar algún día, aunque 
tal vez eso sea una quimera. ¿Qué nos dices tú, Jane? 

—Yo quiero conseguir que la revista levante el vuelo. 

Le explicó a Winifred que Harold y ella estaban ahorrando para 
fundar una, y esta le preguntaba por ello cuando Dottie regresó con 
una botella y un sifón de soda. 

—Estamos hablando de ambiciones —informó Jane—. Todas hemos 
confesado la nuestra, así que ahora te toca a ti. ¿Cuál es la tuya? 

—Ser un genio, por supuesto —repuso Dottie. 

Sirvió dos dedos de whisky en cada vaso y acabó de rellenarlos con 
soda. 

Winifred bebió un trago. Era algo mejor que la ginebra de Eddie, 
aunque no mucho. 

—+¿Por qué beberá la gente? —preguntó Dottie antes de dar un 
sorbo a su propio vaso y estremecerse—. Sabe a rayos, te vuelve 
imbécil y te envenena tanto que al día siguiente quieres morirte. 

—Ah, pero demuestra que eres una librepensadora —dijo Peggy—. 
Una inconformista. Y yo estoy a favor de eso. 


—Es evidente que la Ley Seca le ha dado a la bebida más estatus del 
que ha tenido nunca —opinó Jane—. En directa contradicción con las 
predicciones del Movimiento por la Templanza, las detenciones por 
embriaguez han aumentado una barbaridad. Escribí sobre ello para 
The Times la semana pasada. A los neoyorquinos no les gusta que les 
digan lo que tienen que hacer y se rebelan contra los aspectos más 
ridículos de la ley. ¿Sabíais que ahora la sanción por estar en posesión 
de una petaca es la misma que por llevar una pistola sin licencia? Es 
absurdo. 

—No sé, las petacas también pueden ser letales. —A Dottie le 
tembló la voz, y Winifred se sorprendió al ver que lloraba. 

Lloraba de verdad, con lágrimas y todo. ¿Qué lo había provocado? 

Jane se levantó enseguida y la rodeó con un brazo. 

—Ahora todo el mundo tiene que beber o te acusan de ser un 
remilgado —dijo Dottie entre sollozos—. A veces desearía que 
revocaran la Prohibición para que todos pudiéramos recuperar la 
sobriedad. 

—¿Te preocupa que Eddie beba mucho? —preguntó Jane, 
poniéndole un pañuelo en la mano. 

—Me da igual la pro-hibición —repuso Dottie, enjugándose los ojos 
—. Lo que quisiera es que mostrara más in-hibición. 

De haberla conocido mejor, Winifred le habría aconsejado que 
echara a correr. Ella había crecido rodeada de hombres que 
empinaban el codo y sabía que un bebedor no podía cambiar, igual 
que una cebra no podía borrarse las rayas ni un petirrojo alterar el 
color de su plumaje. 

—¿Y no hay nadie que pudiera hablar con él? —preguntó Peggy—. 
¿Alguien a quien respete, a quien haga caso? 

—La verdad es que no, pero no pasa nada —dijo Dottie, recobrando 
la compostura. Al secarse los ojos se le emborronó el maquillaje y 
quedó hecha un mapache—. Solo se está tomando su tiempo para 
dejar atrás lo que vivió en la guerra. Seguro que no es el único. 

Winifred había oído a su madre poner excusas como esa para 
disculpar a su padre. A menudo, ceceando a causa de un labio partido 
por un bofetón dado de un revés. Cruzó una mirada con Peggy. 

—¿Jugamos otro rubber? —propuso Dottie mientras reunía las 
cartas y se ponía las gafas—. Para eso estamos aquí, y me parece que 
empiezo a pillarle el tranquillo. 

Winifred miró el reloj y torció el gesto. 

—Lo siento, he prometido verme con alguien en el bar clandestino 
de Tony Soma, en la Cuarenta y nueve Oeste. No pensé que fuéramos 
a jugar hasta tan tarde. 

—¿Quién es el tipo? ¿Lo conocemos? ¿Y en qué punto estáis? — 
preguntó Jane, sonriendo ante su propio entrometimiento. 


—Peter Costello. Es un distribuidor de películas cinematográficas y 
llevamos saliendo unas semanas —contestó Winifred sin mucho 
entusiasmo. 

—No parece que te vuelva loca —opinó Jane. 

—Está bien para pasar el rato —dijo la joven guiñando un ojo con 
una sonrisa descarada. No estaba enamorada, pero Peter era mejor 
compañía que la mayoría de los hombres que había conocido, así que 
pensaba seguir con él—. Va a traer a un amigo. ¿Te apetece venir con 
nosotros, Peggy? 

Peggy ya estaba negando con la cabeza antes de que acabara la 
frase, así que Winifred insistió: —No lo consideres una cita. Solo ven a 
tomar una copa. 

Peggy se puso tan colorada que las hizo reír. 

—No voy vestida para la ocasión —adujo—. Además, ayer me 
acosté tarde, y tampoco soy muy bebedora. 

Winifred decidió presionarla un poco. 

—Nunca encontrarás marido en Manhattan si te retiras a 
medianoche. Es entonces cuando salen los mejores... Los que 
consiguen escapar de sus esposas, claro. —Levantó una ceja—. Ponte 
un poco de pintalabios y salgamos a divertirnos. 

—Peggy es demasiado puritana para divertirse —señaló Dottie—. 
No se permite ninguna actividad que no termine en «-ología» o en «- 
ismo». 

Winifred la tomó de la mano. 

—Venga. Demuéstrale que se equivoca. 

—Ay, está bien —accedió ella—. Pero, te lo advierto, no me 
quedaré hasta muy tarde. 

Cuando se despidieron y salieron a la calle, Winifred se preguntó 
por qué se había empeñado tanto. No creía que Peter fuese a caerle 
bien a Peggy, así que era poco probable que se enamorara de su 
amigo. Tal vez lo había hecho solo por egoísmo; siempre se sentía más 
segura si había otra mujer, porque así podían cuidar la una de la otra. 

Le resultaba difícil que sus amigas actrices salieran con ella por la 
ciudad. Decían que era «demasiado guapa» y que, a su lado, no tenían 
ninguna oportunidad. Peggy era diferente; ella no dependía de su 
físico para destacar. Era una enciclopedia andante, la persona más 
inteligente de cualquier salón y, además, un verdadero encanto. Algún 
día, un hombre se enamoraría de todas esas cualidades y estaría 
absolutamente perdido. Aunque quizá no sucediera en el bar de Tony. 
Eso ya sería pedir demasiado. 


Capítulo 4 


PEGGY 


—SOY AMIGA DE Tallulah —le dijo Winifred al portero regordete, calvo 
y vestido de negro que montaba guardia al otro lado de la rejilla. 

El hombre asintió y las hizo pasar por una puerta y bajar un tramo 
de escaleras de piedra medio a oscuras. 

—¿De verdad lo eres? —preguntó Peggy. 

En esos ambientes, la frase se había convertido en un eufemismo de 
la bisexualidad, ya que Tallulah Bankhead era conocida por sus 
tórridas aventuras con otras mujeres. 

Winifred se echó a reír. 

—No, pero Peter me dijo que era la contraseña de esta semana. ¡Al 
menos es fácil de recordar! 

Abrió una puerta, y los sentidos de Peggy se vieron asaltados por el 
ruido y la peste a alcohol y humo de tabaco. La sala estaba repleta de 
clientes: los había apostados en tres hileras a lo largo de la barra, 
apretados alrededor de las mesas y también de pie en el centro, 
bebiendo todos de unas tazas de café blancas que ella sabía muy bien 
que no contenían precisamente eso. La decoración era de estilo 
italiano, con paredes de color rosa adornadas con cuadros de Venecia, 
la torre inclinada de Pisa y la Fontana de Trevi. 

— ¡Sígueme! —exclamó Winifred por encima del clamor general y 
haciéndole ya señas a un hombre que estaba al otro extremo de la 
barra, mientras llevaba a Peggy de la mano y se abría camino entre la 
concurrencia. 

Peter tenía unos ojos de mirada traviesa y el pelo negro y 
repeinado, tan engominado que brillaba como la brea. Hizo reír a 
Winifred susurrándole algo al oído, luego tomó la mano de Peggy y le 
posó un beso a la vez que decía: «Enchanté». 

Peggy le tenía auténtica manía a la gente que iba dejando caer 
palabras extranjeras en la conversación, pero sonrió antes de 
contestar. 

—Encantada de conocerte. 

Él les presentó a su amigo Fred, un hombre alto y con facciones 
angulosas que estaba llenando tazas con el contenido de una botella 
que había en la barra. Les pasó una a cada uno. 

— ¡Hasta el fondo! —exclamó tras levantar la suya. 

Peggy bebió un sorbo e hizo una mueca. Aquello sabía a etanol 


puro. 

Winifred empezó a explicarle a Peter lo del grupo de bridge, así que 
Peggy se volvió hacia Fred y le preguntó a qué se dedicaba. 

—Acciones y bonos —contestó él, dándose cierto aire de 
importancia—. Pronostico tendencias, busco las acciones ganadoras 
del futuro. Multiplico el dinero. Ayudo a los ricos a seguir siendo ricos 
y, por el camino, me enriquezco yo también. 

—Entonces supongo que serás un gran conocedor de la conducta 
humana —señaló Peggy—. Por ejemplo, yo diría que los 
electrodomésticos están llamados a convertirse en un sector 
floreciente, con todos esos nuevos dispositivos que han salido al 
mercado para ahorrar trabajo y todas esas mujeres ávidas de encontrar 
más tiempo para el ocio y la realización personal. 

Fred se quedó pasmado. 

—Oye, ¿no te habrás tragado un diccionario? —espetó—. Qué 
manera de hablar tan finolis. 

—¿Ah, sí? —Peggy movió la mano con un gesto pensado para 
indicar que no era nada finolis—. La culpa es de la Universidad de 
Vassar. 

—Apuesto a que lees un montón de libros —comentó él como si 
fuera algo malo. 

—¿Y eso por qué? ¿Tú no? —Miró hacia Winifred con la esperanza 
de incluirla en la conversación, pero Peter estaba en mitad de una 
anécdota larguísima. 

—Hablas como una virgen. ¿Eres virgen? —preguntó Fred—. 
Apuesto a que sí. —Su expresión era como de comadreja; tenía un 
destello de maldad. 

Mientras buscaba una respuesta frívola, Peggy notó que le ardían las 
mejillas. ¿Qué habría contestado Dottie? «Eso no es de su 
incumbencia, muy señor mío», fue lo mejor que se le ocurrió. 

Fred le dio un codazo a Peter. 

— ¡Oye! ¿Qué haces trayéndome a una virgen? ¿Es una especie de 
broma? 

Winifred miró primero a Peggy y luego a Fred, y su rostro no tardó 
ni un instante en reflejar furia. 

— ¡Vete a freír espárragos, imbécil! —exclamó, señalando la puerta 
de la cocina—. Y no vuelvas hasta que hayas aprendido a hablar con 
una dama. 

—¿Qué problema hay? Solo os estoy tomando un poco el pelo —se 
defendió él. 

Pero entonces Winifred se colocó entre Peggy y Fred, así que él se 
vio obligado a hablar con Peter. 

—Lo siento —se disculpó con Peggy—. No tengo ni idea de qué 
hace Peter con semejante energúmeno. 


—Gracias por rescatarme —dijo ella con alivio—. Esperaba tener 
ocasión de preguntarte por tu nueva obra. ¿Cuándo empezáis los 
ensayos? 

Mientras Winifred contestaba, Peggy intentó tragarse la mezcla de 
indignación y humillación que sentía tras el comportamiento de Fred. 
Su madre, a fuerza de repetírselo, le había inculcado que las jóvenes 
«decentes» se mantenían intactas para sus futuros maridos, y casi 
todas sus compañeras de Vassar habían sido chicas de buena familia 
que pensaban lo mismo. Sin embargo, cuando empezó a trabajar en el 
departamento de publicidad de Condé Nast, justo antes de la guerra, 
se dio cuenta de que los tiempos habían cambiado y su virginidad se 
había convertido en una mancha que la afeaba. La oficina estaba llena 
de tipos subiditos con expresiones lascivas que le susurraban cosas 
como: «Si alguna vez quieres ayuda con tu problemilla, cielo...». 
Peggy había empezado a pensar que tal vez debería escoger a uno de 
los menos insultantes y quitarse el asunto de encima. 

En su tiempo libre escribía una novela que exploraba ese cambio 
social a través de los ojos de un personaje llamado Vergie, una chica 
que buscaba marido. Aún no estaba segura de cómo iba a terminar, 
porque, a sus veintisiete años, la propia Peggy todavía no había 
encontrado uno. 

Y no era que no lo hubiera intentado. En su ciudad, Newburgh, 
había un chico agradable pero aburrido con el que tuvo varias citas de 
las de la vieja escuela antes de que, inesperadamente, él le anunciara 
que iba a casarse con otra. Después estuvo el hijo de unos amigos de 
la familia, que la invitó a cenar unas cuantas veces hasta que dejó de 
llamar. En 1918 se apuntó a trabajar como voluntaria en el Comité 
Estadounidense para las Regiones Devastadas de Francia pensando que 
sería una experiencia interesante, además de una posible forma de 
conocer a hombres solteros. Al llegar allí, sin embargo, cuando los 
organizadores se enteraron de que sabía conducir y hablaba francés 
con soltura, le asignaron la tarea de visitar poblaciones rurales con 
una biblioteca móvil en lugar de quedarse en París, donde habría 
alternado con los soldados de permiso. Jane había estado en París con 
la YMCA y allí había conocido a Harold; Peggy, en cambio, regresó a 
casa con unos cuantos amigos por correspondencia, pero ninguna 
petición de mano. 

A esas alturas empezaba a invadirla el pánico. Deseaba muchísimo 
tener hijos, pero a ninguno de los hombres que conocía le veía madera 
de marido. Había esperado encontrar a alguno en la pandilla del 
Gonk, pero allí estaban demasiado ocupados riéndose de sus propias 
ocurrencias y casi nunca le prestaban atención. Además, muy pocos 
seguían solteros, aparte de Alec Woollcott, y todo el mundo sabía que 
él estaba enamorado de Neysa McMein. Peggy se había confiado a 


Winifred con la esperanza de que ella conociera a algún candidato 
aceptable en el mundo de la farándula, pero en lugar de eso había 
acabado en el bar clandestino de Tony Soma con un tipo que pensaba 
que su forma de hablar era «muy finolis». Se sentía anticuada, sosa y 
nada atractiva. ¿Qué esperanza le quedaba? 

De repente, Fred se inclinó hacia ella con las manos extendidas y le 
agarró los pechos para después estrujarlos como si fueran un par de 
bocinas y exclamar: «¡Piii, piii!». 

Antes de que Peggy pudiera reaccionar, Winifred echó el brazo atrás 
para tomar impulso y le cruzó la cara con un bofetón que sonó igual 
que el restallido de un látigo. 

—¡Cómo te atreves! —vociferó con cara de espanto. 

Fred se llevó una mano a la mejilla, aturdido unos segundos. 
Cuando la apartó, Peggy vio que le había dejado marcas rojas de sus 
dedos. Debía de haberle dolido. 

Él intentó recuperar su anterior bravuconería. 

—Tiene las tetas caídas —dijo—, como una vieja solterona. Unos 
añitos más y ya podrá dar gracias si algún hombre le da la hora por la 
calle. 

Winifred levantó la mano para soltarle otra bofetada, pero él se 
protegió detrás de Peter. 

—Déjalo ya —masculló este. 

Peggy se planteó decirle que tampoco él era una escultura de Miguel 
Ángel, pero dudaba que supiera quién era Miguel Ángel y, además, 
había tanta maldad en su mirada que no quería animarlo a seguir con 
la conversación. 

—Me voy a casa —le dijo a Winifred—. Tú quédate, por favor. No 
dejes que te estropee la noche. 

—Ni se me ocurriría quedarme con semejante compañía —repuso 
ella, aferrándose al brazo de Peggy. 

Peter protestó, aunque no sirvió de nada, mientras Fred seguía 
parapetado tras él con una sonrisa torcida. Peggy ya no soportaba 
mirarlo siquiera. Ese individuo le daba escalofríos; era como si un 
montón de hormigas estuvieran correteándole por la piel. 

—¿Dónde aprendiste a abofetear así a un hombre? Me has dejado 
impresionada —preguntó en el taxi. 

—De pequeña era muy guerrera. —Winifred soltó una carcajada—. 
Mi barrio de Brooklyn era duro y tenías que defenderte contra 
hermanos mayores y demás niños de la manzana. 

—Ha sido como si Fred me odiara —dijo Peggy—, y eso que ni 
siquiera me conoce. 

Winifred le dio la razón. 

—Algunos hombres se sienten muy ineptos cuando están con 
mujeres inteligentes. Olvídate de él. 


Peggy recordó que Dottie, poco antes, la había llamado puritana. 
¿Era ese su problema? Tal vez necesitaba encontrar a un hombre que 
fuera puritano también. 

—¿Eddie es listo? —preguntó Winifred. 

Peggy negó tajante con la cabeza. 

—Ni de lejos tanto como Dottie. Es la pareja más insólita que me he 
encontrado jamás. Una verdadera lástima. De las mujeres que 
conozco, Dottie es la que más necesitaría un matrimonio estable. 

Winifred sintió curiosidad por las lágrimas de esa tarde. Había 
imaginado que Dottie sería una mujer sofisticada y dura. 

—¿Tan mal están las cosas entre ambos? 

—Ella siempre ha sido un poco llorona —comentó Peggy—. 
Recuerdo ataques de llanto inexplicables cuando trabajaba en Vanity 
Fair. —Calló un momento, mientras decidía si confiar en Winifred. 
Ahora que todas formaban parte del club de bridge, parecía que las 
unía un vínculo especial —. El caso es que Dottie ha sufrido muchas 
pérdidas en su vida. Su madre murió cuando tenía cuatro años; su 
madrastra, cuando tenía nueve, y luego su padre, a los diecinueve. 
También perdió a un tío en el Titanic. Una vez me dijo que la muerte 
la persigue como un perro callejero que intenta morderle los talones. 

—¿No tiene hermanos? 

—Dos hermanos y una hermana, pero su hermano Peter se distanció 
de la familia hace años y desde entonces no han sabido nada de él. 
Con Helen y Bert no está muy unida; son mucho mayores que ella. Eso 
hace que Eddie sea casi la única familia que tiene, pero él se enamoró 
de darle a la botella al volver de Europa. No ha sido fácil. 

Winifred soltó un silbido. 

—Pobre Dottie. Dan ganas de cuidarla. Me alegro de que podamos 
estar por ella en las tardes de bridge. 

Peggy sonrió. 

—Y yo me alegro de tenerte en el club. ¿Nos conocemos ya lo 
suficiente para pedirte un favor? 

—¡Pues claro que sí! 

—¿Hay alguna posibilidad de que me digas dónde te compras la 
ropa? Necesito un cambio de estilo con urgencia. 

—Vayamos de compras la semana que viene —propuso Winifred—. 
Podemos aprovechar mi descuento para trabajadores de Lord ez 
Taylor. No me cansaré del deslumbrante encanto de la Quinta Avenida 
mientras viva. 

Peggy pensó que aquella joven poseía una mezcla cautivadora de 
calidez y dureza. Al recordar el bofetón, se propuso no tenerla nunca 
como enemiga. 


Capítulo 5 


JANE 


JANE ASOMÓ LA cabeza por la puerta del cuchitril que Dottie y Bob 
Benchley tenían alquilado encima de la Metropolitan Opera House, y 
en el que había dos escritorios, dos sillas, un único tragaluz y ni un 
centímetro de espacio libre. Bob estaba encorvado sobre su máquina 
de escribir, aporreando las teclas con dos dedos, y la saludó con la 
mano sin detenerse. Dottie cubrió su máquina con una funda. Siempre 
protegía con ferocidad cualquier obra sin terminar. 

—No he venido a robarte ideas —dijo Jane—. Me preguntaba si 
podrías parar un rato y venir a ver una propiedad que Harold y yo 
estamos pensando en comprar. Me iría muy bien una segunda opinión. 

Dottie enarcó una ceja. 

—Creo que te equivocas de chica. Soy conocida por muchas cosas, 
pero mi espíritu hogareño no es una de ellas. 

—Pero sí eres neoyorquina. —Jane miró su reloj; solo tenía una 
hora libre antes de ir a entrevistar a un congresista en el hotel 
Midtown—. Y esto queda un poco apartado: en Hell's Kitchen, al oeste 
de la Novena Avenida y con tren elevado. 

—He olvidado traer el revólver Colt 45 y el caballo para salir 
huyendo —repuso Dottie, forzando un acento rudo—. ¿Le apetece 
acompañarnos, señor Benchley? 

—No puedo. Tengo una entrega y me colgarán si no llego a tiempo 
—dijo Bob sin saltarse una pulsación de las teclas. 

Dottie se levantó y rodeó el escritorio mientras metía los brazos en 
las mangas de su abrigo y comprobaba el ángulo de su sombrero en un 
espejito compacto. 

Jane se fijó en que el sombrero era nuevo, negro y con unas 
llamativas flores de tafetán de color rosa y naranja prendidas en un 
lado. A Dottie le encantaban los sombreros. Jane llevaba más de un 
año sin comprarse ni una sola prenda de ropa, porque Harold y ella 
estaban ahorrando para la revista. Se dijo que algún día merecería la 
pena. 

Su intención había sido ir a pie —tenía la zancada larga y caminaba 
deprisa, por lo que solía ir andando a la mayoría de los sitios de 
Midtown Manhattan—, pero Dottie iba dando saltitos con sus tacones 
y, a ese paso, habrían tardado demasiado. A regañadientes, paró un 


taxi amarillo y se molestó cuando el conductor anunció que les 
cobraría cincuenta centavos por la carrera. 

—Si apenas está a un kilómetro —protestó—. Debería costar la 
mitad. 

—Lo toma o lo deja —repuso el hombre con un gesto de 
indiferencia. 

Jane sabía que no tenía opción. Jamás conseguiría meter a Dottie en 
el metro, y los tranvías no llegaban hasta allí. 

Se detuvieron frente al número 412 de la calle Cuarenta y siete 
Oeste: dos pequeños edificios de piedra rojiza que un propietario 
anterior había unido de una manera bastante chapucera. 

— ¡Aquí es! —indicó Jane mientras le pagaba al taxista el precio 
exacto de la carrera, sin propina. 

Un hombre que dormía en la acera, delante del portal, entorpecía el 
paso hacia los escalones de la entrada. Parecía tranquilo, tapado por 
un gastado abrigo marrón y un sombrero de fieltro mientras aferraba 
una botella vacía. 

—El portero, supongo —comentó Dottie—. Muy chic. 

El edificio estaba en unas condiciones deplorables: la pintura estaba 
desconchada, las paredes se desmoronaban y los escalones parecían a 
punto de venirse abajo. Jane sacó una llave del bolsillo y rodeó al 
hombre que dormía. 

—El plan es que Hawley Truax y Bill Powell, amigos de Harold, 
vivan de inquilinos en las plantas superiores para ayudarnos con los 
gastos. Tendremos una sala comunitaria para recibir visitas, pero cada 
cual dispondrá de un apartamento privado —explicó mientras abría la 
puerta del vestíbulo. 

A plena luz del día, el panorama era peor de lo que habían visto 
Harold y ella la noche anterior. Había un ramillete de setas que crecía 
colgando del techo, y unas grietas que daban bastante miedo en las 
paredes, como si toda la estructura pudiera derrumbarse en cualquier 
momento. 

—¿Es una broma? —preguntó Dottie con los ojos muy abiertos—. 
¿No pensarás trasladarte aquí en serio? 

Jane se mordió el labio. 

—Harold prefiere una casa a un apartamento, y esto es lo único que 
podemos permitirnos. Aunque no estoy muy segura de por qué tiene 
que ser una casa. Solo me ha dicho que así podremos tener un gato. 

—«¿Pensáis comprar «esto» solo por tener gato? —Dottie parecía 
horrorizada mientras intentaba esquivar los agujeros del suelo y se 
ceñía bien el abrigo para no rozarse con nada—. Estoy segura de que, 
si le dieran a elegir, el gato preferiría un filete de salmón y un cuenco 
de nata. 

A Jane se le cayó el alma a los pies. La idea de disponer de tanto 


espacio le agradaba, pero también la intimidaba la cantidad de trabajo 
que sería necesario para que aquello fuese habitable, y sospechaba que 
sería ella quien estaría al cargo de las obras, porque Harold no era un 
hombre práctico. 

—Pero le ves potencial, ¿verdad? —Giró sobre sí misma mirando 
hacia arriba por el hueco oscuro de la escalera. 

—¿Como fumadero de opio? —repuso Dottie—. Desde luego que sí. 

—Nos proporcionará una base desde la que planificar la revista de 
Harold. —Jane intentaba transmitir entusiasmo—. Si al principio no 
podemos permitirnos unas oficinas, aquí tendremos sitio de sobra. 

Se detuvieron a encender unos cigarrillos en una soleada sala 
delantera que tenía unos ventanales como de iglesia, del suelo al 
techo, rematados en arco. Fuera, unos gamberros se turnaban para 
darle patadas al hombre que dormía en la acera, que se levantó y les 
gritó varios improperios mientras daba fútiles puñetazos al aire, con lo 
que consiguió que echaran a correr aullando de risa. 

—Supongo que, si tenéis hijos, crecerán jugando con esos chavales 
tan encantadores y se convertirán en miembros destacados de la 
comunidad. —La cara de Dottie no denotaba expresión alguna. 

—No vamos a tener hijos. —La opinión de Jane a ese respecto era 
firme—. No luché tanto por llegar a reportera para lanzarlo ahora 
todo por la borda quedándome embarazada. —En una ocasión 
entrevistó a Margaret Sanger, la defensora del control de natalidad, y 
acabó comprándose un diafragma por recomendación suya—. En la 
redacción hay muchos hombres que creen que el Times no debería 
contratar a mujeres casadas. Si tuviera hijos, jamás los convencería 
para que no me despidieran. 

—¿Siguen llamándote «bombón»? —preguntó Dottie con una 
enorme sonrisa—. Me encanta... Aunque eres la mujer menos 
empalagosa que he conocido nunca. 

—Por supuesto que sí. —Jane sonrió. 

Aun a esas alturas, sus colegas seguían poniéndola a prueba y la 
enviaban a cubrir historias de pega, le escondían la libreta de notas o 
amañaban su silla para que se cayera al sentarse. Todo ello no hacía 
más que aumentar su determinación para escribir mejores artículos y 
conseguir más líneas que ellos. 

—¿Y tú qué? —le preguntó a Dottie—. ¿Eddie y tú no tenéis 
pensado fabricar pequeños herederos? 

Su amiga se quedó pensativa. 

—A mí me gustaría, claro, pero resulta que Eddie se enamoró de mí 
porque era una chica con carrera que ganaba su propia pasta, y no 
está demasiado contento con que eso haya cambiado de un tiempo a 
esta parte. —Le dio una gran calada al cigarrillo, como si intentara 
sacar fuerzas de él—. Quiere que tenga la casa como los chorros del 


oro, que me transforme en una chef de Cordon Bleu, que críe a una 
prole de pequeños Parker y que gane un montón de dinero. Es más, 
quiere que haga todo eso en Connecticut, cerca de su querida mamá... 
—Le tembló la voz—. Si hubiera leído la letra pequeña de los votos 
matrimoniales, me habría comido los ovarios antes de dejar que ese 
hombre se me acercara. 

Jane se preocupó. Dottie era la antítesis de la típica «mujercita de 
las afueras». 

—Parece que no conociera a la mujer con la que se casó. ¿Y tú? 
¿Qué quieres tú de él? 

Dottie se quedó quieta unos segundos y parpadeó deprisa antes de 
contestar. 

—Estaría bien que de vez en cuando me diera una palmadita en la 
cabeza y me dijera que soy fenomenal. 

Jane le apretó el brazo. 

—Tenéis que hablar en serio. Dile lo que sientes. 

«Eso es más fácil de decir que de hacer», pensó. Ella misma había 
intentado hablar en serio con Harold sobre sus dudas en cuanto a 
comprar esa casa ruinosa, pero él estaba cegado de entusiasmo con el 
proyecto y no era capaz de admitir más opinión que la suya. A Jane le 
encantaba su ambición, pero temía su falta de practicidad. 

—Para eso tendría que secuestrarlo en cuanto saliera de su oficina 
de Wall Street y antes de que entrara en el primer bar clandestino. — 
Dottie aplastó el cigarrillo con el pie como si fuera una cucaracha—. 
Lo cual me deja unos veinte metros. 

—¿Siempre ha sido tan bebedor? —preguntó Jane. 

Daba gracias por que Harold no lo fuera. Pimplaba lo suyo, pero 
sabía cuándo parar. 

—Antes de la guerra bebía, pero parece que aquello solo era un 
poco de entrenamiento ligero para lo que vendría después. —-Se 
encogió de hombros—. Espero que sea una fase y que la supere. Tal 
vez vivir en la misma ciudad que su querida mamá lo ayude en ese 
sentido... Aunque no estoy segura de que yo pueda soportar el 
escrutinio de mi gestión doméstica y las críticas a los métodos de 
crianza de nuestros hijos por parte de esa mujer. ¿Te lo imaginas? — 
Fingió un escalofrío—. ¿Cómo es la madre de Harold? 

Jane se echó a reír. 

—Está perpleja con mi falta de habilidades hogareñas. Me envía por 
correo recetas que recorta de revistas y luego quiere saber cómo me 
han quedado. Pero, por lo demás, es inofensiva. 

—Tienes suerte si tu mayor problema es tener que contar una 
mentirijilla sobre un pastel de ángel. Venga, enséñame el resto de esta 
pocilga. 

Mientras Jane la conducía por la casa, se preguntó por qué había 


llevado allí precisamente a Dottie. Era evidente que el edificio no le 
gustaría. ¿Acaso pretendía que la disuadiera? ¿Buscaba munición para 
convencer a Harold de que era un error? 

Dottie y ella solo se conocían desde hacía un año, pero Jane 
enseguida había sentido una gran afinidad con ella. Ambas trabajaban 
en periodismo y luchaban por que las tomaran en serio; las dos eran 
aliadas en el competitivo ambiente dominado por los hombres del 
Gonk, y tanto la una como la otra eran jóvenes casadas que intentaban 
encontrar su lugar en el mundo y no creían que cuidar de sus maridos 
fuese su único propósito en la vida. Jane nunca se había visto atraída 
por esa clase de amistad femenina que se basaba en intercambiar 
consejos de moda e ir a salones de belleza, y Dottie no era así. Era 
divertida y cerebral, y su cinismo era como un bálsamo. 

Mientras veía el resto del edificio a la luz del día, se fue sintiendo 
algo más optimista. Las salas delanteras eran más luminosas de lo que 
había pensado; el patio de la cocina, más grande, y la zona que 
planeaban dedicar a espacio común resultaría perfecta para celebrar 
fiestas. Se les haría un poco cuesta arriba durante el primer año más o 
menos, pero podía funcionar. 

—-Crees que estamos locos por planteárnoslo siquiera, ¿verdad? — 
preguntó. 

—Toda locura es relativa —repuso Dottie. Sus ojos tenían una 
expresión traviesa, y Jane comprendió que se estaba guardando un 
comentario satírico—. Pero Harold y tú todavía sois lo bastante 
jóvenes para cometer algún error más. 

Jane rio y consultó su reloj. Tenía que marcharse ya. 

—¿Y tú? ¿Eres lo bastante joven para probar lo de vivir en 
Connecticut? ¿O lograrás convencer a Eddie para que se quede en 
Manhattan? 

—Antes me has dado una idea —dijo Dottie—. Voy a escribir una 
historia sobre un hombre que se casa con una mujer independiente y 
volcada en su carrera, y luego intenta convertirla en una versión más 
joven de su madre. Se titulará La venganza de Edipo y el final no será 
bonito. 

—Déjasela a Eddie en la mesita de noche —propuso Jane—, y 
envíame una copia a mí también para la madre de Harold. 


Capítulo 6 


DOTTIE 


MIENTRAS SUBÍA POR la escalera a su apartamento de la tercera planta, 
Dottie notó que las piernas le pesaban como si fueran de plomo. 
Estaba muy bien que Jane le aconsejara hablar con Eddie sobre su 
matrimonio, pero lo cierto era que nunca lo veía sobrio. Solo por las 
mañanas, cuando estaba resacoso y desagradable. Esperaba que fuera 
una fase que lograra superar, y que lo hiciera pronto, por favor. 

Abrió la puerta con su llave y enseguida lo vio desplomado en el 
sillón, como un boxeador fuera de combate. Un vaso con unos dedos 
de un líquido ambarino hacía equilibrios en el reposabrazos, así que lo 
trasladó a la mesa y luego miró un rato a su marido, intentando 
redescubrir algún vestigio de afecto. Era difícil, puesto que no recibía 
más que críticas por su parte. 

Dio un suspiro, se quitó el abrigo, se retocó el pintalabios rojo 
burdeos y cruzó el descansillo para ir al estudio de su vecina. Encontró 
la puerta entreabierta. Neysa estaba pintando en su caballete; incluso 
vestida con un mono ancho conseguía estar glamurosa. Había una 
decena de personas repartidas por la amplia sala. Un hombre tocaba 
composiciones de jazz al piano —a Dottie le pareció que bastante bien 
—, aunque nadie parecía estar escuchándolo. Derrochaba atractivo, 
tenía la frente alta, el pelo oscuro y una sombra de bigote. 

Dottie se acercó a Neysa. 

—¿Quién es el guaperas nuevo? —preguntó, señalando con la 
cabeza en dirección al pianista—. ¿Ya le has quitado el envoltorio? 

Miró el cuadro en el que estaba trabajando su amiga, uno de esos 
retratos de mujeres gráciles y lánguidas que creaba para las portadas 
de la revista McCall's. 

Neysa parpadeó con sus ojos de gata parda y sonrió. 

—Jack No-sé-qué. ¿A que parece que acabe de salir de un cuadro de 
Edward Hopper? Uno de esos hombres con una copa en la mano en 
una cafetería a altas horas de la madrugada. 

Dottie notó que el joven se había dado cuenta de que hablaban de 
él, aunque no miró hacia ellas. 

—-¿Estás segura de que le interesa el supuesto sexo débil? Puede que 
baile al otro lado de la pista. 

Neysa le guiñó un ojo. 

—Digamos que ha habido alguna señal sobre cuáles son sus 


preferencias. 

Dottie pensó que su amiga tenía decenas de admiradores masculinos 
y coleccionaba corazones rotos como otras mujeres coleccionaban 
pintalabios. No por crueldad, sino por desidia. Ella les concedía sus 
favores y esos tipos pensaban que habían encontrado oro, pero, para 
cuando intentaban reclamar sus derechos, Neysa ya estaba 
deslumbrando a algún otro minero. Se acercó a Jack para presentarse 
y no pudo reprimir una risa socarrona cuando el hombre le explicó 
que se dedicaba a la minería. 

—<¿Qué es lo que tanto ha hecho reír a la señora Parker? —exclamó 
Bob Benchley desde el sofá, donde estaba sentado con Alec—. ¿Estaba 
embotellado? 

—No, es veros a vosotros dos —repuso Dottie—. Moveos un poco y 
contadme los últimos cotilleos como las verduleras de pueblo que sois 
en realidad. —Y se apretujó entre ambos. 

Bob no negaba que era un chismoso. Sin apenas bajar la voz, le 
contó a Dottie que Harpo Marx, uno de los integrantes del famoso 
espectáculo de los hermanos Marx, había estado allí un rato antes. 

—Se ha traído su arpa y ha tocado para nosotros. Ha sido un horror. 
Luego se ha puesto de rodillas y le ha pedido a Neysa que lo 
acompañe a Hollywood, donde pronto rodará una película. 

Alec rio con crueldad. 

—Desde luego, no sabe uno adónde mirar cuando ve a un hombre 
humillarse de una manera tan pública. 

—¿Y qué ha dicho Neysa? —Dottie le quitó a Alec el vaso de la 
mano y dio un sorbo, arrugó la nariz y se lo devolvió. 

—Le ha alborotado el pelo y le ha susurrado algo que no he llegado 
a oír —explicó Bob—. A él se le ha desencajado el rostro y poco 
después se ha marchado con su instrumento a rastras. Neysa, como 
puedes ver, ha seguido pintando como si no acabara de destrozarle la 
vida a ese hombre por completo. 

Dottie sabía que Alec también estaba enamorado de ella. Igual que 
todos los hombres de la sala, demonios. Pululaban a su alrededor 
como moscones un día de junio. 

—Un rival menos del que tener que encargarte, supongo —le dijo 
con una sonrisa conspirativa—. Y ya puedes tomar nota para cuando 
te decidas a declararte. Número uno: aparcar el arpa. 

Alec hizo girar la bebida en su vaso sin hacer ningún comentario y 
Dottie cruzó una mirada con Bob, a quien le costaba mantener la 
seriedad. 

Le daba lástima Alec. Siendo como era un hombre voluminoso con 
ojos de lechón tras unas gafas de alambre redondas, no tenía la menor 
posibilidad de conquistar a Neysa. Dottie nunca le había conocido 
ninguna novia. Corría el rumor de que había quedado impotente tras 


un brote de paperas en la infancia, pero ella no se había atrevido a 
preguntarle si era verdad. Los habituales del Gonk solían provocarse 
unos a otros sin piedad echándose en cara banalidades, pero nunca 
rascaban más que la superficie. 


PASABAN DE LAS dos de la madrugada cuando se retiró y regresó a su 
apartamento. Esperaba que Eddie se hubiera acostado, pero seguía 
despatarrado en el sillón. El sonido de la puerta lo despertó y maldijo 
agarrándose la cabeza. 

—¿Te traigo una aspirina, cariño? —preguntó ella y, sin esperar 
respuesta, fue a la cocina a disolver aspirina en polvo en un poco de 
agua. 

A Eddie le temblaba tanto la mano cuando aceptó el vaso que se 
echó un poco de agua en la camisa. Cuando se hubo bebido el resto, 
Dottie alargó un brazo. 

—Venga, te ayudo a ir a la cama —le ofreció. 

Se levantó con torpeza, un brazo le osciló hacia un lado y su puño 
dio de lleno contra la cuenca de un ojo de Dottie, que se tambaleó 
hacia atrás y se golpeó la cabeza con la esquina de la mesa antes de 
desplomarse en el suelo, donde quedó tendida, horrorizada y sin 
aliento. Pensó que Eddie no lo había hecho adrede; había sido un 
accidente desafortunado, aunque ni siquiera se disculpó. En lugar de 
eso, fue como buenamente pudo al baño, desde donde ella oyó el 
tamborileo de su orina al caer en la taza. 

Intentó incorporarse sobre los codos, pero la cabeza le daba vueltas. 
Eddie arrastró los pies hasta el dormitorio y Dottie oyó que los 
muelles del colchón chirriaron cuando se dejó caer en la cama. Iba a 
dejarla tirada en el suelo. ¿Y si hubiera perdido el conocimiento? ¿Le 
preocupaba lo más mínimo? 

El dolor le atravesaba el párpado en oleadas, notaba unas punzadas 
palpitantes detrás del ojo. Se asió a la mesa para levantarse y, 
despacio, fue a la cocina para disolver una aspirina. Después de 
bebérsela y estremecerse por el sabor amargo, llegó a duras penas al 
dormitorio y se tumbó en su lado de la cama, demasiado afectada para 
desvestirse siquiera. 

Se dijo que Eddie no era un hombre violento. La culpa había sido de 
la bebida, no de él. En el fondo, Dottie sabía que, si se había vuelto 
así, era por todo lo que había presenciado en la guerra. Él mismo le 
había relatado algunas escenas: hombres con los intestinos saliéndose 
de las tripas a través de grandes tajos, soldados que habían perdido 
extremidades enteras tras una explosión, jóvenes que habían fallecido 
en sus brazos. Y era consciente de que se guardaba muchas otras. Una 


vez le confesó que un compañero conductor y él solían inyectarse 
morfina para conseguir llegar al final del día: «Solo un poco, para 
suavizar las cosas». Tal vez por eso se había lanzado de lleno a la 
bebida al regresar a Nueva York. Debía mostrarse más comprensiva. 
Sin duda, todo pasaría en cuanto su marido se acostumbrara a la vida 
civil y esos espantosos recuerdos se desvanecieran. Aunque también 
podía empeorar... 

Estuvo despierta hasta que el resplandor de los bordes de los 
postigos anunció el alba, y entonces consiguió cerrar los ojos durante 
una hora antes de que el despertador de Eddie sonara y él saliera de la 
cama con gran esfuerzo para vestirse y prepararse para ir a la oficina. 
Dottie se levantó y fue al baño. Tal como esperaba, tenía el ojo 
morado: su ojo izquierdo estaba tan hinchado que casi no podía 
abrirlo y había adquirido la coloración de una ciruela madura. 
También se palpó un chichón en la nuca que le dolía cuando lo 
tocaba. Mientras comprobaba los daños en el espejo, Eddie apareció 
tras ella. 

Esperaba que hiciera algún comentario, pero su expresión al hablar 
fue fría. 

—He presentado la dimisión en el trabajo. Este fin de semana me iré 
a Connecticut a buscar un sitio donde vivir y actuaré como operador 
de bolsa desde allí. 

Una garra helada aferró el estómago de Dottie y se lo retorció. 

—«¿Has dimitido? ¿Sin consultármelo? 

Repasó mentalmente el nuevo escenario. Si de verdad Eddie quería 
marcharse, suponía que tendría que acompañarlo. Solo que, caray, no 
era capaz de hacerse a la idea. ¿Qué haría sin sus amigos? 

—Llevo siglos diciéndote que quiero regresar, pero nunca me haces 
caso. 

—Si estás decidido, supongo que iré contigo y te ayudaré a elegir 
casa —repuso ella, intentando controlar el tono de voz. 

Él frunció el ceño. 

—'¡No digas tonterías! No puedo dejar que mi madre te vea... así. 

Dottie se preguntó si era consciente de quién le había causado las 
heridas. ¿Acaso lo había olvidado? 

—¿Cuándo habías pensado que nos mudáramos? Necesitaremos 
tiempo para organizarlo todo. Tal vez podríamos conservar el 
apartamento y pasar los fines de semana en la ciudad. 

—En realidad, creo que tú deberías quedarte. Me iré yo solo — 
aclaró Eddie. 

Ella giró en redondo con horror, pero no encontró ni un destello de 
emoción en la mirada de su marido. Ni rastro. 

—¿Qué quieres decir? —Escrutó su rostro, intentando entenderlo. 

—Ya hablaremos después, ahora tengo que ir a la oficina. Insisten 


en que trabaje el período de preaviso. —Y salió del cuarto de baño. 

— ¡Eddie! —Dottie corrió tras él y le habló con delicadeza, 
suplicándole—: Pero ¿qué quieres decir? 

Ojalá la mirara a los ojos y viera que era ella, su Dottie, su chica. En 
lugar de eso, alcanzó la americana y la cartera, y salió sin mirar atrás. 

¿La estaba abandonando? Las parejas casadas no vivían en ciudades 
diferentes. ¿Sería solo algo temporal? ¿Cómo podía ser Eddie tan 
cruel, lanzar esa granada y luego marcharse sin darle ninguna 
explicación? 

Regresó al baño para acabar de asearse, pero sintió un mareo. Se 
agarró al borde del lavabo y se miró en el espejo. Estaba desorientada, 
como si el mundo se desvaneciera a su alrededor y todo lo que 
quedara fuera un vacío negro. 


Capítulo 7 


WINIFRED 


WINIFRED DECIDIÓ PASAR por el Algonquin después de un ajetreado 
turno de sábado por la tarde en Lord € Taylor. Había atendido a 
muchas clientas difíciles de satisfacer: los nuevos sombreros cloche de 
la temporada estaban diseñados para mujeres con melena corta, estilo 
garcon, y quedaban raros cuando se apretujaban sobre un moño. Pero 
a ver quién conseguía hacérselo entender... 

Frank Case, el director del hotel, había colocado una gran mesa 
redonda en el centro del Salón Rosa para acomodar al grupo de 
gacetilleros y acólitos que solían congregarse allí. Cuando Winifred 
entró, lo primero que oyó fue la voz de Dottie narrando una anécdota 
de béisbol, nada menos. 

—Eddie solía considerarse un as en su época, todo un Ty Cobb, así 
que ayer, cuando un niño de nuestra calle golpeó una bola desviada y 
la envió directa hacia él, dio un salto para atraparla. 

Winifred reparó en que su voz adoptaba una cualidad musical 
cuando contaba una historia. Contrastaba con el murmullo monótono 
que utilizaba para sus pullas directas, como si con ellas se sintiera 
menos segura. Se sentó frente a ella, y no fue hasta entonces cuando 
reparó con horror en que Dottie tenía un ojo morado. No lo había 
visto antes porque se lo ocultaba el ala del sombrero. 

Alec Woollcott volvió a llenarle el vaso con el contenido de su 
petaca y Dottie bebió un sorbo para continuar con el relato. 

—Se la devolvió lanzando como es debido, levantando el brazo por 
encima de la cabeza, para intentar demostrar que sigue siendo «uno de 
los chicos». Así que el chaval del bate supuso que quería jugar y la 
golpeó otra vez directa hacia él. Solo que en esa ocasión no la atrapó 
Eddie, sino yo... con la cuenca del ojo. 

Las risas que recorrieron la mesa fueron algo contenidas. Dottie 
tenía el ojo muy hinchado. 

Winifred no se creyó la explicación ni por un instante. Era evidente 
que Dottie la había ensayado hasta sabérsela al dedillo, pero no 
resultaba verosímil en absoluto. 

Al menos consiguió un home run —remató su amiga entre 
incómodas risitas ahogadas por parte de los presentes. 

Winifred se inclinó hacia ella y le habló en voz baja: —¿Has ido al 


médico? Podrían quedarte secuelas en el ojo. 

—Dejé de ir a mi médico cuando vi que se le había muerto la planta 
de interior de la consulta —repuso Dottie—. No te preocupes, estoy 
bien. —Y se volvió para hablar con Bob Benchley, con lo que evitó 
más preguntas. 

Winifred paseó la mirada por la mesa. Había quince o dieciséis 
personas, casi todos hombres. A un lado, unos cuantos estaban 
jugando a un competitivo juego de palabras y gritaban respuestas con 
gran jocosidad. George Kaufman, el redactor teatral de The New York 
Times, intercambió una mirada con ella y le sonrió, así que Winifred se 
levantó y se acercó a charlar con él. 

—Espero que reseñes mi nueva obra en el Bijou —dijo—. Se titula 
La carretera de Dover, y es banal y divertida. Te adoraré para siempre 
si le das buena publicidad. 

—Envíame un par de entradas y veré lo que puedo hacer —repuso 
él, dando unas palmaditas en el reposabrazos de su silla para invitarla 
a sentarse. En cuanto Winifred lo hizo y cruzó las piernas, él le puso 
una mano en la rodilla y empezó a acariciarla con el pulgar—. Espero 
que te hayan dado el papel protagonista. 

—Así es —confirmó ella, respirando hondo para soportar sus 
toqueteos mientras le desvelaba un poco la trama. 

Era parte del precio que había que pagar para conseguir que fuera a 
ver la función. El propio George era dramaturgo, así que le preguntó 
en qué estaba trabajando. 

—Estoy escribiendo una sátira con Marc Connelly... ¿Lo conoces? 

Ella asintió. Por supuesto que lo conocía. 

—Considero que las colaboraciones son una forma estupenda de 
lograr que otra persona haga el trabajo pesado —comentó George. 

Alec oyó lo que decía. 

—¿Por qué no escribimos entre todos un espectáculo de revista 
musical sobre nosotros? —Hizo un gesto con el que abarcó la mesa—. 
La pandilla del Gonk. Podríamos incluir canciones, bailes y chistes, y 
cada uno se interpretaría a sí mismo. Sería un éxito de taquilla. 

—Menudo caso de flagrante narcisismo... —murmuró Dottie—. 
Seguro que hay leyes que prohíben que alguien se adore tanto. 

Alec respondió con una sonrisa: —Adorarme es señal de mi 
impecable buen gusto. Debería usted probarlo, señora Parker. 

Los hombres empezaron a aportar ideas sobre quién debería escribir 
la obra y en qué teatros podría representarse. George se sumó a la 
conversación, de modo que Winifred le apartó la mano de la rodilla y 
rodeó la mesa para sentarse con Dottie. 

—¿Alguna vez has pensado en escribir algo para representar en 
escena? —le preguntó. 

Ella negó enseguida con la cabeza. 


—¿Yo? ¿Después de las barbaridades que he publicado sobre la 
farándula de Broadway? ¿Vende Chanel algún vestido con una diana 
en la espalda y un juego de cuchillos para lanzar a conjunto? 

Winifred se echó a reír. 

— Además, no tengo oído para los diálogos. 

—Yo podría ayudarte con eso, leyéndolos desde el punto de vista de 
una actriz. 

Dottie negó con la cabeza. 

—Si supieras lo que tardo en escribir un poema de cuatro versos, no 
me lo propondrías. 

Winifred miró al otro lado de la mesa, donde los hombres se 
jactaban de lo influyentes que eran en Broadway; todos ellos hablaban 
sin mostrar consideración alguna por las mujeres presentes. Estaba 
hasta la coronilla de esos gallitos que se creían más listos que nadie. 
Tal vez escribieran sobre teatro, pero la que salía al escenario y se 
enfrentaba al público una noche tras otra era ella. ¿Por qué no le 
preguntaban su opinión? Sinceramente, le parecía que esa idea de la 
«revista musical» era algo anticuada. El público estaba acostumbrado 
a espectáculos complicados y caros, como las Ziegfeld Follies, de modo 
que la autocomplaciente producción de unos aficionados que no eran 
más que un hatajo de escritorzuelos le parecía condenada al fracaso. 

De pronto sintió que ya había tenido bastante Gonk por una noche. 

—Me voy a casa de Neysa —le dijo a Dottie—. He quedado allí con 
Peter. ¿Quieres que compartamos taxi? 

Esta levantó una ceja. 

—¿Has quedado con tu chico en la guarida de la mayor robanovios 
de Nueva York? ¿Sabes lo que haces? 

Winifred se echó a reír. 

—Por mí, que se lo quede. Es guapo, cierto, pero tengo 
conversaciones mejores con el caniche de mi madre. 

Dottie resopló. 

—¿No habrás estado buscando un hombre con el don de la 
conversación? Ahí es donde te has equivocado todos estos años. Te 
aconsejo engañarlos para que crean que te gusta el béisbol durante un 
tiempo, hasta que te regalen alguna joya decente, y luego, si lo que 
quieres es distraerte, cómprate unas cuantas novelas. 

Winifred rio, igual que quienes estaban más cerca, pero pensó que 
ser Dottie debía de resultar muy estresante. Siempre estaba actuando; 
sus «amigos» esperaban que toda palabra que saliera de sus labios 
fuese endiabladamente divertida. ¿Cuándo podía relajarse y ser ella 
misma? 

—Mejorando lo presente, espero —dijo Bob, que adoptó un aire 
abatido. 

—Por supuesto. —Dottie le dedicó una leve sonrisa, le dio unas 


palmaditas en el brazo y se guardó el paquete de Chesterfield en el 
bolso—. ¿Nos vamos? —dijo, echando la silla hacia atrás—. Puedes 
entretenerme por el camino contándome todo sobre Peter. 

El trayecto no era largo, solo había que subir por la Sexta Avenida, 
pero tampoco había mucho que contar. Mientras esperaban un taxi, 
Winifred le explicó que su agente los había presentado un par de 
meses antes. Peter la había invitado al estreno de la nueva película de 
Gloria Swanson, El señorito Primavera, y después de eso habían 
empezado a cenar juntos un par de veces por semana. Él la animaba 
para que se trasladara a la Costa Oeste diciéndole que sin duda 
conseguiría papeles estupendos en películas, pero, por lo que Winifred 
había oído de Hollywood, no la atraía en absoluto. Tantas horas en un 
plató, esperando la iluminación idónea, el maquillaje, los caprichos de 
los directores... Le parecía un infierno. 

—Un infierno con un clima estupendo —apuntó Dottie, y se ciñó 
más el abrigo mientras Winifred alargaba un brazo para intentar 
llamar la atención de un taxista que pasaba—. ¿Y Peter es divertido en 
el catre, al menos? 

—No tengo ni idea —confesó Winifred. 

—¿No habéis...? —Dottie puso cara de sorpresa. 

—No, qué va. Para gran decepción suya. Es que a mí me falta la 
chispa. Pensaba que tal vez se encendería cuando lo conociera mejor, 
pero... —Se interrumpió. 

Los hombres solían desearla como si fuera una baratija que llevar 
colgada del brazo y con la que decorar sus camas, a cambio de lo cual 
estaban dispuestos a invitarla a cenar y pagarle copas y perfumes. 
Francamente, era una compensación de la que prefería prescindir. 

—Apuesto a que estás volviendo loco a ese pobre hombre —dijo 
Dottie mirándola de reojo—. Es probable que al llegar a casa se la 
menee contemplando tu fotografía. ¿Es que disfrutas con ese poder? 

—:¡Dios mío, no! —exclamó Winifred—. ¡Qué idea más horrible! 

Se preguntó si le caía bien a Dottie. Había accedido a compartir el 
taxi con ella y la había aceptado como miembro del grupo de bridge, 
pero ¿la consideraría una posible amiga? Era difícil decirlo, ya que 
casi siempre llevaba puesta su máscara. 

—Creo que a Neysa le gusta jugar con los hombres. Es su 
pasatiempo. ¿Por qué se enamoran todos tan perdidamente de ella? Tú 
eres mucho más guapa. —Dottie rechazó las objeciones de Winifred—. 
Yo soy más divertida y Peggy es más lista, pero ellos se postran a los 
pies de Neysa y ronronean como gatos solo con que mire en su 
dirección. ¿Crees que les echa algo en la bebida? 

Winifred rio. 

—No es eso. Desprende mucho atractivo sexual: esa forma lánguida 
de moverse... —Curvó el brazo de manera sinuosa para imitarla—. Y 


tiene una voz como la miel, que hace que los hombres la imaginen 
desnuda entre sábanas de raso y con la cabeza echada hacia atrás en 
pleno éxtasis. Si fueras un hombre, ¿no crees que te enamorarías de 
ella? 

Dottie negó con la cabeza. 

—Neysa es demasiado lista para mí. Me gusta que mis compañeros 
sean guapos y estúpidos. Aún no has conocido a Eddie, ¿verdad? 

Winifred pensó que, si llegaba a encontrárselo, tal vez le costara 
morderse la lengua en cuanto al ojo morado de Dottie. 

—No, pero me muero de ganas —dijo con toda la ironía posible. 


Capítulo 8 


PEGGY 


PEGGY LLEVÓ UNA bandeja de galletas de melaza caseras al salón de 
Neysa porque su madre le había inculcado que nunca se presentara en 
ningún sitio con las manos vacías. Las dejó encima del piano y un 
enjambre de manos descendieron al instante para hacerse con ellas. 

Un hombre alto y tan guapo que provocaba suspiros tomó la última 
y se volvió hacia ella con un gesto de disculpa. 

—No le hemos dejado ninguna. Acepte esta, por favor. 

Peggy mostró una gran sonrisa y negó con la cabeza. 

—Tengo más en casa. 

—Si está segura... —Dio un bocado, abrió mucho los ojos y se 
relamió—. Están buenísimas. Es una mujer de un talento sublime. — 
Extendió la mano—. Jack Baragwanath. 

—Peggy Leech. —Se estrecharon la mano—. Solo parece que tenga 
talento en comparación con la mayoría de los presentes, que bien 
podrían eliminar la cocina de sus casas, para lo que la usan. 

—¿Dónde trabaja, Peggy Leech? —preguntó el hombre antes de 
hacer desaparecer el resto de la galleta de un enorme bocado, y siguió 
hablando con la boca llena—: ¿La valora su jefe tanto como merece? 

Peggy se echó a reír. 

—Trabajo en Condé Nast, pero no en un puesto creativo. Mi función 
es la de llamar a los anunciantes, convencerlos para que reserven 
espacios publicitarios y luego perseguirlos para que entreguen los 
textos a tiempo. Mi jefe es un hombre con escasa imaginación que se 
cree sofisticado porque pronuncia palabras francesas e italianas con 
estudiada afectación. No me importa mucho si me valora o no, 
siempre que no me despida... Al menos, no de momento. 

—Me parece que me hago una idea —dijo Jack—. ¿No llevará 
peluquín, por casualidad? 

—¿Le cuento mi secreto, señor Baragwanath? 

—Jack. —Su sonrisa le iluminó toda la cara. 

Era tan atento que Peggy empezó a preguntarse si no estaría 
coqueteando con ella. ¡No podía ser! 

—Estoy escribiendo una novela y mi sueño, en cuanto sea una 
autora publicada, es decirle a mi jefe dónde puede meterse el trabajo 
exactamente. Tanto en francés como en italiano. 

—Ojalá llegue el día. ¿De qué trata su novela, si me permite 


preguntarlo? 

Peggy pensó que no muchas personas se interesaban por ello. Tal 
vez les preocupaba que la respuesta fuera aburrida y, en ese caso, 
tener que recurrir a fórmulas de cortesía y mentir diciendo que 
estaban impacientes por leerla. 

—De una mujer moderna que va camino de los treinta y busca 
marido, así que se pregunta dónde encontrar al hombre adecuado. 

—¿Y cómo es el hombre adecuado? —preguntó él. 

Sin duda, parecía una insinuación. 

—Todavía no lo sé. Hasta ahora he estado demasiado ocupada 
deshaciéndome de los equivocados. 

Él esperó a que desarrollara más su respuesta. 

—La generación de nuestros padres lo tenía más fácil: se casaban 
con amigos de la familia y se conformaban con llevar la misma vida 
que sus padres antes que ellos. Las mujeres de mi edad nos hallamos 
en el vértice de un cambio social; en parte por la guerra, en parte 
porque somos más las que trabajamos. Eso significa que vamos 
inventando reglas nuevas a medida que avanzamos, aunque a veces da 
la sensación de que, con perdón, los hombres no nos siguen el ritmo. 
Eso es lo que intento plasmar en la novela. 

Él asintió con aquiescencia. 

—¿Participó en el esfuerzo bélico? He oído que Neysa y Jane 
estuvieron en Francia con la YMCA. 

—También yo. Pero ellas se quedaron en París mientras que a mí 
me mandaron al quinto pino, así que no conocí a ninguna de las dos 
hasta que regresamos. 

—¿Cómo coincidieron? ¿En la pandilla del Algonquin? 

Peggy asintió. 

—Sí, en efecto. Pero yo prefiero venir a casa de Neysa en lugar de ir 
al Gonk. Aquí hay ocasión de conversar de verdad, sin toda esa 
competición por ver quién suelta la frase más ocurrente. 

—Parece que aquí siempre hay muchos más hombres que mujeres 
—comentó Jack mirando alrededor—. Para un hombre puede ser 
desconcertante. 

—Es verdad. Los hombres revolotean alrededor de Neysa como 
avispas alrededor de un azucarero. 

—¿Sabe si sale con alguien ahora mismo? 

Jack no dejaba de mirar a la anfitriona mientras hablaba, y de 
repente Peggy comprendió que no era en ella en quien estaba 
interesado. 

Era otra de las conquistas de Neysa. Sintió una punzada de 
decepción. ¡Al cuerno! Al menos la había entretenido con su 
conversación. 

—No estoy segura —contestó, y se ahorró tener que desarrollar más 


ese punto gracias a la llegada de Dottie y Winifred. 

Peggy se quedó de piedra al ver el ojo morado de su amiga. 

—¿Qué diablos te ha pasado? —preguntó mientras se levantaba 
para saludarlas—. Tienes que ponerte un filete crudo ahí encima. 

—Un accidente de béisbol —explicó Dottie—, pero nos hemos 
quedado sin filetes. Lo único que tenemos es comida para el perro. — 
Parecía algo achispada—. Tengo que hablar contigo, Pegs. ¿Puedes 
darme algunas recetas a prueba de torpes para lograr enternecer el 
corazón de un hombre? Resulta que Eddie quería una esposa que 
supiera cocinar, pero por equivocación se casó conmigo. 

Tomó asiento en el sofá, junto a Jack, levantó el vaso medio lleno 
que él había dejado en una mesita auxiliar, lo examinó y bebió un 
sorbo. 

—Puedo darte algunas recetas mañana en el club de bridge —ofreció 
Peggy—. Nos reuniremos en mi casa. 

—¿Te he contado que Jane y Harold se trasladan a una casa en 
ruinas que hay en Hell's Kitchen? —comentó Dottie—. Como si estar 
casada con el hombre más feo de todo Nueva York no fuera ya su 
propia versión del infierno. 

Peggy chistó para hacerla callar, pero Dottie continuó: —Has de 
reconocer que su cara parece un guante de béisbol masticado por una 
jauría de bulldogs. Imagínate besar eso todas las mañanas. 

Jack se levantó y se dirigió al piano como si no quisiera participar 
en la conversación. 

«Dottie está celosa —pensó Peggy mientras la veía vaciar el vaso—. 
Jane es la única de nosotras que ha encontrado a un marido decente.» 
Y tal vez Ruth Hale, que estaba casada con Heywood Broun, escritor 
de The New York Times, aunque corría el rumor de que tenían un 
«matrimonio abierto», significara eso lo que significase. 

Tanto Ruth como Jane se habían negado a adoptar el apellido de 
sus maridos, y también a llevar alianza, porque los consideraban 
«símbolos de opresión». Sin embargo, por mucho que Ruth y ella 
llevaran los pantalones en sus matrimonios, seguían siendo una rareza. 
La mayoría de los hombres casados que conocía Peggy habían 
aparcado a sus esposas en las afueras y regresaban a casa con el 
último tren, después de haber pasado la velada dándose la gran vida 
con otras mujeres. No era esa la clase de matrimonio que ella deseaba. 

La contemplación de las relaciones de otras personas se había 
convertido en su pasatiempo: los gestos mudos, las miradas sutiles que 
desvelaban quién era feliz y quién no lo era en absoluto. La 
investigación le servía para su novela, además de para su vida. 

Mientras hablaba con Dottie, observaba a Jack juguetear con las 
teclas del piano y, a la vez, fracasar en su empeño de no mirar a 
Neysa. No había duda: estaba coladito por ella. Le deseó suerte. Iba a 


necesitarla. 


PEGGY SE PASÓ varias horas preparando canapés para el club de bridge, 
que iba a reunirse en su apartamento de alquiler del Fast Village. 
Sentía la necesidad de impresionar al grupo. Jane era reportera del 
principal rotativo del país; Winifred, una estrella de Broadway, y 
Dottie, una celebridad gracias a su ingenio. Pero ¿quién era ella? ¿Una 
mera acoplada? 

Ninguna de las chicas había estado antes en su apartamento, y 
Winifred se mostró sorprendida al ver las estanterías repletas de libros 
que llegaban hasta el techo y ocupaban dos paredes enteras del salón, 
además de las pilas de libros amontonados en mesitas auxiliares con 
páginas señaladas con marcadores. 

—«¿Estás segura de que el suelo soportará el peso? —preguntó—. 
¡Mira todo esto! Historia, literatura, filosofía, psicología... ¿De verdad 
los has leído todos? 

—Todos no. 

—:¡Estás hecha una intelectual! —comentó Jane mientras levantaba 
una biografía del presidente McKinley, que estaba bocabajo en el 
alféizar—: El presidente más mediocre de Estados Unidos. No es una 
lectura ligera que digamos, Pegs. 

—Pues yo creo que, en la actualidad, ya no hay necesidad de leer 
libros —apuntó Dottie—. Basta con memorizar unas cuantas citas y 
luego asentir y suspirar con aire de sabiduría. Te ahorras tener que 
arrugar la frente con tanto pensamiento complejo. 

Peggy les sirvió unos Gin Daisies teñidos de rosa con granadina y 
luego repartió las cartas. 

—Esta vez tenemos que intentar declarar las bazas por parejas — 
dijo—. Yo formo equipo con Dottie, y Jane con Winifred. 

Empezaron la partida, pero Dottie parecía tener la cabeza en otra 
parte. En una ronda anterior había jugado un rey, aun cuando Peggy 
había hecho baza con una jota. 

—Tira la carta más baja si ya he ganado —sugirió con una paciencia 
infinita—. Estamos en el mismo equipo. 

Minutos después, Winifred se llevó la reina de Dottie con un as. 

—Deberías haber adivinado que Winifred tenía picas altas cuando 
las ha escogido como triunfo —señaló Peggy—. Así, no habría jugado 
el as. 

—Está claro que no soy pitonisa —dijo Dottie, irritada, y extendió la 
mano con el vaso—. ¿Alguna posibilidad de que me lo rellenes? 

Pararon para descansar y Peggy sacó los canapés: mousse de salmón 
en cuadraditos de pan, champiñones rellenos con queso crema, palitos 


de apio y de zanahoria. Contempló encantada cómo los devoraban. 

—¿Puedo haceros a las tres una pregunta que me ronda 
últimamente? —pidió—. En vuestra opinión, ¿cómo debería buscar 
marido una chica soltera de Nueva York hoy en día? Estoy harta de 
perder el tiempo con tipos raros, playboys y hombres casados que 
fingen estar solteros. 

Jane fue la primera en responder. 

—Yo que tú, me buscaría una excusa para examinar los historiales 
del personal de Condé Nast. Averigua qué jóvenes siguen solteros y 
luego pásate por sus mesas a echarles un ojo. Si alguno te parece 
prometedor, seguro que podrás encontrar algún pretexto relacionado 
con el trabajo para comer juntos. Es lo que haría yo. 

—Parece algo retorcido... —Peggy sonrió—. Pero imagino que es tu 
instinto de reportera. 

—¿Por qué no te apuntas a una sociedad literaria o histórica? — 
propuso Winifred—. Allí conocerías a hombres con ideas afines, 
hombres con los que podrías hablar de libros. 

—Ya estoy en la Sociedad Histórica de Nueva York —explicó Peggy 
—, y soy el miembro más joven por varios decenios. Pero gracias, 
Winifred. 

Las tres se volvieron entonces hacia Dottie, que se recolocó la boa 
de plumas color malva que llevaba ese día y se atusó la corta melena 
antes de hablar. 

—No hay ningún gran misterio. Cualquier mujer puede conseguir 
marido... si baja lo suficiente el listón. 

—Muy bien, pues dinos qué harías tú —pidió Peggy—, si no 
estuvieras pillada. 

Le pareció ver que su amiga se estremecía. 

—Fácil —repuso Dottie—. Me sentaría en el vestíbulo del Waldorf 
Astoria con mi vestido más seductor y sacaría un pañuelo de encaje 
para enjugarme los ojos. Con un poco de suerte y según sople el 
viento, seguro que algún rico empresario de buen corazón no tardaría 
en ofrecerme sus servicios. 

Aquello fue recibido por un coro de reprobación. 

—¿De verdad quieres a un hombre que sienta lástima por ti? — 
preguntó Jane—. No es un gran comienzo para un matrimonio. 

—Así fue como conocí a Eddie —dijo Dottie—. Yo estaba 
paseándome por el vestíbulo de un hotel de Branford una noche, 
tarde. Había perdido la llave de mi habitación y todos los empleados 
se habían acostado ya. Eddie trepó por un bajante y se coló en mi 
habitación por una ventana que se había quedado entreabierta. Eso 
hizo que se sintiera masculino y audaz, y yo enseguida lo vi bajo una 
luz heroica. —Bebió un sorbo de su vaso—. Por supuesto, lo más 
heroico que hace ahora es aventurarse al parque en dirección norte a 


comprar whisky barato. 

Peggy pensó que cada una de ellas había dejado patente su carácter 
en su respuesta. Tanto Jane como Winifred habían tomado las riendas 
de su propio destino, mientras que Dottie deseaba que un hombre 
cuidara de ella. El moratón que rodeaba su ojo magullado empezaba a 
adoptar una tonalidad más suave y amarillenta por los bordes, pero 
seguía siendo intenso en el centro. Le temblaba la mano cuando apagó 
el cigarrillo. Con el vestido de cuello barco que llevaba, y que le caía 
holgado desde los hombros, parecía que hubiera perdido peso. Tenía 
un aspecto frágil e inconsistente, como si una repentina ráfaga de aire 
pudiera llevársela por delante. 

Peggy le dio algunas recetas que le había copiado: pecho de ternera, 
jamón glaseado y sopa de pollo con albondiguillas de pan. Ninguna 
era complicada, pero, por la forma en que Dottie las hizo desaparecer 
en su bolso sin siquiera rozarlas con la mirada, le dio la sensación de 
que no intentaría hacerlas. 


Capítulo 9 


JANE 


JANE OBSERVÓ CÓMO Harold firmaba los contratos con su disparatado e 
ilegible garabato, después firmó ella también, y la propiedad del 412 
de la calle Cuarenta y siete Oeste pasó a ser oficialmente suya. Fue un 
momento trascendental. Salieron del despacho del abogado algo 
aturdidos y soltando risillas bobas. Luego pararon en el Red Head, el 
bar clandestino de Jack y Charlie, para brindar por su nueva aventura 
con una copa de mediodía. 

Hawley, uno de los posibles futuros inquilinos, había conseguido 
que un amigo arquitecto les hiciera unos planos, y esa misma tarde se 
reunieron con él en la casa para confeccionar la lista de trabajos que 
habría que hacer. No tenían electricidad, apenas había cuatro tuberías 
y los tablones del suelo se atravesaban con el pie al pisar. Tardarían 
casi un año en completar la reforma, pero, ahora que habían tomado 
la decisión, Jane estaba emocionada por transformar la casa en un 
hogar entre los dos. 

Hawley informó de que había visto una gran mesa de roble 
abandonada en la calle dos manzanas al norte, así que Harold y él 
salieron a buscarla. Regresaron media hora más tarde, sudando y 
maldiciendo, y les costó horrores introducirla por el pasillo y dejarla 
en lo que sería el comedor comunitario. Se sentaron los tres en cajas 
de madera y extendieron los planos ante sí. 

Jane iba apuntando las tareas pendientes en una libreta mientras 
entre los tres soñaban cómo quedaría todo cuando las obras estuviesen 
terminadas. Ya imaginaba cómo arreglarían su apartamento privado, 
con el dormitorio al fondo, que daba al jardín, donde pensaba plantar 
cerezos y flores de primavera. 

Oyó unos fuertes golpes y pensó que procedían de la puerta de al 
lado, pero entonces comprendió que venían de su entrada. ¿Quién 
sabía que estaban allí? Se acercó a una ventana para mirar fuera y vio 
a Alec aporreando con el puño desde los escalones. Enseguida le pidió 
por señas que lo dejara entrar. 

—¡Deprisa! —exclamó Jane, corriendo para recoger los planos y 
guardarlos en su cartera—. Es Alec. No dejéis que los vea. 

No quería que metiera las narices e interfiriera en sus planes. Alec 
siempre tenía una opinión sobre todo y le gustaba quedar por encima 
de los demás. 


Cuando abrió la puerta, lo encontró apoyado en la pared exterior. 

— ¡Bienvenido a nuestro tugurio! —exclamó con alegría—. ¿Qué te 
trae por estos lares? ¿Has venido a ver cómo vive la otra mitad? 

Alec era de familia adinerada y tenía algunas actitudes un poco 
esnobs, cosa que ellos aprovechaban para burlarse a la menor 
oportunidad. 

—Así es. —La siguió por el pasillo, mirando alrededor—. Las 
crónicas del deterioro de este sitio no eran exageradas. Supongo que 
no dispondréis de café, ¿verdad? 

—NOo hay electricidad ni quemador de aceite —se disculpó Jane—, 
así que nada de café. A menos que quieras encender una hoguera en el 
patio. 

—Me sorprende verte aquí —saludó Harold —. ¿No te preocupa que 
los pobres puedan contagiarte sus enfermedades repugnantes? 

—No es lo que yo llamaría un barrio chic —señaló Alec—, pero he 
evitado ponerme al alcance del escupitajo de alguno de sus habitantes. 
Vivir aquí parece bastante... —buscó la palabra adecuada— intrépido. 

Cuando se sentó en la caja que Jane había dejado libre, sus pies 
rozaron algo que había en el suelo y se inclinó a recogerlo. A ella se le 
había caído uno de los planos. 

—¡Ajá! —exclamó Alec mientras lo desplegaba—. Veo que el 
proyecto está bastante más avanzado de lo que creía. Será mejor que 
escoja apartamento antes de que se lo deis a cualquier otro 
sinvergúenza. 

Jane se quedó perpleja. 

—Me temo que no hay sitio para ti —dijo, y miró a Harold para que 
lo confirmara—. Nosotros ocuparemos la primera planta, Hawley la 
segunda, y ya le hemos ofrecido la tercera a Bill Powell. 

Alec se volvió hacia Hawley. 

—Tú y yo podríamos compartir la segunda planta, ¿no te parece? 
Con la habitación de atrás me bastaría, y también la sala adyacente. 

—Claro —accedió Hawley, algo incómodo. 

Eso quedaba justo encima de su dormitorio. Jane se moría por que 
Harold dijera algo, pero este ni siquiera se atrevió a mirarla. ¿Qué 
ocurría? 

—Pensaba que estabas en el apartamento de la madre de Hawley — 
dijo—. ¿Por qué quieres mudarte? En cuanto Hawley se marche, 
tendrás más espacio, y el barrio es mucho más elegante. 

—Mis amigos preparan un experimento de vida comunitaria y 
detestaría perderme la diversión —afirmó Alec—. ¿Acierto al pensar 
que esta es la zona que queréis convertir en espacio para cenas y 
reuniones? —Miró alrededor y asintió con aire pensativo—. Tiene un 
buen tamaño. Podríamos montar también una sala de juegos. Es 
perfecto para una mesa de póker. 


Jane estaba furiosa al ver que Harold dejaba a Alec entrometerse y 
tomar el mando sin hacer un solo comentario. ¿Por qué no decía 
nada? 

—Me temo que Harold y yo habíamos decidido aceptar solo a un 
inquilino por planta —explicó—. Estaríamos muy apretados con más 
gente. ¡Lo siento! 

—¿Estás segura? Contribuiría con la parte que me correspondiera, 
por supuesto —insistió él, y mencionó una cantidad que ayudaría de 
manera considerable a su economía. 

Jane miró a Harold, pero este estaba concentrado en los planos y 
seguía sin volverse hacia ella. 

—No me importa compartir planta —dijo Hawley—. Hay espacio de 
sobra. 

Jane se mordió el labio. No quería que Alec viviera con ellos. Era 
amigo suyo y tenía su parte divertida, pero también generaba 
discordia y molestaba a todo el mundo con sus opiniones, que eran 
demasiado directas. Pese a que resultaba gracioso cuando estaban en 
la mesa del Gonk, Jane no quería tenerlo en casa. 


SU AMISTAD SE remontaba a varios años atrás. Jane había conocido a 
Alec cuando ella empezó a trabajar en The New York Times, allá por 
1916, en un puesto humilde, contestando al teléfono de las páginas de 
sociedad. Le pareció un hombre entretenido y empezaron a bajar 
juntos al parque a la hora de comer a por un perrito caliente, o a ir a 
tomar una cerveza al salir del trabajo, en una época en que ninguno 
de los demás hombres de allí le habrían dado ni la hora. En cuanto 
Estados Unidos entró en la guerra, él se presentó voluntario para el 
cuerpo médico, mientras que Jane lo hizo en la YMCA. La destinaron a 
Tours, y luego a Le Mans, pero Alec movió algunos hilos tras el 
armisticio —Jane nunca llegó a saber cómo— y consiguió que la 
trasladaran a París. Por entonces, él ya era director editorial de The 
Stars and Stripes y una noche la llevó a una partida de póker en el 
Nini's, en Montmartre, y allí fue donde conoció a Harold. 

Jane no tardó en convertirse en miembro honorífico del equipo de 
The Stars and Stripes. Les cosía los rasgones de los uniformes, salía por 
las noches con ellos a bailar a garitos parisinos y escuchaba las 
escalofriantes historias de lo que habían vivido en el frente. 
Empezaron a recopilar contribuciones para editar un libro de chistes 
de soldados, y poco a poco Harold y Alec fueron formando un dúo 
cómico basado en un antagonismo constante y en quedar siempre el 
uno por encima del otro. Discutían sobre cualquier cosa, desde 
mitología griega hasta gramática, y Harold insistía en no deletrear 


nunca de forma correcta el apellido de Alec —Wolcoot, Woolcutt, 
Wulcotte— solo por incordiarlo. 

—Me recuerdas a un cochero que solía trabajar para mi abuelo —le 
decía Alec a Harold. 

—Y tú me recuerdas a una duquesa viuda y regordeta —respondía 
este, burlándose de su ampulosidad de clase alta y de su panza. 

Jane pensaba que eran dos de los mejores amigos que una chica 
podía desear, solo que por lo visto no era amistad lo que buscaba 
Harold. En lugar de eso, empezó a bombardearla con ingeniosas cartas 
de amor y regalos, y dejó muy claro que tenía intenciones románticas 
con ella. Jane lo mantuvo a distancia mientras estuvieron en Francia. 
¿Para qué necesitaba un marido? Le iba de maravilla tal y como 
estaba. 

Ella fue la primera en regresar a Nueva York, donde organizó una 
infame fiesta de bienvenida para Alec en el Algonquin, en la que 
colgaron carteles con su nombre escrito de mil maneras diferentes 
repartidos por toda la sala. Algo que habían ideado como una simple 
broma acabó teniendo tanto éxito que los principales miembros del 
grupo continuaron reuniéndose en el Gonk, que acabó por convertirse 
en su lugar predilecto. 

En 1920, Jane por fin accedió a casarse con Harold. Se preguntó si a 
Alec le molestaría ese cambio en la dinámica de su amistad, pero no 
parecía que fuera así, porque incluso se ofreció a planificarles la boda. 
Después de aquello, Harold y él siguieron con sus bromas amistosas, 
igual que siempre, aunque Jane notaba que su actitud hacia ella era 
algo más fría. Ambos retomaron su trabajo en The New York Times, 
pero, si ella le proponía bajar a por un perrito caliente para comer, él 
se excusaba diciendo que estaba muy ocupado. Jane no sabía si era 
porque de pronto era la esposa de otro hombre... o tal vez porque 
Alec se había enamorado de Neysa y prefería centrar sus esfuerzos en 
ella. 

Todavía le gustaba coincidir con Alec en el Gonk, pero la idea de 
vivir con él le resultaba agotadora. No se veía capaz de soportar tanta 
competitividad masculina. Sin embargo, si era ella quien le decía a 
Alec que no podía trasladarse allí, se lo ganaría como enemigo, y eso 
era algo que jamás había deseado. 


POCO DESPUÉS, MIENTRAS se dirigían al Gonk a pie, Jane procuró que su 
marido y ella se mantuvieran a cierta distancia para que ni Hawley ni 
Alec pudieran oírlos. 

—¿A qué narices ha venido eso? —siseó, volviendo la cara para 
enfrentarse a él—. No me digas que has invitado a Alec a vivir con 


nosotros... 

Él puso una expresión sospechosa y Jane comprendió que lo habían 
hablado entre ellos. Meneó la cabeza con incredulidad. 

—¿Y no se te ha ocurrido preguntarme a mí primero? 

—No es que lo haya invitado exactamente. Solo dije que íbamos a 
comprar el edificio y él comentó que se pasaría a echar un vistazo. Fue 
algo tácito. 

—Pues dile que ha habido un malentendido. Dile que no tenemos 
sitio. Dile lo que sea, pero haz que se olvide de ello. 

Harold arrugó la nariz. 

—Ahora ya ha visto la casa y sabe que sí hay sitio. No puedo 
mentirle, Jane. Aceptemos la pasta de la familia Woollcott como una 
ayuda para sacar adelante la revista y conseguir publicarla cuanto 
antes. Tendremos nuestra propia puerta principal y podremos cerrarla 
cada vez que nos hartemos de él. 

Jane negó con la cabeza. 

—Sabes que Alec no soporta estar solo. Bajará a nuestro 
apartamento constantemente. Nunca estaremos tranquilos. —Tenía un 
mal presentimiento. 

Harold alargó la mano para buscar la suya y se la apretó. 

—Además, Alec no se instalará hasta que todo esté limpio y en su 
sitio, y para eso puede que aún falte un año. Hasta entonces podría 
pasar cualquier cosa. Tal vez se case con Neysa y se vaya a vivir con 
ella —dijo, aunque resopló ante la improbabilidad del caso. 

—Sí, O tal vez se lo lleven a Hollywood para hacer de galán 
protagonista. 

—-Oye, eso es muy cruel. —Harold rio con satisfacción. 

—¿Acaso tu sugerencia no? —Jane le dio un codazo en las costillas 
—. Esta tarde me has tendido una emboscada. Ahora no tengo más 
remedio que aceptar. 

—Piensa en el dinero —insistió él —. El siseo de los billetes de dólar 
nuevecitos que entrarán volando en nuestra cuenta corriente. —Frotó 
un par de dedos mientras silbaba con suavidad. 

Jane suspiró. 

—Supongo que tendré que hacerlo. Pero asegúrate de que entienda 
que, en cuanto vivamos en nuestra casa, tendrá que atenerse a 
nuestras reglas. Y dile que el alquiler solo es temporal y que podremos 
darle la patada cuando nos interese recuperar las habitaciones. 

Harold la hizo girar y le dio un apasionado beso en los labios. 

—Gracias, gatita —susurró—. ¡Esta es mi chica! 


EN EL GONK, Dottie se quedó horrorizada al enterarse del trato que 


había aceptado Jane. 

—Estoy repasando mentalmente mi lista de conocidos y te juro que 
no se me ocurre ni uno solo con quien menos me apetezca vivir que 
con él. ¿No puedes ingeniártelas para impedirlo? Dile que vais a 
formar una familia y echará a correr. Detesta a los niños. —Chasqueó 
los dedos—. ¡Tengo una idea! Quizá podríais pedir uno prestado en un 
orfanato y decirle que vais a adoptarlo. 

Jane miró hacia Harold. Alec y él podían ser antagonistas en su 
particular dúo cómico, pero entre ellos existía un vínculo nacido de las 
experiencias compartidas en la guerra. Haber esquivado juntos el 
fuego de artillería enemiga los convertía en hermanos honoríficos. 
Sospechaba que intentar librarse de Alec ahora que ya había metido 
un pie por la puerta era una batalla que no podría ganar. 

—Ya me encargaré yo de la duquesa de Woollcott, como lo llama 
Harold —aseguró—. De una forma o de otra. No olvides mis palabras. 


Capítulo 10 


DOTTIE 


UN SÁBADO POR la mañana, Eddie hizo la maleta mientras Dottie lo 
miraba desde la cama, abrazada a Woodrow, que estaba en su regazo. 
Alcanzó la pitillera y sacó un cigarrillo, pero entonces se dio cuenta de 
que ya tenía uno consumiéndose en el cenicero. 

—¿Cuánto tiempo tienes pensado que dure esta separación? — 
preguntó con el corazón martilleándole en el pecho. Lo habían 
discutido sin descanso y Eddie, al menos, no pensaba pedirle el 
divorcio. Dottie no era capaz ni de planteárselo, pero él solo quería 
que pasaran una temporada alejados... O eso decía—. ¿Cuánto 
tardarás en «ver cómo va»? 

—¿Seis meses? —Él escogió dos pares de zapatos y los remetió en 
los laterales de la maleta—. Podemos quedar después para averiguar 
qué sentimos. Ir a comer juntos a algún sitio y hablarlo. 

Una sospecha se coló en la cabeza de Dottie. 

—Has conocido a otra, ¿verdad? Tienes a una fulana en 
Connecticut. 

—No —repuso él—. No hay nadie más. Solo es que soy muy 
desgraciado, Dottie. 

Las palabras eran muy emotivas, pero su tono fue desapasionado, 
como si ella fuera una secretaria a la que estuviera despidiendo por 
alargar demasiado la hora de la comida, y no su esposa desde hacía 
cinco años. 

—¿Qué te hace pensar que nuestro matrimonio mejorará con la 
separación? No ayudó en nada cuando te fuiste a la guerra. 

Le temblaban las manos, así que pasó los dedos por el recio pelo de 
Woodrow. «Intenta no llorar. No soporta que llores.» 

—No podemos seguir así, Dottie. Detesto volver a casa porque sé 
que empezarás a darme la lata en cuanto entre por la puerta. Por eso, 
antes voy a tomarme una copa, o dos. Para hacerlo más fácil. 

Ella se quedó sin habla. ¿Que le daba la lata? Quizá le había 
sugerido alguna vez que redujera el consumo de destilados. ¿Eso era 
dar la lata? ¿No hacían lo mismo todas las esposas de un extremo a 
otro del país? 

—El caso es que no sé arreglármelas sin ti, Eddie —dijo mientras 
empezaban a saltársele las lágrimas—. No me sentiré segura. No sé 
hacer ciertas cosas, como pagar las facturas. ¿Y si el horno se estropea, 


o explota una tubería, o se hace añicos una ventana? Ni siquiera sé 
cambiar la cinta de mi propia máquina de escribir. Tienes que 
quedarte. 

Se detestó por suplicarle, pero la perspectiva de vivir sin él la tenía 
petrificada. Sentía la amenaza de la soledad como si fuera un abismo. 
No tendría a nadie, no tendría nada. 

Eddie le explicó los aspectos prácticos: le pasaría una asignación 
para que pudiera pagar las facturas, bastaría con expedir cheques de 
la chequera que había en el cajón; el casero arreglaría todo lo que se 
rompiera, y él estaría a una llamada de teléfono si lo necesitaba. 

¿Haría bien diciéndole que lo amaba? ¿Era cierto? Lo había sido en 
el pasado. Si pudiera recuperar al viejo Eddie, volvería a amarlo, pero 
era difícil sentir amor por un hombre que la trataba con tanta frialdad. 

—Woodrow Wilson te echará de menos —dijo, enjugándose los ojos 
—. Sufrirá con tu ausencia. 

—Debo decir que yo no añoraré en absoluto a ese chucho —confesó 
Eddie—. Estoy harto de pisar sus regalitos todo el rato. 

—Menos mal que no hemos tenido hijos, o les habrías dado en la 
cabeza con un periódico enrollado cada vez que hicieran caca. 

Quería que Eddie le dijera que aún existía la posibilidad de que 
tuvieran hijos algún día, pero él cerró la maleta con un chasquido. 
Dottie sintió un peso de diez toneladas en el pecho; apenas la dejaba 
respirar. 

Eddie se marchó poco después del mediodía. Le dio un beso rápido 
y salió corriendo por la puerta para evitar la cascada de lágrimas que 
sin duda sabía que se avecinaba. Dottie abrazó a Woodrow Wilson con 
tanta fuerza que el perro aulló y se revolvió en su regazo. 

—Incluso tú quieres alejarte de mí —lo acusó. 

«¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», oía sin cesar en su cabeza. 
Tenía casi veintinueve años y nada de lo que sentirse orgullosa en la 
vida. No lograba escribir, no había logrado conservar a su marido... 
¿Había algo que se le diera bien? 


ESTUVO A PUNTO de no ir a la partida de bridge esa tarde, pero se sentía 
culpable porque, sin ella, no serían cuatro jugadoras. Además, si no 
acudía, ¿qué otra cosa iba a hacer, más que quedarse en casa a 
beberse la media botella de whisky que había dejado Eddie? Se puso 
un poco de maquillaje, escogió un sombrero de ala baja que le tapaba 
un poco la hinchazón de los ojos y caminó hasta la Sexta Avenida para 
parar un taxi. 

Era la primera vez que se reunían en el apartamento de Winifred, 
que estaba en una bocacalle de la Cuarenta y cinco Oeste, no muy 


lejos de Broadway. Vivía en la planta más alta y, cuando abrió la 
puerta, Dottie vio que el piso era minúsculo —una sola habitación con 
una cama plegable, un fregadero y un fogón en el rincón—, pero 
estaba decorado como un escenario teatral. En una pared colgaba un 
conjunto de láminas de elefantes, en el suelo había un jarrón negro 
muy alto con plumas de pavo real; las sillas estaban cubiertas por 
coloridos chales bordados, la luz procedía de unas lámparas de cristal 
pintado, y las ventanas estaban cubiertas por cortinajes de pesado 
terciopelo carmesí, como telones de teatro. 

Dottie aceptó una ginebra con limonada y recordó que no había 
comido nada en todo el día. Tenía la garganta tan rígida que le 
costaba tragar alimentos, pero la ginebra entraba de maravilla. 

Winifred repartió la primera mano y Dottie intentó concentrarse, 
pero lo único que podía pensar era que Eddie la había dejado. ¿Debía 
contárselo a las demás? Era tentador... Aunque serían atentas y 
cariñosas, y ella se echaría a llorar y no sabía si conseguiría parar 
jamás. Se pasarían el resto de la velada hablando del porqué de su 
situación, y no se veía capaz de soportarlo. Sería mejor hacer como si 
nada y seguir adelante. 

Peggy chasqueó la lengua cuando Dottie dejó una carta en la mesa. 

—¿No tienes ningún trébol? 

Ella arrugó la frente y negó con la cabeza. No había estado 
prestando atención. 

—Tal vez deberíais buscaros a otra para completar el grupo de 
cuatro. Me parece que el bridge no es uno de mis fuertes. Si es que 
tengo alguno, porque ya no recuerdo cuáles son... 

—Dice la mujer más ingeniosa del mundo —replicó Jane—. No 
juegas peor que yo. El bridge es difícil de dominar, pero aquí no 
competimos, y tampoco apostamos dinero. 

Winifred se percató de que Dottie casi se había acabado su copa y le 
preparó otra sin preguntar. A ella se le humedecieron los ojos ante 
tanta amabilidad. Por eso no podía contarles lo de su separación; su 
empatía acabaría con ella. 


AL DÍA SIGUIENTE, por la tarde, llamó a Bob Benchley por teléfono y le 
contó que Eddie se había marchado. 

—Así que primero me despidieron del trabajo y ahora también del 
matrimonio —dijo—. ¿Qué será lo siguiente? 

—Podrían echarte del apartamento —apuntó él—. Tus amigos 
podrían renegar de ti. Woodrow Wilson podría cruzar el descansillo 
trotando e irse a vivir con Neysa. 

—Y tú podrías decidir que ya no quieres compartir despacho 


conmigo, ¿no? 

—En cuanto a eso... —Hizo una pausa, buscando un efecto cómico 
—. No, espero verte como una rosa en nuestro cuchitril mañana por la 
mañana bien temprano. Si juegas bien tus cartas, incluso podría 
invitarte a comer en el Gonk. 

—¿Me invitarías a una comida de verdad? ¿No te limitarías a 
ofrecerme los bastoncitos de apio de cortesía de la mesa de al lado? 

—Mi invitación vale para una comida, a la una en punto y ni un 
minuto más..., siempre que no pidas la langosta. Ni el solomillo. De 
hecho, te recomiendo la sopa. 

«El viejo señor Benchley», se dijo Dottie después. Prefería mil veces 
la forma que tenían los hombres de enfrentarse a las crisis 
emocionales. No las convertían en una tragedia griega en toda regla. 

El lunes, cuando llegó al Gonk, ya tenía preparada una anécdota del 
«desdichado Eddie» para explicar su ausencia ante la pandilla. Iba de 
lo patético que había sido al intentar congraciarse con su jefe 
accediendo a jugar al golf con él, aunque no supiera. Por eso había 
tenido que apuntarse a un curso intensivo, y no se dio cuenta de que 
las clases que había escogido, en realidad, se impartían en 
Connecticut. 

—Además, la última moda entre las parejas casadas es vivir 
separados —afirmó—. Lo hace hasta la flor y nata. Así te evitas las 
desagradables miserias de la vida cotidiana, como cuando Eddie se 
corta las uñas de los pies. 

Sabía que no engañaba a nadie, pero se sentía mejor al volver a ser 
ella misma otra vez. Si encontrara la forma de seguir siempre así, 
escondiendo la cabeza en la arena y poniendo un pie delante del otro, 
tal vez el dolor acabara por remitir. 

El rumor de su separación llegó hasta Jane, que esa noche la llamó 
por teléfono y le soltó una retahíla de bruscas preguntas de reportera. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Cuánto hace que se fue? 
¿Dónde vive ahora? ¿Os veréis en algún momento, mientras tanto? 

—Lo único que sé es que se ha dejado aquí su preciada colección de 
cromos de deportes, de esos que regalan con los cigarrillos, así que 
seguro que vuelve —repuso Dottie—. Por lo demás, sabes tanto como 
yo. 

—¡Menudo desgraciado! —exclamó Jane—. Lo siento. 


UN PAR DE semanas después, Alec Woollcott se presentó en el Gonk 
con un hombre alto y guapo que tenía una mirada traviesa y las 
entradas más pronunciadas que Dottie había visto jamás. 

—Hete aquí a la famosa señora Parker —anunció Alec—, y este — 


extendió un brazo con un gesto extravagante— es Charlie MacArthur, 
reportero del New York American y dramaturgo en ciernes. Los dos 
tenéis mucho en común. 

Alec parecía estar tramando alguna maldad y Charlie sonreía de 
oreja a oreja; debían de haber hablado de ella antes de que llegara, 
pero Dottie solo podía elucubrar sobre qué habrían dicho. 

—He oído hablar mucho de usted, por supuesto —dijo Charlie, 
dándole la mano mientras hacía una anticuada reverencia—, pero no 
entiendo cómo nadie me ha avisado de lo increíblemente guapa que 
es. 

Era una frase cursi, pero a Dottie no le acudió ninguna indirecta 
burlona a los labios. En lugar de eso, se quedó mirando sus ojos 
alegres e inquietos, y un pequeño interruptor hizo contacto en algún 
recoveco de su cerebro. Parecía divertido. 

Charlie buscó una silla y la acercó tanto a Dottie que sus rodillas se 
tocaban. 

—He estado incordiando a Alec una eternidad para que nos 
presentara —confesó. 

—¿Ah, sí? 

La forma en que la repasaba con la mirada la ponía nerviosa. 

—Tengo una idea para usted. Me preguntaba si se plantearía 
escribir una columna política para el New York American. Un 
comentario sardónico sobre las extravagancias de los grandes 
hombres. Me encantó lo que dijo sobre Calvin Coolidge... 

Dottie negó con la cabeza. 

—Por favor, no empiece a citarme frases que se supone que he 
dicho. Nunca las recuerdo y, detesto decepcionarlo, pero no me 
interesa en absoluto escribir sobre política. Tal vez debería hacerlo 
usted mismo. ¿Qué clase de reportero es, de todos modos? 

—Soy lo que llaman un «enviado especial». Que un barco pesquero 
desaparece frente a las costas de Maine en invierno; enviemos a 
Charlie. Que una mina se derrumba en el oeste de Virginia; enviemos 
a Charlie. 

—¿Y adónde lo han enviado hoy? —preguntó ella, pensando que él 
también había enviado a sus ojos en misión especial. 

No la habían examinado tan de cerca desde su último chequeo 
médico. 

—A Little Italy. Una mujer ha apuñalado a su cuñado en la puerta 
de un bar clandestino, y he conseguido entrevistarla y preguntarle por 
qué. Resumiendo, digamos que estaba amargada. —Frunció los labios 
y arrugó la nariz como si fuera el morro de un cerdo. 

Dottie se echó a reír. 

—¿Qué tiene en contra de las mujeres amargadas? 

De pronto, él acercó su rostro al de ella, sacó la lengua y le lamió la 


mejilla tan deprisa que Dottie no tuvo tiempo de detenerlo. Se llevó 
una mano a la cara sin salir de su asombro. 

—Usted no sabe nada amarga —informó Charlie—. De hecho, es mi 
sabor preferido... 

—«¿De entre los de todas las mujeres a las que ha lamido en la vida? 
—dijo Dottie para terminar su frase—. Supongo que eso me halaga. — 
Se limpió la cara con los dedos. 

¿Qué clase de hombre te lamía la mejilla a los pocos minutos de 
conocerte? Era insólito..., pero muy sexy. El aire entre ambos parecía 
cargado de electricidad. Él no dejaba de mover las manos cerca de 
ella, como si quisiera tocarla y le costara mucho esfuerzo contenerse. 
Dottie también deseaba tocarlo, pero le resultaba todo tan repentino 
que no lograba decidir si estaba volviéndose loca. 

—¿Puedo invitarla a cenar? —dijo él—. Ni siquiera es una pregunta. 
Insisto en ello. 

—¿Cree que tendremos suficientes temas de conversación, señor 
MacArthur? —repuso ella, ladeando la cabeza con tímida coquetería. 

—Estoy convencido de que encontraremos la forma de pasar el rato 
—aseguró él con una sonrisa sugerente—. Ambos somos escritores, 
ambos salimos de matrimonios infelices y ambos somos amigos de 
Alec, así que, en el peor de los casos, podríamos dedicarnos a ponerlo 
verde. 

Dottie se apuntó que estaba casado, pero «saliendo» del matrimonio. 
Supuso que lo mismo podía decirse de ella. Eddie solo la había 
llamado una vez desde que se marchó, y casi no habían hablado. Sin 
duda, eso quería decir que le estaba permitido cenar con otro hombre, 
¿verdad? 

—Soy nuevo en Nueva York y apenas conozco a nadie. Acepte, por 
favor. —Charlie unió las manos y cerró los ojos como si estuviera 
rezando. 

Salieron juntos del Gonk, y Dottie pudo oír los murmullos que, antes 
incluso de que los demás los perdieran de vista, empezaron a recorrer 
la mesa como un incendio forestal devorando un bosque reseco. 
Subieron por la Sexta Avenida sin dejar de charlar y, sin saber muy 
bien cómo, en lugar de en un restaurante, acabaron en el local de 
Tony Soma. Pidieron unos platos de pasta y unos Old Fashioned en 
taza de café y ocuparon un reservado. El muslo de él estaba pegado al 
de Dottie, el brazo de él rozaba el de ella, la conversación fluía en un 
torrente continuo. 

Igual que Dottie, él había perdido a uno de sus padres siendo aún 
pequeño; igual que Dottie, de niño le habían impuesto la religión; 
igual que Dottie, se había casado con alguien a quien apenas conocía 
en un intento de encontrar seguridad, aunque todo se había 
desmoronado en cuanto se dieron cuenta de que ambos buscaban 


cosas completamente diferentes. Igual que Dottie, era muy divertido. 

Se estaba haciendo tarde y la clientela del Tony Soma empezaba a 
disminuir, pero ella no soportaba la idea de que la velada terminase. 
Hacía meses que no disfrutaba tanto. 

—¿Conoce a Neysa McMein? —preguntó. 

—Pues claro que sí. 

Dottie escudriñó su rostro y se preguntó si tal vez sería una de las 
conquistas de Neysa, pero decidió que, en tal caso, sin duda ya lo 
habría conocido. 

—¿Le apetece que vayamos a su casa a tomar la última? 

No hizo falta preguntárselo dos veces. Tomaron un taxi hasta la 
Cincuenta y siete Oeste y subieron por la escalera hasta la tercera 
planta. 

—Ese es mi apartamento —dijo ella, señalando al llegar al 
descansillo—. Y ese de ahí, el de Neysa. 

—Preferiría ver el suyo —repuso Charlie—. Si me lo permite. 

Dottie abrió la puerta y él la siguió al interior. Luego cerró con el 
pie, la empujó contra la pared y empezó a besarla. Dottie notó que se 
le encendían todas las terminaciones nerviosas. Quería envolver su 
cuerpo con el suyo, poseerlo, entregarse a él por completo y sin 
reservas. Estaba borracha, pero sabía que incluso sobria habría hecho 
lo mismo. La atracción era arrolladora. 

Él la levantó en brazos y la llevó al dormitorio, la tumbó en la cama 
y empezó a desnudarla. Era como si estuvieran drogados. Con cada 
gesto, con cada roce, sentía un hormigueo en la piel. Hicieron el amor 
con pasión, de una forma intensa y del todo absorbente. No existía 
nada más que el tacto de ese hombre. 

Después, Charlie encendió un cigarrillo y lo compartieron mientras 
Dottie apoyaba la cabeza en su pecho. ¿Qué acababa de hacer? Solo 
era el segundo hombre con el que se acostaba. ¿Se lo contaría a 
alguien? ¿Y si se enteraba Eddie? Pero entonces decidió que la culpa 
era del propio Eddie, por marcharse. Le estaba bien empleado. Ella 
merecía un poco de felicidad. 

—Vaya, no era así como pensaba que acabaría la noche cuando me 
preparaba para salir —comentó. 

—La espontaneidad es mi virtud preferida —repuso él. 

—Y la fornicación, mi vicio preferido —contestó ella, y levantó la 
cabeza para mirarlo a través de las pestañas—. Encontrar un taxi a 
estas horas de la noche será una pesadilla —añadió—, así que puede 
quedarse si quiere. 

Él le quitó el cigarrillo y lo apagó. 

—Bien —dijo—. Porque todavía no he acabado con usted, señora 
Parker. —La hizo rodar hasta colocarla bocabajo y le separó las 
piernas con una rodilla a la vez que le levantaba las caderas hacia él. 


—Me parece que a estas alturas ya puedes llamarme Dottie —le dijo 
justo antes de que él entrara en su cuerpo por segunda vez. 


Capítulo 11 


WINIFRED 


CUANDO CAYÓ EL telón tras la primera representación de la obra de 
Winifred, La carretera de Dover, el elenco y el equipo fueron al 
restaurante de Vincent Sardi, que estaba ubicado en un sótano, a 
esperar el ejemplar matutino de The New York Times. Siempre eran 
unas horas tensas. Habían programado seis meses en cartel para la 
obra, pero, si fracasaba, podían cerrar puertas después de solo una 
semana de representaciones y todos se quedarían sin trabajo. Winifred 
se reclinó en una banqueta de cuero que había junto a la pared, 
debajo de una colección de caricaturas de personajes de la farándula, 
y se preguntó si algún día su retrato les haría compañía. 

Cuando un ayudante de dirección escénica apareció con el 
periódico, el director se lo arrebató y Winifred estudió su rostro; 
movía los labios a medida que iba leyendo. 

— ¡«Será un éxito asegurado»! —leyó con tono triunfal. Y siguió—: 
«Winifred Lenihan está impecable en el papel de Anne, la ingenua 
descerebrada. Posee una vis cómica extraordinaria y una presencia 
carismática en el escenario». 

Ella sonrió de oreja a oreja. Resultaba gratificante que las críticas 
destacaran su trabajo. Dejar que George Kaufman le acariciara la 
rodilla había sido repulsivo, pero todas las actrices tenían que soportar 
cierto grado de toqueteo, y por lo menos el hombre había cumplido 
con su parte del trato implícito. 

Cuando le pasaron el periódico y leyó la reseña entera, vio que el 
director había omitido las frases negativas: «banalidad insustancial», 
«un decorado que no es nada del otro mundo», «una desconcertante 
horda de personajes poco memorables». Aun así, si el resto de críticas 
iban en la misma línea, no les iría nada mal en taquilla. 

El poder de la prensa era tal que, en cuestión de días, Max recibió 
tantas ofertas para actuar en comedias románticas banales que podría 
estar ocupada hasta el segundo semestre del año siguiente. 

—Preferiría hacer un papel serio la próxima vez —le dijo ella—. No 
quiero encasillarme, aunque supongo que podría cambiar de opinión 
por el director adecuado. 

Un buen director marcaba la pauta y podía conseguir que los 
ensayos y las representaciones de una obra resultaran en una 
colaboración feliz, mientras que un dictador con falta de imaginación 


era una desgracia. Y peores aún eran los que pensaban que ella era 
coto para sus manoseos. Sintió una tirantez en el pecho e hizo a un 
lado las imágenes que querían aflorar a su memoria. 

El telón bajaba a las diez y media todas las noches, y Winifred 
siempre se notaba demasiado agitada para retirarse. El elenco y el 
equipo solían reunirse en el local de Vincent Sardi porque lo mantenía 
abierto mientras quedaran clientes, no los obligaba a pedir comida y 
guardaba licor de buena calidad bajo la barra. Winifred salía con ellos 
más o menos una vez por semana, pero las demás noches cenaba con 
Peter o se dejaba caer por el Gonk o por el salón de Neysa para 
relacionarse con gente de fuera del mundillo. Le gustaban las 
conversaciones variadas, no solo los cotilleos de entre bambalinas. 

Una noche llegó a casa de Neysa sobre las once y encontró a Dottie 
acurrucada en un sofá que había en un rincón apartado, disfrutando 
de un téte-a-téte con un joven esbelto y guapo. Lo escuchaba con tanta 
atención que ni se dio cuenta de que la saludaba con la mano. 

Winifred se acercó entonces a Neysa y los señaló con un gesto de la 
cabeza mientras preguntaba: —¿Quién es ese? 

—Un reportero. Se llama Charlie MacArthur —informó la 
anfitriona, y le pasó una copa. 

—¿Buenas noticias? —preguntó Winifred. 

La otra hizo una mueca y negó con la cabeza. 

—Simpático, pero casado, y con demasiada experiencia en cuestión 
de señoras. No es para nada lo que necesita Dottie. 

—Ay, madre. Eddie no lleva fuera ni un mes. —Winifred bebió un 
trago y observó. 

Dottie tenía todo el cuerpo reclinado contra su nueva adquisición y 
no apartaba los ojos de su rostro, mientras que él había adoptado la 
postura relajada de un hombre muy satisfecho consigo mismo. 
Winifred desconfió de él de forma instantánea. 

Alec Woollcott, que estaba sentado en un sofá cerca de la ventana, 
también miraba a Dottie y a Charlie, así que Winifred se unió a él. 

—¿Es un nuevo romance lo que veo ante mí? —preguntó mientras 
se sentaba. 

—Yo he sido el casamentero —informó él— y ha funcionado 
bastante bien. Tal vez debería hacer carrera en el ramo. 

—Pero está casado, Alec... Y ella también. —Le dirigió una mirada 
severa. 

—¿A quién le importa? Solo es un poco de diversión. ¿Quieres que 
te encuentre a alguien? 

—No, gracias —contestó ella enseguida—. Ya estoy comprometida. 

Consultó el reloj. Peter había dicho que se encontrarían allí. 

—¿Te has enterado de que voy a trasladarme a la nueva morada de 
Jane y Harold en Hell's Kitchen? —comentó Alec, y empezó a hablarle 


de las habitaciones que ocuparía y de la fiesta de inauguración que 
estaban planeando. 

Winifred lo escuchó, profundamente agradecida de no tener que 
compartir su apartamento con nadie. Le gustaba cerrar la puerta, 
poner un poco de música y prepararse un baño caliente. Su casa era 
un santuario donde podía relajarse sin preocuparse por la imagen que 
daba. Atesoraba su intimidad, porque había crecido en una familia 
enorme cuyos miembros vivían apretados en una casa pequeña; jamás 
había tenido una habitación para ella sola. 

Entonces reparó en que Alec le había preguntado algo y estaba 
esperando respuesta. 

—¿Actuarás en nuestra revista sobre la pandilla del Gonk? —repitió 
—. Se estrenará en mayo y será el éxito del año. 

Winifred fingió decepción. 

—Me temo que estoy contratada en el Bijou hasta junio. ¡Qué 
lástima! 

—¡Tú te lo pierdes! 

Alec se encogió de hombros y ella se preguntó si lo creería de 
verdad. Sabía que no iban a pagar a nadie a menos que el espectáculo 
cubriera costes, y no lograba imaginar que eso fuera a ocurrir con los 
domingos de un solo mes. 

La puerta del estudio chocó contra la pared al abrirse de golpe, y de 
pronto apareció Peter con pinta de ir bastante perjudicado. Winifred 
se levantó para saludarlo, y también Neysa se acercó a él. 

—Te había traído una botella de bourbon —dijo, mirando a la 
anfitriona con ojos vidriosos—, pero se me ha resbalado mientras 
subía y se ha estampado en el hueco de la escalera. Una triste pérdida. 
Aun así, me encantará aceptar una copa de tu establecimiento. 

Neysa lo fulminó con la mirada. 

—En este edificio viven niños. No puedes dejar eso así. 

—¿Tienes escoba, recogedor y un cubo? —preguntó Winifred, que 
apartó bruscamente la cara cuando Peter se inclinó para besarla con 
su aliento de borracho. 

Sintió vergúenza ajena. 

Neysa fue a buscar los enseres de limpieza. 

—Baja al vestíbulo, Peter, y no vuelvas hasta que hayas recogido el 
último añico de esa botella —dijo Winifred con severidad—. Luego 
sube a por un cubo de agua y friégalo todo hasta que también se haya 
ido el olor. 

—Solo si tú me ayudas —pidió él con tono adulador. 

—Ni lo sueñes. Es tu problema, soluciónalo tú. 

—¿Ya es hora de decirle adiós a Peter? —preguntó Alec cuando 
Winifred volvió a sentarse con él—. No olvides mi ofrecimiento de 
buscarte a alguien nuevo. 


—Eres un encanto, Alec —dijo ella con su mejor voz de actriz—. Te 
lo haré saber. 


—¿QUE ME DEJAS? —repitió Peter, incrédulo, cuando por fin 
comprendió el mensaje—. Pero si he limpiado la escalera como me has 
pedido... Ha quedado reluciente. 

Winifred dijo que no se trataba de eso, y que esperaba que siguieran 
siendo amigos. Era lo único que habían sido desde el principio, a ojos 
de ella, al menos. 

—¿Amigos? —exclamó él, levantando un poco la voz. 

Winifred vio que varias personas volvían la cabeza hacia ellos. 

—Pero yo quiero casarme contigo. 

—;¡Ay, Peter, lo siento! Has escogido a la chica equivocada. No soy 
de las que se casan. 

Se cruzó de brazos, y se preguntó por qué había empezado a salir 
con él. Le había parecido más interesante de lo que al final había 
resultado ser. 

—Todas las mujeres dicen eso porque quieren que los hombres les 
vayan detrás. Me apuesto lo que sea a que buscas un anillo que 
ponerte en el dedo tanto como cualquier otra. 

—Claro. Piensa eso si quieres. —Descolgó del perchero su abrigo 
negro de terciopelo con ribetes de seda y metió los brazos en las 
mangas de estilo kimono—. Espero que encuentres a una mujer 
adorable que te dé hijos adorables, pero no voy a ser yo. 

Se despidió de Neysa con la mano, y también de Alec, que 
contemplaba la escena con sumo interés. Le encantaban los dramas, 
sobre todo si se desarrollaban fuera del escenario. 

Dottie se había escabullido algo antes, pero Winifred decidió llamar 
a su puerta e invitarse a disfrutar de una charla nocturna. Le apetecía 
oír las cáusticas opiniones de Dottie sobre ese hombre que pensaba 
que todas las mujeres estaban loquitas por casarse con él. 

Había levantado la mano para llamar a la puerta cuando oyó una 
voz masculina en el interior. Debía de ser Charlie. ¿Lo había invitado 
Dottie a tomar una última copa? Winifred esperaba que no fuera más 
que eso. En todo caso, quizá sería mejor no interrumpirlos. 

Bajó la escalera con paso rápido y salió a la calle, pero, aunque 
tampoco era tan tarde —solo era la una de la madrugada—, no vio ni 
un solo taxi. El restaurante Swiss Alps, a pie de calle, estaba cerrado y 
tenía la persiana echada. Uno de los carruajes de caballos de Central 
Park pasó traqueteando por delante, pero Winifred no podía 
permitirse sus tarifas. Echó a andar. Oyó un portal que se cerraba y se 
volvió para ver a Peter, que caminaba torpemente hacia ella. Sintió 


una punzada de alarma. 

—¿Qué estás haciendo? Me voy a casa —exclamó mientras buscaba 
con la mirada para ver si aparecía algún taxi. 

Peter la alcanzó y la agarró del antebrazo. 

—Vuelve conmigo —dijo—. Si pasamos la noche juntos, te 
garantizo que cambiarás de opinión. A todas las chicas les pasa. 

Ella se tapó la boca con la mano libre para ocultar su risa. 

—Peter, estás como una cuba. Vete a casa a dormir la mona. 

—No pienso aceptar un no por respuesta —insistió él, retorciéndole 
el brazo en la espalda. 

Parecía un gesto juguetón, pero hizo que se pusiera en guardia. 
Winifred miró desesperada alrededor en busca de una escapatoria. 
Seguían sin aparecer taxis por ningún lado, y no había ningún 
transeúnte a quien pedir ayuda. 

Presa del pánico, tiró del brazo para zafarse de Peter a la vez que lo 
empujaba con fuerza en el pecho, con lo que él trastabilló y estuvo a 
punto de caer de espaldas. Con su abrigo de terciopelo ondeando al 
viento, Winifred echó a correr por la Sexta Avenida y, al cruzar bajo 
las vías del tren elevado, pasó por delante de tiendas cuyos 
escaparates empequeñecían bajo los gigantescos anuncios de 
cigarrillos Chesterfield, píldoras laxantes ExLax y armónicas Hohner. 
Corrió todo lo que pudo durante una manzana y giró a la derecha en 
el primer cruce sin atreverse a mirar atrás para ver si Peter la seguía. 

El corazón le latía como un redoble de tambor, oía un susurro 
constante en los oídos. «¡Socorro! —gritaba una voz muda en su 
cabeza, una y otra vez—. ¡Socorro!» 

No aminoró el paso. Siguió zigzagueando en dirección sur durante 
doce manzanas y después cruzó Broadway para acortar, momento en 
el que estuvo a punto de atropellarla un ómnibus de un verde brillante 
que llevaba los faros apagados. Los teatros estaban cerrados y los 
basureros de uniforme blanco llenaban sus carros. Por suerte, aquella 
era una zona que conocía bien. Unos cuantos grupos de juerguistas 
trasnochadores se volvieron al verla correr, pero nadie intentó 
detenerla. Estaba tan asustada que no sabía qué habría sido capaz de 
hacer. 

Al llegar a la esquina de su calle, se volvió para comprobar si Peter 
aún la seguía, y entonces el pie se le resbaló en el borde de la acera y 
se torció el tobillo izquierdo. Gritó de dolor y se agachó para ver si se 
había hecho mucho daño. No parecía tener ningún hueso roto, aunque 
notaba la zona inflamada. Se quitó el zapato y recorrió los metros que 
le quedaban hasta su puerta medio cojeando, medio saltando. Luego 
se agarró a la barandilla para tirar de su cuerpo escaleras arriba hasta 
la planta superior. Al menos Peter no la había seguido. Gracias a Dios 
que no le había dado su dirección. 


Cuando estuvo en su apartamento, cerró la puerta con llave, metió 
varias toallas en agua fría, se dejó caer en el sofá y se envolvió el 
tobillo con ellas. El corazón se le tranquilizó poco a poco, su 
respiración se normalizó y la bruma que le nublaba la cabeza se 
despejó. 

«Te has llevado un buen susto, pero ya estás a salvo —se dijo—. 
Estás bien.» 

En realidad, no creía que Peter le hubiera hecho daño. Aunque fuera 
del tipo violento, había bebido demasiado para hacerle nada. Aun así, 
ese simple gesto de retorcerle el brazo en la espalda había disparado 
un recuerdo que no conseguía olvidar por mucho que lo intentara. 
Quizá necesitaba más tiempo, o quizá tendría que revivirlo una y otra 
vez durante el resto de su vida. 


Capítulo 12 


PEGGY 


PEGGY TOMÓ UN taxi para ir a la nueva casa de Jane y Harold, y así 
disfrutar de la siguiente reunión del club de bridge. Toda la zona 
estaba degradada, pero el número 412 destacaba por ser el edificio 
más destartalado de toda la calle. Comprobó la dirección una segunda 
vez, subió los escalones y llamó a la puerta girándose para mirar a su 
espalda. Aquel no era ni muchísimo menos la clase de distrito en el 
que una mujer pudiera sentirse segura si caminaba sola. 

— ¡Adelante! —exclamó Jane para saludarla—. Pero cuidado con 
dónde pisas. 

El vestíbulo parecía una pista de obstáculos, con sacos de cemento 
apoyados contra una pared, tablones apilados en el suelo y cajas de 
herramientas de los contratistas por todas partes. Al final del pasillo, 
giraron hacia un gran espacio abierto con una mesa rectangular en el 
centro y cajas de madera colocadas alrededor que hacían las veces de 
sillas. Dottie se había acomodado en una con una copa y un cigarrillo 
en la mano. Llevaba un abrigo verde bosque y un sombrero a juego 
con ribetes de astracán negro que Peggy no le había visto nunca. 

—¡Aquí es! —dijo Jane—. ¿Me das tu abrigo? 

—Me lo dejaré puesto de momento —repuso Peggy. No había 
calefacción y notaba que el frío le calaba hasta los huesos. 

—Cuidado con no clavarte ninguna astilla en las partes delicadas — 
le aconsejó Dottie al verla sentarse en una caja. 

—¿De verdad estáis viviendo aquí ya? —le preguntó a Jane 
mientras examinaba las paredes de yeso y el suelo de cemento. Había 
una bombilla desnuda colgando del techo—. ¿Cómo diablos lo 
conseguís? 

—Nos trasladamos de una habitación a otra, según donde estén 
trabajando los obreros. Es mucho más fácil ahora que tenemos 
electricidad. Hay un cuarto de baño básico, y una cocina en el sótano. 
Ahora que tengo una escalera en Manhattan me siento como una gran 
dama. Incluso le grito a Harold: «¡Querido, bajo a la planta baja!» — 
dijo, imitando un acento de clase alta—, solo por regodearme. 

—Espero que no les des la patada a tus viejas amistades ahora que 
has llegado a lo más alto del escalafón social —comentó Dottie, que 
arrastraba las palabras. 


En la pared del fondo había una ventana que daba al patio, pero el 
exterior estaba completamente oscuro. Habían quedado más tarde de 
lo habitual para que Winifred pudiera unirse a ellas después de la 
representación. Cuando llegó, recorrió el pasillo cojeando, con la 
ayuda de un bastón. Tenía el tobillo izquierdo envuelto con vendas. 

—¿Qué demonios te ha pasado? —preguntó Jane. 

—-¿Estás bien? —añadió Peggy. 

Winifred se sentó en otra caja. 

—Anoche corrí doce manzanas con tacones de ocho centímetros sin 
tropezar ni una sola vez y, justo al llegar a mi calle, me topé con un 
bordillo. El médico dice que tengo un esguince, así que hoy ha tenido 
que sustituirme mi suplente. Solo espero que no esté demasiado 
estupenda en el papel. Jane, ¿no tendrás otra caja donde pueda apoyar 
el pie? Se supone que debo mantenerlo en alto. 

Jane fue a buscarle una y Winifred improvisó un cojín con su abrigo 
y, con una mueca de dolor, puso el pie encima mientras las demás la 
acribillaban a preguntas sobre por qué había tenido que correr, para 
empezar. 

—Comprendí que lo mío con Peter había acabado —explicó—, pero 
él no lo veía del mismo modo. Insistía en que me quedara con él y 
hasta quería que nos casáramos. De hecho, pretendía convencerme 
con sus proezas sexuales. 

Jane y Dottie estallaron en carcajadas, pero Peggy se la quedó 
mirando al intuir el miedo que debía de haber pasado. ¿Por qué, si no, 
había corrido durante doce manzanas? 

—No había forma de encontrar taxi ni por arte de magia —siguió 
Winifred—, así que empecé a correr. Peter iba como una cuba y 
seguramente no llegó ni al final de la calle, pero, una vez me puse en 
marcha, pensé que lo más seguro era no parar, y todo habría 
terminado bien de no ser por ese fatídico tropezón. 

—Tiene que dolerte —dijo Peggy con compasión—. Fuiste muy 
valiente. 

—No tanto. —Winifred arrugó la nariz—. Solía ser la corredora más 
rápida en mis años de instituto. Ganaba incluso a los chicos. Anoche 
estuve a punto de llamar a tu puerta, Dottie, pero era tarde y oí una 
voz masculina dentro. ¿No te estaría haciendo una visita ese tal señor 
MacArthur, por casualidad? 

Dottie ladeó la cabeza con una expresión algo cohibida. 

—Me hizo muchas cosas anoche, pero no definiría ninguna como 
«una visita». 

Peggy se la quedó mirando. ¡No podía ser! Miró a Jane y vio que 
estaba horrorizada. Winifred puso unos ojos como platos. 

Jane fue la primera en recuperarse. 

—¿No es un poco pronto, después de lo de Eddie? —preguntó. 


Dottie se encogió de hombros; a Peggy le recordó a una niña 
malcriada. 

—No ha sido amor a primera vista, si es lo que insinúas. Tardé por 
lo menos diez minutos en colarme por él. 

—¿Amor, ya? —se extrañó Peggy—. Seguro que el amor de verdad 
no es como ese rayo de la mitología griega, sino algo que crece con el 
tiempo, a medida que conoces mejor a una persona. 

—¿Y cómo narices vas a saber tú eso? —espetó Dottie. 

Peggy tomó una bocanada de aire para tragarse esa crueldad, pero 
insistió: —Acabas de conocerlo y... Bueno, hay impedimentos de 
sobra, ¿no? Tú estás casada, él está casado... 

—Los dos tenemos matrimonios infelices y queremos divorciarnos, 
lo cual resulta ser una feliz coincidencia. 

Dottie encendió otro cigarrillo y luego pensó en ofrecerle uno a 
Jane, la otra fumadora del grupo. 

—¿Es amable? —preguntó Winifred. 

Peggy pensó que tal vez fuera la mejor pregunta de todas. ¿Había 
conocido Winifred a muchos hombres poco amables? A juzgar por su 
tono de voz, sospechaba que sí. 

Dottie empezó a cantar las alabanzas de las cualidades 
extraordinarias de Charlie: amabilidad, ingenio, inteligencia, 
modestia, compasión, un físico de escándalo. De haber sido otra 
persona la que exhibiera una adoración tan obsesiva, Dottie habría 
sido la primera en soltar una pulla sarcástica, pero no era consciente 
del ridículo cuando lo hacía ella misma. 

—Vaya, ni que fuera un santo de nuestra época —comentó Jane con 
aspereza—. Te deseamos lo mejor, Dottie, de verdad que sí, pero 
intenta poner los pies en la tierra. 

—Esa es una de las muchas posturas que hemos probado. —Dottie 
sonrió de oreja a oreja—. Bueno, ya vale de interrogatorios. Pensaba 
que habíamos venido a jugar al bridge. —Se puso las gafas negras y 
acercó su caja a la mesa. 

Peggy repartió las cartas y empezaron por un rubber. Jane y 
Winifred enseguida se pusieron en cabeza, y Jane confesó que había 
estado leyendo sobre técnicas de bridge. Durante un buen rato 
estuvieron muy empatadas, pero entonces Peggy consiguió una mano 
espectacular; mientras la examinaba, sospechó que Dottie no había 
barajado muy a conciencia después de la última ronda, porque tenía 
cartas altas ligadas de todos los palos. 

—Voy a intentar un grand slam —anunció—. Eso significa que voy a 
por las trece bazas. Dottie, necesito que me ayudes no haciendo 
ninguna tú. 

—No hay problema —accedió ella. 

Peggy jugó una partida clásica, y se las apañó para que las demás 


echaran las cartas altas mientras ella se guardaba las suyas para el 
final. Contaba mentalmente todo el rato y calculaba qué cartas le 
quedaban a cada una, hasta que se alzó ganadora. 

— ¡Caray! —exclamó Jane—. Yo quiero aprender a hacer eso. 

Peggy sonrió con ganas. 

—_Lo harás. 

A ella le habían enseñado a jugar sus padres: solía hacer pareja con 
su padre, y juntos se enfrentaban a su hermana pequeña y a su madre. 
La suya era una familia competitiva, y las partidas se tomaban muy en 
serio y se analizaban al terminar, pero siempre con buena intención. 
Le resultó muy útil en Vassar, donde enseguida la admitieron en el 
club de bridge. 

Jane se levantó para servir un refrigerio: había comprado una 
bandeja de bagels con salmón ahumado y ensalada de huevo en una 
panadería judía del barrio, y también sacó una ginebra que había 
destilado en una bañera de la segunda planta. 

—A ver qué os parece —dijo mientras les servía un vaso a cada una 
—. A Harold le encanta. Le he puesto enebrinas, unos granos de 
pimienta y un poco de peladura de naranja para suavizar un poco la 
intensidad del alcohol etílico de cereal. 

Peggy fue la primera en probarla y dejó que se le deslizara por la 
lengua. Era fragante y aromática, sin el regusto químico que tenían la 
mayoría de las ginebras de contrabando. 

—¿De verdad la has hecho tú? No le digáis que he dicho esto, pero 
es mejor que la de Neysa. 

Dottie probó la suya y levantó una ceja. 

—De-li-ciooo-sa... Es la clase de bebida que podría hacer que una 
chica se busque problemas. Prueba, prueba, Winifred. —Puso una 
expresión traviesa—. Ay, lo había olvidado, tú ya tienes suficientes 
problemas. 

Winifred dio un sorbo. 

—No soy muy bebedora, pero está divina. 

Dottie se levantó para ir al baño y Peggy la siguió con la mirada. Le 
había dolido el comentario de «¿Y cómo vas a saber tú eso?». Hacía 
años que conocía a Dottie y sabía que acostumbraba a hablar mal de 
sus amigos a sus espaldas, pero no solía hacerlo cuando los tenía 
delante. Tal vez estaba más susceptible de lo normal, porque seguir 
soltera era un tema delicado para ella. Sabía que, si no tenía hijos, 
siempre lo lamentaría, pero empezaba a perder la esperanza de 
encontrar marido. El temor a que nadie la considerara digna de 
hacerla su esposa solía mantenerla despierta por las noches. Era 
evidente que Dottie no tenía ni idea de lo mucho que había herido sus 
sentimientos. 

—Llamemos a las cosas por su nombre: eso no es un baño, es un 


agujero en el suelo —dijo esta al regresar—. No consigo imaginarme a 
Alec viviendo en esta casa ni en este barrio. Es demasiado esnob. Se 
enorgullece de tener «tan buen gusto» que no permite que le guste 
nada. 

—El barrio no está tan mal —comentó Winifred, que entonces habló 
con un deje irlandés de Tipperary—: Jesús bendito, si son 
compatriotas de mi viejo terruño. Huyeron de la hambruna de la 
patata y del dominio británico para convertirse en peones de albañil a 
las órdenes de la clase acomodada de Central Park. 

Jane rio. 

—Me alegra que te sientas como en casa. Los vecinos son muy 
amables, la verdad. Te paran por la calle y te cuentan la historia de su 
vida. —Se volvió hacia Peggy—. Supongo que no sabrás cómo acabó 
el barrio llamándose Hell's Kitchen, ¿no? 

—Corren por ahí media docena de teorías —respondió esta—, la 
mayoría probablemente apócrifas, pero la más sangrienta de todas 
habla de una casa de vecinos en la Treinta y nueve con la Décima 
Avenida en la que se cometió un homicidio múltiple. Dos policías 
montaron guardia en el portal y el más novato comentó: «Este sitio es 
el infierno», a lo que el otro contestó: «Qué va, esto arde más que el 
infierno. Es “la cocina del infierno”». —Se interrumpió, porque todas 
estaban mirándola—. ¿Qué pasa? 

—¿Ya es oficial que lo sabes todo? —preguntó Jane—. Madre mía, 
ojalá pudiera llevarte siempre en el bolsillo. Necesito una verificadora 
de datos. Cuando llamo a los de la redacción, nunca sé si me están 
tomando el pelo. 

—¿Te toman el pelo? —preguntó Winifred—. Qué poco profesional. 

Jane sacudió la cabeza. 

—Es más sencillo no creer nada de lo que me dicen los chicos de la 
oficina, pero todavía pico. La semana pasada, por ejemplo, un 
estimado colega me pidió que investigara una historia relacionada con 
una tal señora Fish. 

—¿La mujer de Stuyvesant Fish? —preguntó Peggy. 

Jane levantó las manos con las palmas extendidas. 

—Exacto. Eso pensé yo, así que no sospeché nada cuando me dieron 
una dirección que resultó estar en el fondo del Fast River. Por lo de 
fish, ya sabéis, «pez». 

—¡Menuda forma de hacerte perder el tiempo! —exclamó Winifred 
—. Es muy mezquino por su parte. 

—Estás muy callada, Dottie —dijo Peggy. 

Era la clase de conversación en la que normalmente participaría 
improvisando algo sobre la señora Lake en Central Park, por el lago, o 
los señores Lion frente a la Biblioteca Pública, por las estatuas de los 
leones. Tenía la cabeza en otra parte. 


—Debo irme ya —anunció entonces mientras miraba su reloj —. He 
quedado con Charlie en mi apartamento. 

—Puede esperarte en casa de Neysa si llegas tarde —argumentó 
Peggy- 

—NO hace falta. Le he dado una llave. 

Peggy cruzó una mirada con Jane y empezó a abrir la boca para 
comentar algo, pero Dottie ya estaba guardando las gafas y la pitillera 
en el bolso, y preparándose para marcharse. 

—Compartiré el taxi contigo —dijo Peggy, porque pensó que así 
tendría ocasión de hablar con ella en privado. 

Conocía a Dottie desde hacía más tiempo que Jane y se sentía hasta 
cierto punto responsable de ella. 

Se despidieron y caminaron hasta la Novena Avenida para parar un 
taxi. Peggy le dio al conductor la dirección de Dottie primero. 

—¿Necesitan provisiones, señoras? —preguntó el hombre mientras 
retiraba la alfombrilla de sus pies para descubrir un surtido de botellas 
de alcohol. 

—Solo la carrera, gracias —dijo Peggy, que entonces se volvió hacia 
Dottie—. Me preocupas. Una mujer que se deja dominar por sus 
emociones pierde la habilidad de usar la inteligencia, y debo decir que 
pareces bastante sobrepasada. 

—No lo entiendes, Pegs —repuso su amiga con voz suave y 
soñadora—. Charlie no es como los demás. Es... —A falta de palabras, 
se abrazó a sí misma y miró por la ventanilla como si tuviera la cabeza 
en las nubes—. Es especial. 

Peggy había oído a otras mujeres hablar de ese sentimiento cuando 
llevaban puestas las gafas de color de rosa de los primeros días de un 
romance. A ella le parecía que se trataba de un efecto anestésico que 
provocaba visión de túnel e impedía que la sangre les regara el 
cerebro. Hasta las más listas se volvían crédulas. 

—Espero que él también sepa ver lo especial que eres tú —dijo. 

—Sé que crees que me he vuelto loca. No lo niegues. Pero algún día 
te pasará a ti también, y entonces verás... 

Peggy se preguntó si sería así. Ella era demasiado corriente, 
demasiado convencional, para nada la clase de chica capaz de levantar 
pasiones. Soñaba con un hombre que fuera un buen compañero y un 
padre responsable para sus hijos, y que le permitiera seguir siendo ella 
misma. ¿Era mucho pedir? 

—Si no puedes ser buena, sé prudente —bromeó Peggy cuando el 
coche paró frente al edificio de Dottie. 

—La prudencia es aburrida —contestó su amiga con una chispa 
alegre en la mirada—. Voy a asegurarme de ser muy, pero que muy 
buena. 


Capítulo 13 


JANE 


JANE Y HAROLD solían socializar por separado, pero tenían por norma 
cenar juntos todos los días y también pasar los domingos en pareja. A 
veces tomaban el tren a Coney Island, exploraban nuevas zonas de la 
ciudad, como Chinatown o el Lower East Side, o recorrían la orilla del 
Hudson. 

En cuanto firmaron el contrato de compraventa del número 412 de 
la calle Cuarenta y siete Oeste, empezaron a dedicar los domingos a la 
casa. Cuando los obreros terminaron con los trabajos estructurales de 
todas las habitaciones, Jane y Harold se encargaron de pintar y 
empapelar las paredes, colocaron estanterías y colgaron cortinas. A 
Jane le encantaba la sensación de estar creando un hogar junto a él. 
Charlaban mientras trabajaban: sobre noticias de actualidad, sobre 
política y, más que nada, sobre la publicación que pensaban fundar. 

Harold tenía madera de director de revista. Durante el tiempo que 
estuvo a cargo de The Stars and Stripes, consiguió sacar lo mejor de sus 
periodistas. No había frase pretenciosa ni adjetivo superfluo que 
escapara a su vista de lince. Tras su afable fachada escondía una 
ambición feroz y, desde el principio de su relación, Jane había intuido 
que era demasiado listo y tenía unas opiniones demasiado firmes para 
trabajar a las órdenes de otros durante mucho tiempo. Crear su propia 
revista parecía la forma ideal de aprovechar su talento y, en cuanto se 
pusieron de acuerdo en ese objetivo, estudiaron el mercado para 
intentar decidir qué forma tomaría. 

—Estados Unidos necesita una revista decente de transporte 
marítimo —dijo Harold un domingo, mientras empapelaban el salón 
—. Hay un nicho de mercado, y por un número de una Gaceta 
marítima se podría pedir un precio elevado, porque los industriales 
pagarían lo que fuera por fisgonear información sobre compañías 
navieras, tarifas, pronósticos meteorológicos y demás. Hablé con el 
jefe de una azucarera y, según él, aflojarían hasta cinco dólares por 
número. 

Jane frunció el ceño. 

—Es demasiado especializado. Te aburrirías publicando la misma 
clase de artículos una semana tras otra. 

Se subió a una escalera de mano y alisó la parte superior de una tira 
de papel en la pared. El estampado consistía en geométricos abanicos 


dorados sobre un fondo de color marfil. Le preocupaba que pudiera 
resultar demasiado llamativo, pero en esa sala orientada al norte 
causaba un efecto moderno y cálido. 

Harold guio la parte de abajo para alinearla bien. 

—En cuanto formara al equipo, no tendría que involucrarme en las 
labores del día a día y podríamos invertir los beneficios en algo más 
emocionante. 

—¿Como qué? 

—Bueno... Tal vez en publicar libros de bolsillo, con unas cubiertas 
que nos salieran lo más baratas posible. Voltaire para las masas. 

Jane vio que Harold tenía cola de papel en el pelo y esperó que se 
fuera sin mucho esfuerzo cuando se lo lavara. 

—No sabemos nada sobre publicación y distribución de libros. ¿No 
deberíamos ceñirnos a lo que sabemos, que son revistas y periódicos? 

—Me encantaría fundar un nuevo periódico diario —dijo él con aire 
soñador mientras aplicaba cola con demasiada generosidad en la 
siguiente tira de papel—. Uno sin tendencia política, donde los 
reporteros tengan libertad para escribir las cosas tal como las ven. 

Jane bajó de la escalera para hacerse con la siguiente tira. 

—Sí, a mí también, pero me han dicho que se necesita un mínimo 
de cinco millones de dólares para lanzar un diario de pequeño 
formato, y nadie en su sano juicio nos dará semejante cantidad. Por 
eso me parece que una revista semanal o mensual es la mejor opción. 
Algo con análisis inteligentes de la política y las artes, y también con 
humor. Conocemos a un montón de personas divertidas. 

Harold arrugó la nariz. 

—Puede que sean divertidos cuando están sentados a la mesa del 
Gonk, pero esa clase de humor de salón no siempre se traslada bien a 
un público más amplio. Su autocomplaciente revista musical no fue 
nada digno de recordar. 

— ¡Claro que sí! —Jane sonrió de oreja a oreja—. La mayoría de los 
que la vieron recordarán sin duda que fue una de las tardes más 
tediosas que jamás hayan pasado en un teatro. Pero no les digas a Alec 
ni a George que he dicho eso. 

Encontrar el equilibrio era importante. Judge, la revista para la que 
escribía Harold en esos momentos, publicaba devastadoras caricaturas 
satíricas con carga política. Jane quería que su revista llegara a un 
espectro más amplio, con ensayos serios, periodismo de investigación, 
y también ficción y poesía, pero ¿cuál sería el enfoque? ¿Cómo 
llegarían a los lectores? 

—Sabemos que los principales consumidores de revistas son los 
habitantes de las ciudades —apuntó—. ¿Por qué no hacemos que la 
nuestra sea una sofisticada publicación metropolitana dirigida a la 
clase de personas que conocemos aquí, en Nueva York? —Alisó otra 


tira de papel y se inclinó hacia atrás para comprobar el efecto—. Nada 
de los campos de trigo de Dakota del Norte ni del precio de la panceta. 

—Podría ser el azote de la hipocresía en cualquier forma que se 
manifieste, ya sea en el caso del demócrata Tammany Hall o entre los 
republicanos de Volstead. Podríamos dejar a Alec suelto y darle una 
columna de opinión. —Harold se pasó los dedos por el pelo 
encrespado. 

Jane sonrió; por eso se lo estaba dejando perdido de cola. 

—No tengo muy claro lo de Alec; puede portarse como un viejo 
cascarrabias. Pero me parece que ese tipo de revista encajaría muy 
bien con tus puntos fuertes como director. 

Harold, claramente entusiasmado, empezó a disparar ideas para 
artículos mientras Jane colocaba otra tira de papel, bastante satisfecha 
consigo misma. Se le daba bien convencerlo de su propio punto de 
vista. Cuando se conocieron, en Francia, él le dijo que no soportaba 
Nueva York, pero ella lo convenció para que intentaran vivir allí y 
Harold había acabado amando la ciudad con tanta pasión como el que 
más. Cada vez que ella le decía que un amigo daba una fiesta, él hacía 
todo lo posible por escaquearse, pero luego acababa pasándolo tan 
bien que era el último en marcharse. Él era un hombre de palabra 
escrita, un redactor nato, un faro para las nuevas ideas, pero ella era 
la persona práctica, la que conseguía que las cosas ocurrieran. Juntos 
formaban un equipo bastante impresionante, o eso pensaba Jane. 


LOS OBREROS ESTUVIERON trabajando todo el verano sin descanso, así 
que la primera planta quedó terminada a mediados de septiembre. 
Jane decidió dar una fiesta ese otoño, mientras todavía hiciera buen 
tiempo y los invitados pudieran salir al patio de atrás. En cuanto se 
instalaron allí, por debajo de la puerta empezaron a aparecer folletos 
de contrabandistas que ofrecían licor de primera calidad a precios 
competitivos. Jane fue a visitar a uno y negoció un buen trato por un 
barril de cuarenta litros de alcohol etílico puro para poder destilar 
más de su propia ginebra. También compró botellas de Johnnie 
Walker, coñac Martell, ginebra Booth's y ron Bacardi, además de un 
poco de granadina para hacer Pink Ladies y algo de licor de cacao 
para los Brandy Alexanders, que, según afirmaba Alec —sin que 
aportara prueba alguna—, se llamaban así por él. 

Alec aún no se había trasladado al 412 porque la fontanería de la 
segunda planta no estaba a la altura de sus puntillosas necesidades, 
pero se había empeñado en tomar el control de la fiesta y le dio a Jane 
una larga lista de personas a quienes quería invitar. 

Ella se echó a reír. 


—Alec, eres incorregible. Ni siquiera pagas todavía el alquiler, y no 
has movido un dedo para ayudar con la decoración de la casa. ¿Qué te 
hace pensar que tienes derecho a invitar a toda esta gente? 

—Son tipos entretenidos que harán la fiesta mucho más animada. 
Queremos labrarnos la reputación de organizar las mejores veladas, 
¿verdad? Pues deberíamos empezar tal como queremos que acabe. 

Jane reparó en su uso del plural. Era evidente que se consideraba 
uno de los anfitriones. Se guardó un comentario sarcástico antes de 
contestar: —Invita a quien quieras, Alec. Me parece bien. 


EL DÍA DE la fiesta, Peggy llegó por la mañana para ayudar a Jane a 
preparar un bufé de fiambre de jamón y pavo, ensalada de patata, 
judías estofadas y pastel de chocolate. Incluso había tarrinas de helado 
enfriándose en la nevera recién estrenada que tenían en el sótano. 
Sacaron botellas y copas, platos y tenedores sin hacerse una idea de 
cuántas personas se presentarían. 

Dottie y Charlie aparecieron a media tarde con nada menos que un 
tiovivo de feria. Habían sobornado al dueño para que lo remolcara por 
toda la ciudad y lo montara frente al 412, donde los invitados de la 
fiesta podrían disfrutar de una vuelta en los caballitos de alegres 
colores mientras sonaba la música cantarina de un gramófono que 
funcionaba a cuerda. A Jane le pareció que estaban muy borrachos. 
Ebrios de amor. Mientras los miraba, Charlie agarró a Dottie y le hizo 
bailar un vigoroso tango en plena calle. 

Jane se volvió hacia Bob Benchley, que estaba a su lado. 

—A ver cuánto dura... —comentó, señalándolos con la cabeza. 

—-Cosas más raras se han visto —repuso él sin mucha convicción—. 
Piensa que Warren Harding salió elegido presidente... 

Una multitud de vecinos irlandeses se habían reunido allí a 
curiosear y, cuando Winifred llegó en taxi, se oyeron murmullos de 
reconocimiento. 

—«¿Podría firmarnos un autógrafo, señorita Lenihan? —pidió una 
mujer. 

Cuando accedió, otras corrieron a sus casas a buscar libretas de 
autógrafos o programas teatrales que pudiera firmarles. Winifred 
había interpretado el papel protagonista en un par de espectáculos de 
Broadway, pero no era ni mucho menos una gran figura. Jane supuso 
que las vecinas se sentían orgullosas porque era una de las suyas, una 
muchacha de la Isla Esmeralda. 


EMPEZABA A OSCURECER cuando Jane oyó una voz estruendosa que le 
resultó familiar y comprendió que había llegado Alec. Miró en 
dirección a la puerta del comedor y allí lo vio, rodeado de su corte 
junto a la zona de bar, con una bebida ya en la mano. Neysa había 
llamado algo antes para decir que no podría asistir, y Jane sabía que 
Alec se llevaría un chasco. 

La casa estaba abarrotada y, mientras se abría paso de una 
habitación a otra, Jane se dio cuenta de que había muchas caras que 
no conocía. ¿Serían amigos de Alec? ¿De Harold? Hacía un buen rato 
que no lo veía, así que lo imaginó metido en alguna conversación 
profunda. Siempre encontraba a alguien con quien pontificar. 

—Siento interrumpir, pero ¿quién os ha invitado? —preguntó a un 
grupo de jóvenes irlandeses que se estaban sirviendo de su Johnnie 
Walker. 

—Nos han dicho que esto es un nuevo bar clandestino —contestó 
uno de ellos—. La puerta estaba abierta. 

—Me temo que es mi casa y que esto es una fiesta privada — 
informó Jane—. Es hora de que os vayáis. 

Alargó la mano para hacerse con sus vasos y les señaló la salida. 

—Vamos, no sea aguafiestas —protestó otro. 

Justo en ese momento, dos hombres con gabardina gris y sombrero 
de fieltro entraron en el vestíbulo por la puerta abierta. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó uno. 

—Una fiesta privada —contestó Jane—. Para unos cuantos amigos 
íntimos. 

—Somos agentes de la Prohibición. —Le enseñó una placa y ella 
sintió un ligero mareo al verla—. Nos gustaría echar un vistazo. 

—¿Tienen una orden? —preguntó Jane, pero el hombre no le hizo 
caso y la empujó para recorrer el pasillo y entrar en el comedor. 

¿Por qué no había pensado en esconder las botellas? Había una 
docena de ellas muy a la vista. Jane contuvo la respiración. Había 
polizontes que aceptaban sobornos, pero otros eran muy estrictos con 
el cumplimiento de la ley. ¿Debía arriesgarse a ofrecerles dinero? 
Mejor que no. 

—¿De quién son esas botellas? —preguntó el agente mientras 
levantaba una para olisquearla. 

Alec señaló a Jane con el dedo sin pestañear siquiera. 

—De Jane Grant. Esa de ahí. 

Ella se lo quedó mirando sin salir de su asombro. 

—Muchas gracias, Alec —dijo. 

—Nos gustaría que viniera con nosotros a comisaría y contestara 
algunas preguntas —anunció uno de los agentes—. Nos llevaremos 
todo esto como prueba. 

El hombre recogió una buena cantidad de botellas. Harold apareció 


en ese momento e insistió en acompañarlos. 

—No, no vengas —pidió Jane—. Llama a Carr Van Anda. 

Carr era su jefe en The New York Times y Jane sabía que le 
conseguiría asesoramiento legal en caso de que lo necesitara. 

—Si contesta a nuestras preguntas, no tardaremos demasiado —dijo 
el otro agente, que se llevó todas las botellas que era capaz de cargar. 

Jane supuso que se las regalaría a su familia o las vendería. 

Harold preguntó de qué distrito eran, y ellos contestaron que la 
comisaría estaba a dos manzanas. 

—¡Hasta dentro de un rato! —Jane se despidió con la mano 
mientras salía escoltada por los dos polizontes—. ¡No hagáis nada que 
yo no haría! 

No tenía miedo. A lo sumo le harían pagar una multa. Solo que no 
era así como había esperado que terminara la fiesta y, además, estaba 
molesta por la traición de Alec. ¿Quién habría dicho que era un 
soplón? 

En comisaría, la condujeron a una salita y la dejaron allí media hora 
para poner a prueba su paciencia antes de que un inspector aburrido 
entrara y tomara asiento sin apenas mirarla. 

—¿Cuándo abrió su bar clandestino? —preguntó. 

—No es un bar clandestino. Es una fiesta privada y sus agentes no 
deberían haber entrado sin una orden judicial. Han violado la ley. 

El hombre hizo caso omiso. 

—¿Cómo se llama y cuál es la dirección de su proveedor de 
contrabando? —preguntó con el bolígrafo preparado para anotar la 
respuesta en una libreta. 

Jane soltó una risa. 

—-¿Cuál de ellos? 

—«¿Tiene más de uno? 

—Como todo el mundo. 

El inspector la miró entonces, pero su expresión no denotaba 
diversión. 

—Muy bien, empecemos por el nombre del que le ha vendido las 
botellas que mis agentes han encontrado esta noche. 

Jane negó con la cabeza. 

—¿De verdad espera que le responda a eso? Aprecio mi vida 
demasiado para enemistarme con los tipos que controlan el negocio 
del licor. 

El hombre dejó su libreta en la mesa y aspiró entre los dientes. 

—Si no quiere hablar, recibirá una citación para acudir a los 
tribunales por saltarse la Ley Seca. Dígamelo ahora y saldrá libre de 
aquí. Usted decide. 

—Es fácil —repuso Jane—. Iré a los tribunales. ¿Puedo marcharme 
ya? 


Le dijeron que esperara hasta que hubieran redactado el informe y 
pudiera firmarlo. Jane no llevaba abrigo y en la sala hacía frío. 
Menuda farsa era esa ley que convertía en delincuentes a ciudadanos 
que, por lo demás, siempre respetaban las normas. La Ley Seca estaba 
enriqueciendo a los gánsteres y menoscabando el respeto por las 
autoridades, sobre todo porque era bien sabido que los agentes de la 
Prohibición aceptaban sobornos. 

Pasaba de la medianoche cuando consiguió regresar a la fiesta, que 
parecía más animada que nunca. Como las botellas buenas habían 
desaparecido, todo el mundo estaba bebiendo de su ginebra casera. 
¡Gracias a Dios que los agentes habían olvidado subir a la planta 
superior y no habían encontrado la bañera! 

Cuando entró en el comedor, Alec seguía sentado en el mismo sitio 
que antes, con un vaso de su ginebra de bañera en la mano. 

—Gracias por echarme a los lobos —dijo ella con sarcasmo—. 
Siempre había querido tener antecedentes policiales. 

Para su sorpresa, no recibió ni una palabra de disculpa ni una triste 
explicación, solo una dura mirada de varios segundos. 


Capítulo 14 


DOTTIE 


DOTTIE Y CHARLIE estaban tumbados en la hierba de Central Park 
mientras disfrutaban del pícnic que habían improvisado y daban algún 
trago de la petaca de él. Un pato con la cabeza verde se les acercó con 
paso torpe y Dottie le lanzó un trozo de galletita salada. 

—¿Crees que es inteligente? —preguntó—. ¿Es un pato listo? 

—No lo sé. Prueba a preguntarle por qué los ánades vuelan al sur en 
invierno. 

—Ya sé la respuesta —dijo Dottie mientras lanzaba otra galletita—. 
Porque está demasiado lejos para ir caminando. 

Charlie se echó a reír. 

—¿Has visto que no intenta llevarse la comida a casa para la 
familia? Se busca la vida él solo. Este pato es soltero. 

—Me parece a mí que todos los hombres son solteros cuando su 
mujer no mira. —Dottie se volvió hacia él con ojos desafiantes. 

—¡No pienso dejar que te vayas de rositas después de decir eso! — 
exclamó Charlie, que se lanzó sobre ella y la tumbó de espaldas sobre 
la hierba. 

La agarró de las muñecas y la besó con pasión. 

—¡Qué vergúenza! —oyeron que decía una voz de mujer. 

Dottie se liberó de Charlie y vio que una gran dama de avanzada 
edad y su acompañante los estaban mirando. 

—¡No se preocupe, estamos casados! —gritó Dottie, y añadió—-: 
Solo que no el uno con el otro. 

—Me enamora que te importe todo un comino —dijo Charlie con 
calidez. 

«Enamorar.» Dottie se quedó prendada de esa palabra. No se la 
quitó de la cabeza en todo el rato que estuvo con él. Charlie aún no le 
había dicho que la amara, así que también ella se había contenido, 
aunque siempre lo tenía en la punta de la lengua. Él ocupaba todos sus 
pensamientos. Sencillamente, no podía creer la suerte que había 
tenido de conocer a Charlie. Era un milagro. 

Al contrario que Eddie, no la criticaba ni intentaba hacerla cambiar. 
Al contrario que a Eddie, le interesaba su trabajo; incluso la animaba a 
escribir una obra para la que tenía una idea. Al contrario que Eddie, 
deseaba hacerla feliz de verdad. ¡Y el sexo! Ay, Dios mío... Tres meses 
y todavía seguían sin poder quitarse las manos de encima. Era como si 


fueran dos criaturas hechizadas, y Manhattan, un lugar de luz, color y 
felicidad. 

No se sentía culpable por su todavía marido. Le había hecho 
demasiado daño y había sido él quien se había marchado. Además, 
seguro que a esas alturas ya tenía a otra mujer. Se sentía aliviada al 
pensar que no habría más fines de semana incómodos con los padres 
de él, y tampoco más puñetazos de borracho ni más ojos morados. 
Charlie bebía lo suyo, pero eran unas borracheras divertidas, nada 
desagradables. Él era todo lo que Dottie buscaba en un hombre, y 
mucho más. 

Entre semana tenía que trabajar, pero casi todas las noches 
quedaban en el Gonk, en casa de Neysa o en el apartamento de ella. 
Un día que él tuvo que quedarse hasta tarde para acabar un artículo, 
Dottie, intranquila en su ausencia, se pasó por casa de Neysa. Su 
amiga le sirvió una copa y se la llevó al sofá. 

—Hace tiempo que quería hablar contigo —le había dicho—, pero 
ya nunca te veo sola. 

—¿Sobre qué querías hablar? —Dottie bebió un sorbo y pensó que 
la ginebra de Jane era infinitamente superior. 

—Espero que no te estés encariñando demasiado de Charlie. Es el 
tipo de hombre que siempre tiene las maletas listas. Jamás conseguirás 
que siente la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? —Dottie sintió que se le encogía el estómago. 

—Mira... Encargué esto para él el año pasado. —Neysa sacó un 
objeto del bolsillo de su bata de pintora y se lo entregó. Era un sello 
de goma manchado de tinta con las palabras «Te quiero» grabadas en 
él—. Bromeábamos diciendo que le iría bien cuando no recordara el 
nombre de la chica de ese mes. 

—¿Por qué me cuentas esto? —Dottie se estremeció y le devolvió el 
sello. 

—¿Cuánto hace que salís juntos? ¿Tres meses? 

Dottie sonrió. 

—Y algún día más. 

—Ya es más que con la mayoría. —Neysa entrelazó su brazo con el 
de Dottie—. Diviértete, pero no te lo tomes muy en serio. 

Ella se sonrojó. 

—Me ha dicho que lo que tenemos es especial y que nunca había 
conocido a nadie como yo. 

—Seguro que es cierto —opinó Neysa—, pero no es hombre de una 
sola mujer. —Y le enumeró la lista de las muchas mujeres conocidas 
por ambas que habían tenido una aventura con Charlie en algún 
momento. 

Dottie escuchaba cada vez más alarmada. 

—No sabes lo que estás diciendo —protestó, desafiante, cuando 


Neysa terminó—. Aunque estuviera con todas ellas en el pasado, ahora 
ha cambiado. 

De repente no quería estar en ese apartamento ni un minuto más. 
Sentía náuseas solo con imaginarlo en la cama con alguien que no 
fuera ella. 

—Me voy a casa. Si Charlie pasa por aquí, dile dónde estoy, por 
favor. 

Neysa alargó la mano y le apretó el brazo. 

—Lo siento. Tenía que decírtelo. No me habría perdonado si no lo 
hubiera hecho. 

Ya en su apartamento, Dottie llamó a Jane por teléfono y le contó lo 
que acababa de decirle Neysa. 

—¿Crees que puede estar enamorada de Charlie? —añadió—. Si no, 
¿por qué querría estropear mi relación? 

Jane guardó silencio antes de responder. 

—Creo que está intentando protegerte, Dottie. Cualquiera que tenga 
ojos en la cara puede ver que Charlie bebe los vientos por ti, pero tal 
vez sería mejor que fuerais más despacio. Yo tuve a Harold esperando 
un año desde la primera vez que se me declaró hasta que le dije que 
sí, y conservo una colección de cartas de amor maravillosas que lo 
demuestran. A los hombres les gusta ir tras su presa. 

— Andar jugando con el hombre al que amo no es mi estilo —repuso 
Dottie—. Ya me conoces, Jane... Soy una chica de todo o nada. 


LAS PALABRAS DE Neysa quedaron alojadas en el cerebro de Dottie 
como si fueran metralla, y, cuando Charlie le dijo una noche que no 
podía quedar con ella porque tenía que trabajar, su imaginación se 
disparó. ¿Podía estar viéndose con otra? ¿Lo estaba perdiendo? 

—No es justo que tu redactor te haga trabajar hasta tan tarde —le 
dijo al día siguiente, intentando mantener un tono informal—. 
¿Adónde enviaron esta vez al enviado especial? 

Su respuesta fue tan detallada y convincente que Dottie se dijo que 
no había nada que temer. Confiaba en él; solo sospechaba porque no 
podía creerse la suerte que había tenido de conocer a un hombre tan 
maravilloso. 

Una semana después, él le dijo que tenía que quedarse hasta tarde 
en la redacción, pero ella llamó y la recepcionista le comunicó que 
había salido a la hora de siempre. No le habría dado más vueltas de no 
ser por las dudas que Neysa había sembrado en su mente. Así las 
cosas, la angustia invadió su cerebro mientras no dejaba de imaginarlo 
con otra por la ciudad. Estuvo llamando a su apartamento sin parar, 
hasta que por fin él contestó pasadas las once. 


—Cómo me alegra oír tu voz —dijo Charlie—. Estoy molido. El jefe 
me ha enviado a cubrir una reunión de la Cámara de Comercio 
Internacional. No me preguntes de qué trataba, porque no he 
entendido una palabra, pero de alguna forma tengo que redactar un 
artículo para mañana por la mañana. —Bostezó—. Dios, ojalá 
estuvieras aquí. Cansado o no, me encantaría lanzarte sobre la cama y 
hacer maldades contigo. 

—Podría estar allí dentro de veinte minutos gracias a la magia de 
los taxis de la ciudad de Nueva York... —insinuó ella—. Con ropa 
interior de seda color melocotón y una sonrisa traviesa. 

Charlie bostezó. 

—Es que no puedo, Dottie. Resérvatelo para mañana, ¿vale? 

Dos días después, revisó el New York American y, en efecto, encontró 
un artículo sobre comercio internacional con la firma de Charlie. Le 
había dicho la verdad. Podía confiar en él. Debería relajarse. 

Una noche salió a tomar una copa con Bob Benchley al Fifty-Fifty 
Club, un bar clandestino que no solía frecuentar, y su mayor temor se 
hizo realidad: descubrió a Charlie sentado con una chica en el 
reservado de un rincón. Una jovencita rubia con pinta de estar ansiosa 
por complacer. Se le encogió el estómago y sintió que se mareaba. 

— ¡Pero mira quién está ahí! —exclamó con voz chillona mientras 
los saludaba con la mano. 

—Quedémonos en la barra —le murmuró Bob al oído, pero ella no 
hizo caso y lo arrastró por la sala tirándole del brazo. 

—¡Hola! —saludó a Charlie con voz zalamera, intentando parecer 
despreocupada—. ¡Qué casualidad encontrarte aquí! ¿Te importa si 
me siento? 

Charlie sonrió, contestó que por supuesto que no y le presentó a la 
chica, Alice. 

Dottie se lanzó a hablar con palabrería alegre, como si no tuviera de 
qué preocuparse. A saber lo que estaría diciendo; después no 
recordaría nada de nada. Sentía tantos nervios en el estómago que 
pensó que iba a vomitar encima del primoroso vestido azul cielo de 
Alice. Bob le clavó el codo en el costado para intentar contenerla. 

—Bob, ¿eso que estás bebiendo es café de verdad? —preguntó 
Charlie con cara de incredulidad—. ¿Ni siquiera lleva un chorrito de 
brandy para alegrarlo? 

—Es abstemio —explicó Dottie—. Supongo que alguien tiene que 
serlo. 

—Es cosa de familia—añadió Bob—. Somos pacifistas. 

—Se puede beber sin acabar metido en una pelea —contestó Charlie 
—. Yo lo consigo la mayoría de las noches. No sabes lo que te pierdes. 
¿A que sí, Dottie? 

—Tal vez deberíamos pervertirlo —dijo ella con una traviesa 


mirada de reojo—. Los bebedores son más divertidos. ¿No quiere 
usted ser divertido, señor Benchley? 

—¿Divertido? —repitió este —. ¿No es la diversión uno de los siete 
pecados capitales? 

—Lo era donde yo crecí —concedió Dottie. De repente le parecía 
imprescindible que Bob se tomara una copa, así que buscó la 
colaboración de los demás—: Vamos a escogerle a Bob su primerísima 
bebida alcohólica. ¿Tú qué te has pedido, Alice? Parece lo bastante 
inocuo para un principiante. 

La chica contestó que era un Orange Blossom, un cóctel de ginebra, 
vermú y zumo de naranja. 

—Me gusta, porque no se nota mucho el alcohol —dijo. 

Votaron y acordaron que Bob debía probar un Orange Blossom, y 
Charlie fue a la barra a pedírselo. Los tres contemplaron cautivados 
cómo Bob bebía el primer trago alcohólico de su vida. 

— ¡Pues no está mal! —anunció, arrugando la nariz—. Recuerda al 
enjuague bucal. 

—¡Un converso! —exclamó Dottie abrazándolo—. Bienvenido a 
nuestro mundo. 

Charlie alargó la mano para darle un apretón a Bob y luego consultó 
su reloj. 

— ¡Mira qué hora es! Alice y yo tenemos que irnos. —Se levantó y la 
tomó de la mano—. He prometido llevarla a casa a las once. 

—Podrías meterla en un taxi y volver con nosotros —propuso 
Dottie. 

—Será mejor no arriesgar. Te veo mañana, Dottie. 

En cuanto desaparecieron, ella se echó a llorar. 

—¿Cómo puede salir con otra chica? ¿Es que no significo nada para 
él? 

Bob rebuscó en su bolsillo y le ofreció un pañuelo arrugado y no 
demasiado limpio. 

—Voy a darte mi mejor consejo, pero solo si prometes que no me 
pegarás un puñetazo en el ojo. 

Dottie se sonó la nariz haciendo bastante ruido antes de acceder. 

Su amigo respiró hondo y la miró con bondad. 

—A los hombres como Charlie les gustan los retos. Tienes que dejar 
que te persiga. Alguna noche, cuando quiera verte, dile que estás 
ocupada. Responde de forma misteriosa cuando te pregunte dónde has 
estado. La próxima vez que hables con él, ni siquiera le menciones a 
Alice. Eres una criatura independiente que no lo necesita, y tiene 
mucha suerte de haberte encontrado. Recuérdalo. 

—¿Es que una chica no puede ser sincera con sus sentimientos en 
esta maldita ciudad? —bramó ella. 

—Es mejor que no —le aconsejó Bob—. Podrías espantar a los 


caballos. 

El teléfono sonaba cuando llegó a casa esa noche y, para inmenso 
alivio suyo, era Charlie quien llamaba. Le explicó que Alice era la hija 
de una amiga de su madre. Había prometido sacarla una noche por la 
ciudad, pero Dottie no debía pensar en una cita romántica; la chica no 
significaba nada para él. Además, ¿no debería él preocuparse por la 
cantidad de tiempo que pasaba ella con Bob Benchley? Los había visto 
muy compenetrados. Pero los celos eran veneno para una relación, 
según dijo, y no quería que afectaran a la suya. Ellos dos eran mejores 
que todo eso. 

Dottie se pasó días dándole vueltas a su explicación. Su amor había 
empezado a parecerse a una enfermedad que le confundía el 
pensamiento. No se sentía ella misma. Todas las mañanas se 
despertaba con la cabeza tan espesa como si tuviera una resaca 
espantosa, incluso cuando apenas había bebido. Se quedaba dormida 
encima de la máquina de escribir casi todas las tardes, y a las diez de 
la noche ya estaba tan cansada que se sentía desfallecer. Debía de ser 
porque Charlie la tenía despierta hasta muy tarde con tanto sexo. 

—Te veo algo pálida —comentó Peggy—. ¿Comes bien? Quizá 
deberías ir al médico. 

Dottie no le hizo caso, porque estaba convencida de que lo que le 
provocaba ese malestar era su enorme inseguridad respecto a Charlie, 
y ningún médico podría hacer nada contra eso. 


UNA TARDE SE dejó caer por el Gonk y se tomó una copa con Marc 
Connelly. Mientras hablaban, ella empezó a sentir un extraño mareo, 
como si una niebla descendiera sobre su cerebro. Retiró la silla hacia 
atrás y se levantó para ir al baño, pero las rodillas le fallaron y cayó al 
suelo. 

Recobró la conciencia gracias a los acres aromas de las sales de olor, 
que pinchaban como alfilerazos en la nariz. Frank Case, el director del 
Gonk, estaba acuclillado junto a ella, igual que un hombre con una 
bata blanca que se presentó como el médico del hotel. 

—Tome mi brazo —ofreció este— y vayamos a un lugar más 
tranquilo. 

Frank Case les dejó una habitación libre y Dottie, todavía un poco 
atontada, se tumbó encima de la colcha. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Eso es lo que pretendo averiguar —dijo el médico. 

Le tomó la temperatura y la tensión arterial, le comprobó el pulso y 
le auscultó el corazón. 

—¿Cuándo tuvo el periodo por última vez? —preguntó el hombre 


mientras le palpaba el abdomen. 

Dottie se devanó los sesos por recordarlo. Le parecía que hacía 
siglos. 

—No estoy segura —dijo. 

—¿Ha ganado peso últimamente? ¿Nota la zona de los senos más 
sensible? 

—No estoy segura. 

Charlie les había puesto nombre a sus pechos: Ethel y Annie. Eso era 
lo único en lo que podía pensar. 

—Bueno, señora Parker, sospecho que podría estar embarazada. Le 
sugiero que vaya a su médico habitual y... 

El resto de sus palabras se perdieron entre la conmoción de Dottie. 
Era imposible. Tenían cuidado. Casi siempre, al menos. Ay, Dios, ¿era 
cierto? ¿Qué ocurriría ahora? 

Dottie siempre había querido ser madre. Si Charlie y ella tenían un 
hijo, tal vez ya no se sintiera tan insegura. Claro que era muy pronto 
—demasiado—, pero tal vez así debía de ser. 

—Su marido estará encantado —le dijo el médico al ver la alianza 
que todavía llevaba en el dedo. 

Regresó al Salón Rosa completamente aturdida, pero no le dijo nada 
a ninguno de los que estaban en la Mesa Redonda. La noticia ardía en 
su interior como una llama al rojo vivo, pero le parecía más justo 
contárselo primero a Charlie. 

No hacía más que dar vueltas a las cuestiones prácticas. Tendrían 
que divorciarse a toda prisa si querían evitar que el pequeño naciera 
fuera del matrimonio. Estaba segura de que podría convencer a Eddie, 
pero ¿y si la mujer de Charlie intentaba impedírselo? Era más 
precipitado de lo que habrían querido, pero, por otro lado, también 
era todo lo que ella deseaba. Se sonrojó al pensar que se convertiría en 
la esposa de Charlie y en la madre de su hijo, e intentó acallar las 
dudas que la acuciaban. 

Fue a ver a su médico a la mañana siguiente. Tras examinarla, este 
coincidió en el diagnóstico, así que Dottie llamó a Charlie y le pidió 
que se vieran en su apartamento esa noche. Pasó todo el día 
ensayando formas diferentes de decírselo, como: «¿Te parece que este 
bebé me hace más gorda?». Aunque los chistes no parecían 
apropiados. 

Él reaccionó como si se oliera algo. 

—¿Estás enferma? —le preguntó con cara de preocupación—. He 
oído que te desmayaste en el Gonk. 

Dottie tomó aliento. 

—No, enferma no, pero... Parece que tengo un pequeño que viene 
en camino. —Se mordió el labio y estudió su rostro en busca de 
alguna reacción. 


Charlie se quedó boquiabierto. Estaba sorprendido de verdad. 

—Cielo, lo siento —dijo, y la abrazó de tal forma que le aplastó la 
cara contra su hombro—. He ido con mucho cuidado... Ay, Dios mío, 
quiero que sepas que no estás sola en esto. 

¿Que no estaba sola? Eso sonaba raro. Apartó la cabeza y levantó la 
mirada hacia el apuesto rostro que tanto adoraba. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Que no voy a abandonarte —repuso él—. Por supuesto que no. 
Pagaré lo que sea necesario para que abortes en la mejor clínica de la 
ciudad. Para ti, solo la creme de la créeme. 

Dottie se zafó de su abrazo y se volvió de espaldas para que no viera 
lo deshecha que estaba. Por supuesto que no podían tener ese niño. 
Todos sus planes y sus sueños se estrellaron de golpe. «No llores. Los 
hombres detestan ver llorar a las mujeres. Tampoco le supliques.» Se 
mordió el labio con fuerza. 

«Pobre Dottie», pensó al volverse de nuevo hacia él. Menuda boba 
soñadora había sido. Menuda pánfila de tres al cuarto. 


Capítulo 15 


WINIFRED 


WINIFRED ESTABA RECOSTADA en el diván de Neysa con un vestido de 
satén que le llegaba hasta los tobillos y que tenía tirantes finos como 
cordones de zapatos. Sostenía una copa de champán en la mano. La 
tela se ceñía a su figura. En el estudio de techos altos con tragaluces 
hacía frío, y le preocupaba que se le pudieran marcar los pezones. 

—Se te marcan, pero no los pintaré —prometió Neysa, que se 
acuclilló para recolocarle los bajos del vestido de manera que la tela 
cayera al suelo como un cóctel al verterse. Luego movió los dedos de 
Winifred alrededor del pie de la copa hasta que estuvo satisfecha con 
el efecto—. Hagas lo que hagas, no muevas ni un músculo —ordenó 
mientras regresaba a su caballete, donde se volvió para observar a su 
modelo con ojo experto. 

—¿Cuánto vas a tardar? —preguntó Winifred, bostezando. 

Aunque se había acostado tarde, Neysa había insistido en que 
llegara al estudio a las diez. Era un honor ser una de las chicas de 
portada de McCall's, pero la intimidaba un poco verse observada tan 
de cerca, y ya notaba un calambre en el pie izquierdo. 

—-Casi todo el día —dijo Neysa—. Pero pararemos para comer. — 
Levantó el pincel y cerró un solo ojo para calcular la perspectiva antes 
de realizar un par de trazos alargados en el papel que tenía delante—. 
¿Qué tal va la obra? 

Winifred hizo una mueca. 

—Estamos casi en las últimas representaciones y tengo un 
coprotagonista al que le parece graciosísimo jugármela en el escenario 
cambiando frases o introduciendo nuevos movimientos durante 
nuestras escenas. Un humor muy infantil. Él dice que solo pretende 
mantener la frescura, pero creo que solo quiere quedar por encima de 
mí. 

—¿No te aburres de repetir las mismas frases una noche tras otra? 
—preguntó Neysa mientras deslizaba el lápiz sobre el papel. 

—Sí que puede resultar repetitivo al cabo de un tiempo. Prefiero la 
época de ensayos. Es ahí cuando se forma una pequeña familia con los 
compañeros y se trabaja para crear algo interesante entre todos. Eso es 
lo más divertido. 

—¿Y ya sabes cuál será tu próxima obra? 

Antes de que Winifred pudiera responder, la puerta se abrió y Dottie 


entró descalza y despeinada, con ojeras y restos de sombra de ojos 
azul oscuro de la noche anterior. 

—;¡Ah, estás tú aquí! —comentó sin hacer gala de buenos modales al 
ver a Winifred—. Esperaba poder hablar con Neysa a solas. 

—Ahora no puedo parar... ¡Estoy trabajando! —dijo esta sin 
volverse siquiera. 

Winifred vio que Dottie estaba disgustada por algo. Se dejó caer en 
una silla y se deslizó en el asiento como una niña enfurruñada. 

—¿Y si Neysa te pinta feísima para intentar que no le hagas la 
competencia? —le preguntó a Winifred—. ¿No te preocupa? 

Ella rio. 

—Neysa es demasiado guapa para sentirse amenazada por mí. 
Tengo ascendencia irlandesa, huesos de campesina y un cuerpo hecho 
para labrar los campos, así que nunca he confiado en mi físico para 
salir adelante. 

Era cierto. De niña había sido un patito feo, pero al cumplir los 
veinte empezó a sacarle partido a esa estructura ósea y sabía que la 
consideraban una belleza. Eso la ayudaba a conseguir papeles, así que 
en cierto modo era útil, pero no se lo tenía muy creído. 

—Siempre he preferido la compañía de campesinos —dijo Dottie—. 
¿Hay café, Neysa? 

—En la cocina. Sírvete tú misma. —Su lápiz se movía deprisa sobre 
el papel. 

Dottie fue para allá, y se oyó un ruido de platos antes de que 
regresara con una taza y volviera a dejarse caer en la silla con un 
gruñido. 

—Parece como si hubieras perdido tu chispa esta mañana — 
comentó Neysa, mirándola un instante—. ¿Cómo está nuestro Charlie? 

Dottie se frotó un ojo con el dorso de la mano y se corrió el 
maquillaje más aún. 

—Ese hombre tiene tantas cualidades inestimables que jamás pensé 
que le descubriría otra más —repuso—. Pero también ha resultado ser 
un dechado de generosidad. 

Su tono transmitía tal mordacidad que las alertó. Neysa dejó el 
lápiz. 

—No solo ha conseguido dejarme preñada... 

Las dos ahogaron un suspiro. 

—Ay, Dottie —dijo Neysa. 

—... también ha sido tan galante que se ha ofrecido a pagar lo que 
haga falta para que me despreñe un matasanos de clase alta. «Para ti, 
solo la creme de la creme», ha dicho. ¿No es encantador? 

Neysa se acercó enseguida a ella, pero no sin antes volverse hacia 
Winifred para advertirla: —¡Tú no te muevas! 

Esta sentía una lástima indecible por Dottie y le daba un poco de 


vergilenza estar presente. No la conocía lo suficiente para participar 
en un secreto como ese. De no ser por la orden de Neysa, habría 
preferido salir a hurtadillas y dejarlas hablar en privado. 

—El caso es que —dijo Dottie— venía a preguntarte si tienes algún 
consejo sobre cómo encontrar a uno de esos matasanos. —Al 
pronunciar esa última palabra se echó a llorar y Neysa la acogió entre 
sus brazos. 

Winifred se estremeció. Cuando habló, lo hizo en voz baja: —Yo sé 
a dónde acudir. No es un abortero clandestino, sino el hospital Lenox 
Hill, donde puedes someterte a lo que eufemísticamente llaman un 
«aborto terapéutico». 

—¿Hacen eso en un hospital? —Dottie se animó un poco—. Pero 
¿no es ilegal? 

—Una actriz amiga mía abortó allí —explicó Winifred—. Tienes que 
argumentar que tu salud mental depende de ello. Di que tu marido te 
ha dejado, que no te paga la pensión y que no sobrevivirás si tienes 
que cuidar de un niño tú sola. Insinúa que estás dispuesta a hacer una 
tontería. No menciones a Charlie. Por lo que a ellos respecta, estás 
sola. 

Neysa sacó un pañuelo y Dottie se secó las lágrimas con él y se 
irguió en la silla. 

—¿De verdad me ayudarán? ¿Y si dicen que no? 

Winifred reparó en lo extraño que resultaba estar posando en un 
diván con un vestido insinuante mientras daba consejos sobre cómo 
poner fin a un embarazo. Apoyó la copa en el vientre. 

—¿Cuándo tuviste el último periodo? —preguntó, esa vez con tono 
profesional. 

Dottie se encogió de hombros y meneó la cabeza. No tenía ni idea. 

—Si estás de más de dieciséis semanas, no querrán hacerlo. Así que 
di que te vino por última vez en agosto —le aconsejó. 

—¿Qué pasó con tu amiga? —preguntó Neysa—. ¿El padre del niño 
no quería saber nada? 

—El padre puso pies en polvorosa. —Winifred imitó con los dedos a 
alguien que se largaba corriendo—. Me temo que algunos hombres 
piensan que las actrices solo estamos un peldaño por encima de las 
prostitutas y pretenden tratarnos como si lo fuéramos. Así que, cuando 
las cosas van mal dadas, nos cuidamos entre nosotras. —Movió el pie 
del calambre, estiró la punta y luego lo dobló hacia atrás. 

Neysa la regañó con la mirada. 

—¿Y se recuperó bien? —preguntó Dottie—. Tu amiga, digo. ¿No le 
quedaron secuelas? 

Winifred calló un momento. Para Nora había sido traumático, pero 
no quería asustar a Dottie hablándole de hemorragias y contracciones, 
además de las cicatrices emocionales que le habían dejado la pena y la 


culpabilidad. 

—Sí, muy bien —mintió—. Tenía que hacerlo. 

—¿Cuánto le costó? 

Winifred dijo que a Nora le habían cobrado veinticinco dólares. 

—Pídele a Charlie doscientos —aconsejó Neysa—, y regálate un 
abrigo de pieles con lo que te sobre. Te lo debe. 

—Ni en sueños me plantearía engañarlo —dijo Dottie—. No ha sido 
culpa suya. Son cosas que pasan. 

Neysa regresó al caballete. 

—Además, ¿estás segura de que quieres deshacerte del niño? Me 
habías dicho que querías tener hijos. Podrías llamar a Eddie a 
Connecticut y decirle: «¿A que no sabes qué, cariño? ¡Sorpresa!». 
Seguro que, en cuanto hubiera pañales de por medio, volvería. Y, si 
lías un poco las fechas, no tendría por qué enterarse de que no es 
suyo. 

A Winifred le sorprendió el cinismo de Neysa. Hablaba como si 
dejar que un hombre criara a un hijo que no era suyo fuera un recurso 
sensato que no incurría en ninguna transgresión moral. 

Dottie negó con la cabeza. 

—Eddie estaría muy seguro de que no es suyo, porque en los 
últimos nueve meses no ha habido ninguna actividad por parte de su 
apéndice. Puede que sea idiota, pero sabe contar hasta nueve. 

Winifred habló en voz baja: —Seguramente Charlie se sorprendió 
cuando le diste la noticia y reaccionó empujado por el pánico. Tal vez 
ahora que ha tenido tiempo para pensarlo mejor se haya 
acostumbrado a la idea. —Esbozó una sonrisa—. No es un plan 
perfecto, de acuerdo, pero podría divorciarse, y tú también, podríais 
casaros y tener al niño... —Se quedó sin voz al ver la cara de tristeza 
de Dottie. 

—Hemos estado hablando casi toda la noche —explicó—. Digamos 
que no está por la labor. 

Winifred y Neysa cruzaron una mirada. 

—Será malnacido... —dijo esta última, casi para sí. 

Winifred lo sentía mucho por Dottie. Era terrible verse en esa 
situación con el hombre a quien amabas. 

—¿Quieres que te acompañe a Lenox Hill? —se ofreció—. También 
llevé a mi amiga, así que sé cómo funciona. 

—Ay, madre mía, ¿lo harías? —Dottie respiró algo más tranquila—. 
No me veo capaz de ir sola. Seguro que lo estropeo de alguna forma. 
Gracias. —Posó un beso en la punta de los dedos y lo sopló en 
dirección a Winifred. 

Esta sintió una carga sobre los hombros ante la idea de volver allí, 
pero quería ayudar. Dottie era tan vulnerable como una herida 
abierta, y cualquiera con ojos en la cara se daría cuenta de que Charlie 


era un sinvergúenza. Resultaba raro que Dottie fuera tan perspicaz a la 
hora de escribir y, en cambio, no viera lo que tenía delante de las 
narices. 


Capítulo 16 


PEGGY 


PEGGY ABRIÓ LA pesada puerta del edificio de Dottie con el hombro, 
mientras sostenía una bandeja de magdalenas en una mano y aferraba 
el bolso con la otra. La puerta se resistía, pero por suerte apareció 
Winifred, que la sostuvo abierta para que ella entrara de lado en el 
vestíbulo. 

Mientras subían la escalera y sus tacones sonaban al golpetear 
contra la piedra, comentaron la obra de Winifred. Peggy la había visto 
esa semana y alabó su interpretación, pero dijo que el protagonista 
masculino le parecía un actor sin talento. Winifred reconoció que se 
alegraba de que terminara pronto; empezaba a hacérsele pesada. 

Cuando Dottie les abrió la puerta, Peggy pensó que parecía cansada. 
Tanto trasnochar con Charlie por toda la ciudad debía de estar 
pasándole factura. Fue a la cocina a dejar las magdalenas y no pudo 
evitar oír la conversación susurrada de las otras dos en la sala de al 
lado. 

—¿Qué tengo que llevar al hospital? —le preguntó Dottie a 
Winifred. 

Peggy arrugó la frente. «¿Qué hospital?» 

—El talonario, por supuesto —contestó esta—. Y alguna prenda 
holgada y cómoda para después. Te dan una bata para llevar 
durante... 

—¿Tienes que ir al hospital? —preguntó Peggy cuando entró en el 
salón—. Espero que no sea nada grave. 

Dottie y Winifred cruzaron una mirada como si fueran culpables de 
conspiración. 

—Me van a extirpar un pequeño bulto —explicó Dottie. Dio una 
calada a su cigarrillo y exhaló haciendo ruido—. Ay, está bien, 
supongo que más vale que lo sepas. Es un bulto que está creciendo en 
mi barriga. Resulta que estoy preñada. Pero, por favor, no se lo 
cuentes a Jane. 

— ¡No! —Peggy se sentó de golpe, atónita—. Lo siento mucho, Dots. 
¿Y Charlie no puede...? —Se interrumpió. Era evidente que eso ya lo 
habían hablado y habían tomado una decisión—. ¿Cuándo es la 
intervención? 

—El miércoles. Winifred me acompañará. Volveré a casa esa misma 
tarde, siempre que me extirpen solo eso y no otra cosa. —Volvió a 


aspirar el cigarrillo como si tomara una bocanada de aire. 

Peggy buscaba las palabras adecuadas. Su instinto le decía que 
intentara disuadir a Dottie de abortar. Quería convencerla de que no 
era un bulto, sino un ser humano en miniatura, pero se contuvo. No 
era asunto suyo. Como amiga, debía apoyar su decisión. Además, le 
resultaba imposible imaginarla cuidando de un bebé. 

—Dame una llave y tendré lista una comida caliente para cuando 
regreses —dijo—. Necesitarás que alguien te mime un poco durante 
un par de días. 

Estuvo a punto de preguntarle por qué no quería que Jane lo 
supiera, pero entonces llamaron a la puerta y apareció la susodicha 
con su ajada cartera de cuero, el sombrero torcido y las botas 
rebozadas de barro. 

—Acabo de cruzar el parque corriendo —dijo mientras se quitaba 
las botas y las dejaba junto a la puerta—. Hay tanto barro que aquello 
parece la segunda batalla de Ypres. ¿Alguien me sirve una copa? O, 
mejor aún, inyectádmela directamente en vena. 

Se sentó y Dottie le preparó un whisky con un poquito de soda de 
un precioso sifón lacado en turquesa; un regalo de Charlie, según les 
dijo. 

—¿Vienes de trabajar? 

Jane asintió. 

—Es demasiado aburrido para explicároslo. —Dio un buen trago a 
su bebida. 

—¿Alguna novedad sobre tu infracción de la Ley Seca? —se interesó 
Peggy, que había presenciado cómo Alec les decía a los agentes que 
Jane era la propietaria de las botellas, lo que hizo que le hirviera la 
sangre. 

Después lo había reprendido por ello, pero él no se arrepentía de 
nada. 

—¿Podéis creeros que Alec hiciera eso? —dijo Jane—. Pero ¿a ese 
hombre qué le pasa? 

—Yo tengo la teoría de que es un efecto secundario de la represión 
sexual —comentó Dottie mientras servía copas para todas—. Tanto 
semen sin usar en su organismo fluye por donde no debe y le inunda 
el cerebro. 

—¿Nunca le habéis conocido ninguna novia? —preguntó Winifred 
mientras daba un sorbo. 

—Jamás. Cuentan que un brote de paperas durante la infancia lo 
dejó impotente —explicó Peggy—, pero yo no me lo creo. Mi primo 
tuvo paperas y el médico comentó que podía afectar a la cantidad de 
sus soldaditos, pero que no impediría que su tropa se pusiera en 
posición de firmes. —Miró a Dottie con la esperanza de que esa 
mención a la fertilidad no la molestara, dadas las circunstancias. 


—Tal vez tenga una vida amorosa secreta —insinuó Winifred—. 
Conocí a un director que solo era capaz de funcionar si lo hacía 
pagando. Freud diría que se debía a la culpa. 

Jane negó con la cabeza. 

—Harold vivió con él en Francia y Hawley ha compartido piso con 
Alec en Nueva York, y los dos dicen que nunca ha habido ninguna 
señal de que compartiera el catre con nadie. 

—.¿Creéis que podría ser homosexual? —preguntó Peggy—. No sé, 
he oído que está enamorado de Neysa, pero no parece un tipo de amor 
muy carnal. Si se metiera entre sus sábanas, no tendría ni idea de por 
dónde empezar. 

Se rieron de lo improbable que parecía esa estampa. 

—¿Cómo narices vas a vivir con él, Jane? —dijo Dottie—. ¿En qué 
estabas pensando cuando aceptaste? 

—No —advirtió Jane mientras escondía la cabeza bajo los brazos—. 
No vayas por ahí. 

Peggy supuso que debía de haber accedido llevada por el espíritu 
del compromiso conyugal. Jane no solía quedarse corta cuando había 
que sacar los dientes, pero esa batalla la había ganado Harold, por lo 
visto. Volvió a preguntarse por qué Dottie no quería que Jane supiera 
que iba a abortar. Esta era una firme defensora del derecho de las 
mujeres al control de la natalidad y sin duda la habría apoyado. 
Además, ¿no era su mejor amiga? 

Ahora que ya había superado la conmoción inicial, estaba 
preocupada por el aborto, pero no del todo sorprendida. Dottie no 
cuidaba su salud, nunca comía bien, se alimentaba a base de 
tentempiés que tomaba aquí y allá. Tenía un aspecto de «pobre 
cerillera», con unos conmovedores ojos redondos que parecían 
suplicarle al mundo que la rescatara, cosa que suponía un extraño 
contraste con su despiadado sentido del humor. Haberse quedado 
embarazada sin querer encajaba a la perfección con ella; y que le 
hubiera ocurrido con todo un mujeriego era de lo más normal. 

Esa tarde, Dottie no lograba concentrarse en el bridge y parecía 
lanzar cartas al azar. En otras ocasiones, cuando sí prestaba atención a 
la partida, había mostrado algún que otro destello de talento, pero ese 
día Peggy pensó que más le habría valido hacer pareja con Woodrow 
Wilson. 


Dos DÍAS DESPUÉS, al salir del trabajo, Peggy fue a la Biblioteca Pública 
para devolver varios libros y sacar en préstamo uno nuevo que había 
reservado. Era una usuaria habitual, y la alegre mujer del mostrador la 
saludó por su nombre. Firmó para llevarse su libro —Los siete pilares 


de la sabiduría, de T. E. Lawrence, del que había oído comentarios 
buenísimos— y salió por la puerta que daba a Bryant Park. 

Hacía una mañana muy fría. En los caminos relucía la escarcha y su 
aliento se condensaba en el aire, así que le sorprendió ver a una pareja 
de jóvenes sentados en un banco, entrelazados en un abrazo. Al 
acercarse más, el hombre se volvió y Peggy reconoció sus 
características entradas: Charlie MacArthur. Y era evidente que la 
chica no era Dottie. Sintió que la invadía la ira. Pero ¿cómo se 
atrevía? 

El camino que recorría pasaba junto a la pareja, así que se detuvo 
ante ellos y soltó un «hola» cortante. 

— ¡Peggy! —exclamó Charlie con afectada alegría—. Qué casualidad 
encontrarte aquí. 

La chica era joven, de unos veintipocos años, llevaba un sombrero 
de pieles de color blanco y tenía la nariz enrojecida por el frío. 

—Ella es Alice —dijo Charlie para presentarlas—. Tenemos entradas 
para un espectáculo, pero hemos llegado pronto, así que nos hemos 
sentado aquí a pasar el rato. 

La joven soltó una risilla, como si «pasar el rato» significara algo 
subido de tono. 

—Me alegro por ti —comentó Peggy con sarcasmo—. Espero que 
disfrutes de la tarde —dijo, aunque casi se le atragantaron las 
palabras. 

Se alejó unos pasos, pero se detuvo. No pensaba dejar que Charlie se 
fuera de rositas. No podía. 

Dio media vuelta, lo llamó por su nombre y le indicó que se 
acercara. Él dudó un instante, pero se levantó y dejó a Alice en el 
banco. 

Cuando estuvo cerca de ella, Peggy habló en voz baja. 

Me preguntaba si sabías qué va a hacer Dottie el miércoles. 

Él puso cara de abatimiento. 

—SÍí, por tu expresión veo que sí. En tal caso, te daré el beneficio de 
la duda al suponer que no comprendes lo traumática que es esa 
intervención para una mujer. 

Charlie miró al suelo. 

—No soy capaz de decirte lo culpable que me siento —masculló. 

—Y, sin embargo, ¿hoy has salido con otra? Los actos hablan más 
claro que las palabras, Charlie. ¿Y si Dottie te viera con la joven Alice? 
Ya está destrozada; algo así acabaría con ella. 

—No es lo que piensas —se defendió él—. Es hija de una amiga de 
mi madre. 

Peggy lo fulminó con la mirada, más furiosa que nunca. 

—Como si es tu hermana y ha hecho voto de castidad en un 
convento. Escúchame, y escúchame bien. Si le haces daño a Dottie 


paseándote con otras chicas por la ciudad estas próximas semanas, 
tendrás que vértelas con toda la pandilla del Gonk. No olvides que los 
amigos de Dottie conocen a lo más granado del periodismo. Basta con 
hacer llegar una palabra a los oídos adecuados y tu carrera estará 
acabada. 

—No lo haré, te lo prometo —repuso él enseguida—. Me siento fatal 
por cómo han salido las cosas. 

Peggy volvió a mirar a Alice. Era evidente que la chica notaba la 
tensión y parecía preocupada. 

—Estaré en casa de Dottie el miércoles por la tarde —dijo Peggy—. 
Le prepararé algo para cenar cuando regrese del hospital, y creo que 
la animaría un poco que te pasaras por allí. Llévale unas flores. Dile lo 
que hay que decir. ¿Necesitas consejo al respecto? 

Él negó con la cabeza. 

— Allí estaré, te lo prometo. 

—Tienes que prestar más atención a los sentimientos de las mujeres 
—le espetó Peggy, todavía enfadada—. Y madura. Ese encanto juvenil 
empieza a ralear... como tu pelo. 

Quería decirle más cosas, pero lo vio tan arrepentido que lo dejó 
correr. 

Mientras avanzaba por la acera con paso decidido de vuelta a su 
apartamento, pensó que Charlie había conseguido abrirse camino en la 
vida sin demasiado esfuerzo gracias a su encanto natural, por eso no 
entendía que otras personas sufrieran dificultades. Los hombres solían 
salir airosos de aquellas situaciones; pero no esa vez. Peggy estaba 
decidida a conseguir que sufriera por lo menos una pequeña parte de 
las consecuencias de sus actos. 


Capítulo 17 


JANE 


CUANDO LAS CHICAS hablaron de Alec en el club de bridge, Jane no 
mencionó que la mañana siguiente a la fiesta de inauguración, Harold 
y ella también habían comentado el tema mientras aún estaban en la 
cama, disfrutando de un café con bagels tostados. 

—Me parece que ya no le caigo bien a Alec —había dicho ella—, y 
eso no es muy buen presagio, teniendo en cuenta que pronto se 
trasladará a vivir aquí. ¿No podrías hablar con él, en aras de una 
convivencia armoniosa? Dile que tiene que jugar en equipo mientras 
viva con nosotros. 

Harold la rodeó con un brazo y le posó un beso en la sien. 

—No puedes culparlo por estar algo dolido después de aguantar que 
yo te conquistase y lo dejase a él con un palmo de narices. En Francia, 
estaba convencido de que tenía una oportunidad contigo. 

Jane se quedó perpleja. 

—¿Qué quieres decir? Alec y yo siempre hemos sido solo amigos. 
No veo por qué no podemos seguir siéndolo ahora que estoy casada 
contigo. 

Harold le rozó la nariz con la punta del dedo. 

—Estaba enamorado de ti. Todos los de The Stars and Stripes lo 
estábamos. Acordamos que sería uno de esos casos de «que gane el 
mejor»... Y, para eterna gratitud mía, me elegiste a mí. 

—¡No me tomes el pelo! —Jane estaba sinceramente sorprendida—. 
Jamás me lanzó ni una indirecta, nunca me hizo nada parecido a una 
insinuación. —No tenía sentido. Incluso recordaba haber oído rumores 
sobre su posible homosexualidad—. ¿Estás seguro de que no es de ti 
de quien está enamorado? 

Harold soltó una risotada y volcó la bandeja de bagels sin querer. 
Ella los atrapó para impedir que la mantequilla y el queso crema 
mancharan la colcha. 

—¡Pues claro que no! Y ahora está prendado de Neysa —dijo Harold 
—. Dudo mucho que eso sea propio de un hombre con tendencias 
homosexuales. 

—Tal vez enamorarse de mujeres que nunca van a corresponder su 
pasión sea una forma de evitar su verdadera naturaleza. Quizá se 
engañe a sí mismo. 

Más tarde se preguntó si de verdad Alec se había sentido 


defraudado cuando ella se casó con Harold. Afirmaba alegrarse por 
ellos, y estuvieron encantados cuando se ofreció a encargarse de las 
gestiones de la boda. Les pareció un acto de amistad genuina. Alec 
reservó el ayuntamiento, compró los anillos, organizó el banquete de 
celebración e incluso les preparó la luna de miel. Aunque, a ojos de 
Jane, estropeó el gesto al presentarles una factura que incluía unos 
honorarios considerables por su tiempo. Al principio pensó que era 
broma, pero Harold pagó. ¿Estaba Alec resentido porque se habían 
casado? ¿Había sido aquello una señal? 

Ahora que iban a vivir juntos, decidió que el mejor modo de actuar 
era recuperar su amistad. A las chicas del club de bridge no les había 
contado nada sobre la teoría de Harold de que Alec había estado 
enamorado de ella, porque Dottie era famosa por irse de la lengua. Si 
Alec se enteraba de que hablaban de él en esos términos, su venganza 
sería rápida y despiadada. Era muy capaz de repartir leña, pero no 
sabía encajarla. 


EL DÍA QUE Alec se instaló en el 412, Jane preparó pollo frito con pan 
de maíz y un sinfín de guarniciones para la cena de bienvenida. Le 
ayudó a subir sus pertenencias al apartamento y, cuando se enteró de 
que no había comprado cortinas, enseguida le improvisó unas con su 
máquina de coser. Él parecía agradecido de un modo sincero y la 
felicitó por su receta de pollo, pero Jane reparó en que, al terminar, 
no se ofreció para fregar los platos. Tampoco Harold, ni Hawley. Por 
lo visto, ese iba a ser su papel. 

La mayoría de las noches, Alec iba al teatro y luego solía dejarse 
caer por el piso de Neysa. No llegaba a casa, en taxi, hasta mucho 
después de que Harold y Jane se hubieran acostado. Si veía la luz 
encendida, llamaba a su puerta y preguntaba si les apetecía una 
última copa. Harold se unía a él sin falta en el comedor comunitario 
para tomar un whisky, y a veces Jane también, pero no demasiado 
rato, ya que tenía que madrugar mucho más que ninguno de ellos para 
ir a trabajar. La convivencia era del todo cordial, pero Alec nunca 
intentaba detenerla cuando anunciaba que iba a acostarse; Jane 
notaba que prefería tener a Harold para él solo. 

Una noche, Harold y ella estaban haciendo el amor cuando Alec, 
borracho, aporreó la puerta preguntando si les apetecía una copa. Al 
principio no hicieron caso, pero entonces llamó con unos golpes tan 
fuertes y durante tanto tiempo que la pasión se esfumó, y Harold se 
puso una bata y bajó con él. La situación llegó a tal punto que, por las 
noches, Jane siempre estaba atenta por si oía algún taxi y, cada vez 
que se acercaba uno, enseguida apagaba la luz con la intención de 


pasar un rato a solas con su marido. 
Aun así, intentaba ser dulce como la miel. Si se desvivía por ser 
complaciente con Alec, todos volverían a ser amigos, ¿verdad? 


CARR VAN ANDA llamó a Jane a su despacho una mañana y le indicó 
que tomara asiento. Ella sentía un enorme respeto por ese titán de la 
industria periodística que la había acogido bajo su ala y la había 
ascendido en una época en que otros jefes del periódico no la habrían 
tomado en serio solo por ser mujer. Él no dudaba en criticarla si le 
entregaba un trabajo que no estaba a la altura, pero a Jane no le 
importaba, porque sus detallados comentarios la habían ayudado a ser 
mejor reportera. Confiaba en el instinto de su jefe. En 1912 había sido 
el primer director de periódico en publicar la noticia del hundimiento 
del Titanic mientras sus propietarios todavía intentaban defender que 
solo estaba «desaparecido». Su cobertura de la guerra en Europa había 
sido insuperable. A consecuencia de ello, contaba con la lealtad de 
Jane; fuera cual fuese el encargo que le propusiera, ella lo aceptaba 
sin preguntar. 

—Sabemos que en algunos bares clandestinos nunca hay redadas 
porque pagan a los gánsteres para que los protejan, y los gánsteres 
pagan a los agentes de la Prohibición —explicó Carr esa mañana—. 
Quiero publicar un artículo sobre la corrupción que fomenta la Ley 
Seca, y he pensado que podrías hablar con Arnold Rothstein y Larry 
Fay para ver cuánto desembuchan. 

Jane se quedó pálida. Eran dos contrabandistas famosos, con bandas 
de asesinos a sueldo a su disposición. Nadie se metía con tipos así. 

—Los dos tienen debilidad por las damas —señaló su jefe—, y creo 
que es más probable que se abran contigo que con un reportero varón. 
También será menos probable que te maten si dices algo equivocado. 
—Sonrió al ver su expresión de alarma—. ¡No te preocupes! Seguro 
que estarán ansiosos por dejar una buena impresión entre nuestros 
lectores. 


JANE SABÍA QUE Carr no la enviaría a hacer algo así si creyera que 
existía algún riesgo, pero de todos modos estaba nerviosa. Decidió no 
decirle nada a Harold, porque estaba bastante segura de que intentaría 
disuadirla. Primero investigaría y prepararía las preguntas con 
muchísima cautela. 

Cuando estuvo lista, abordó a Tony Soma, ya que suponía que este 


le compraba el género a Rothstein, y le pidió que los presentara. Tony 
llamó al día siguiente para decirle que el señor Rothstein se reuniría 
con ella en el Lindy's, en Broadway con la Cuarenta y nueve, a las 
once de la mañana, y que había insistido en que acudiera sola. 

Jane se preguntó por qué habría dicho eso. ¿Acaso pretendía 
coquetear con ella? ¿O cargársela? 

No solía prestar demasiada atención a la ropa que se ponía, pero esa 
mañana quería dar una imagen profesional y nada sexy. Escogió un 
traje holgado de color tostado, una blusa beis con botones hasta arriba 
y un casquete sin adornos a juego con el traje. 

El Lindy's quedaba solo dos manzanas al norte del 412, y era fácil 
de encontrar gracias al enorme cartel que colgaba encima de los 
grandes ventanales. Fuera, media docena de matones con el pelo 
engominado hacían guardia en la esquina, bloqueando la entrada. 

—He quedado con el señor Rothstein —les dijo, y uno le registró la 
cartera antes de dejarla pasar. 

El restaurante estaba casi vacío. Un camarero solitario ponía las 
mesas y doblaba servilletas en forma de cono. Rothstein estaba al 
fondo, sentado con otros tres hombres que, cuando ella se acercó, se 
levantaron y se trasladaron a la mesa de al lado. 

—¿Debo llamarla señorita Grant o señora Ross? —preguntó 
Rothstein cuando le estrechó la mano—. He oído que es un tema 
sensible para usted. 

La turbó pensar que, mientras ella estaba investigando al hombre, 
también él había hecho los deberes sobre ella. 

—-Con Jane bastará —contestó, y se sentó en la silla que le indicó. 

Rothstein llevaba una pajarita de satén rojo y, salvo por el brillo 
acerado de los ojos, casi parecía un tipo jovial. Aquel era el hombre 
que había amañado la Serie Mundial de 1919 y que dirigía con éxito 
los chanchullos de las carreras de caballos desde mucho antes de 
hacerse contrabandista. Corría el rumor de que también traficaba con 
narcóticos, pero Jane no tenía pensado mencionar nada de eso. 

Cuando le ofreció algo de beber, ella pidió un café solo y abrió su 
libreta con la lista de preguntas que había preparado. 

—Antes que nada, unas cuantas reglas básicas —dijo Rothstein—. 
Puede mencionar mi nombre, pero debe saber que, si me interrogan, 
tal vez niegue haberme reunido nunca con usted. Puede publicar 
cualquier cosa que yo diga, pero si se inventa alguna frase o presenta 
las cosas de forma tendenciosa para hacerme quedar mal, tendrá que 
responder ante mí. ¿Está claro? 

Jane se estremeció de forma involuntaria y recolocó la libreta 
intentando disimular. Le dio la sensación de que los atentos ojos del 
hombre lo registraban todo. Tenía una mancha de tinta en el puño, y 
vio que incluso se daba cuenta de eso. 


Respiró hondo. 

—Nunca me invento declaraciones; no es así como trabajo. Anotaré 
sus respuestas con taquigrafía, en pro de la exactitud. 

Él asintió, y Jane lo interpretó como su beneplácito para seguir 
adelante. 

—¿Quiere empezar por darme su opinión sobre la Ley Seca? — 
preguntó. 

Rothstein esperó a que el camarero le sirviera a ella su café antes de 
empezar a hablar. 

—Es evidente que el alcohol satisface una necesidad pública 
legítima. —Hablaba de forma sucinta, sin quitarle ojo al movimiento 
del lápiz sobre el papel—. Y ahí donde hay una necesidad siempre 
puede ganarse dinero, así que yo he aprovechado la oportunidad de 
negocio. Algunos del bando de la templanza le dirán que soy un 
villano que le hace el juego a la forma más baja de humanidad... —se 
interrumpió para darle tiempo a anotarlo todo—, pero, si no lo hiciera 
yo, podría hacerlo alguien con muchos menos escrúpulos. Ahí fuera 
hay escoria vendiendo un matarratas que te deja ciego. Mis socios 
trabajan duro para expulsar a esos tipos de las calles. 

Jane volvió la mirada hacia los socios en cuestión, que estaban 
enfrascados en una partida de un juego de cartas que no reconoció. 
Dos de ellos fumaban, y el humo que llegaba hasta ella le hizo desear 
un cigarrillo, pero el señor Rothstein no fumaba. Muchos hombres 
veían mal que las mujeres lo hicieran, y tal vez resultara ser uno de 
ellos, así que era mejor no arriesgarse. 

—Se ha insinuado que tiene usted contactos en el Departamento de 
la Ley Seca y puede conseguir protección para que los propietarios de 
bares clandestinos de la ciudad no sean perseguidos. —Se mordió el 
labio, preguntándose si había ido demasiado lejos. 

—Como le he dicho, proporciono un servicio público —repuso el 
hombre—. Y eso incluye también a la comunidad empresarial. ¿A 
quién le compra usted el licor? 

—Jamás me atrevería a revelar mis contactos —afirmó Jane—. Los 
agentes intentaron obligarme a ello después de organizar una redada 
en una fiesta que celebré en mi casa hace poco, pero les dije que 
estaban perdiendo el tiempo. 

—¿Van a presentar cargos? 

Ella asintió. 

—Creo que sí. Me dijeron que recibiría una citación. 

—Todo este asunto es una locura —dijo él—. Detener a personas 
decentes como usted, cuando deberían estar persiguiendo a asesinos. 

Jane volvió a mirar a los que jugaban a las cartas, todos tenían 
pinta de cargar con varios asesinatos en la conciencia. 

—¿Recuerda los nombres de los agentes en cuestión? —preguntó 


Rothstein, y asintió cuando Jane contestó—. Esos dos son como un 
grano en el trasero. 

Tamborileó con los dedos en la mesa, y Jane reparó en que tenía 
unas manos llamativamente grandes, como el doble de las de ella. De 
pronto las imaginó aferrando el cuello de alguna víctima. 

Bajó la mirada hacia su libreta antes de hacer la siguiente pregunta. 

—He leído que posee usted una fortuna de diez millones de dólares. 
¿Es una exageración? 

—¿Acaso pretende echarme al fisco encima? —espetó él—. 
Siguiente pregunta. 

Charlaron sobre los cambios que se habían producido en la sociedad 
neoyorquina desde la Ley Seca. Jane le comentó que un amigo suyo, 
Bob Benchley, había sido un abstemio empedernido hasta que lo 
convencieron de que probara un Orange Blossom, y que después se 
había pasado de frenada en la dirección contraria y se emborrachaba 
hasta perder el sentido casi todas las noches. Charlaron sobre Tony 
Soma y otros propietarios de bares clandestinos a los que conocían y a 
quienes los agentes de la Prohibición multaban de vez en cuando, pero 
que se las arreglaban para seguir adelante con el negocio. 

En una pausa de la conversación, Rothstein le hizo una pregunta 
algo personal. 

—Dígame, ¿cómo es que su marido le permite trabajar? ¿Va corto 
de pasta? Yo jamás dejaría que mi esposa trabajara. 

—Y yo jamás dejaría que mi marido me dijera qué puedo hacer y 
qué no —contraatacó Jane. 

Rothstein rio. 

—Esta es de armas tomar, ya lo creo que sí —les comentó a sus 
socios—. ¿Conoce a los chicos? 

Se los presentó: Legs Diamond, Meyer Lansky y Lucky Luciano. Jane 
había oído hablar de ellos y se sintió incómoda cuando estrechó la 
mano de esos hombres que a menudo aparecían como sospechosos en 
la sección de sucesos del periódico. Eran tipos simpáticos y vestían 
con elegancia, como el propio Rothstein. Si los hubiera conocido en 
una fiesta, tal vez no habría adivinado que eran gánsteres, salvo por la 
inquietante sensación de que intentaban calarla todo el rato. 

Cuando terminó de hacer sus preguntas, le dio las gracias al señor 
Rothstein por su tiempo, guardó la libreta en la cartera y se puso de 
pie. 

—¿Quiere que alguien la lleve de vuelta al 412 de la calle Cuarenta 
y siete? —ofreció el hombre. 

Jane podría haber supuesto que sabría dónde vivía, pero de todos 
modos fue escalofriante oírle pronunciar su dirección. Intentó sonar 
despreocupada cuando contestó. 

—No, gracias. Voy al centro, a la redacción. 


—¿Al 41 de Park Row? También podemos dejarla allí —insistió él, 
pero ella dijo que iría en metro. Rothstein la miró como si estuviera 
loca—. ¿Una dama que va sola en metro? Su marido debe de ser un 
tipo muy especial, si la deja. 

—Lo es —dijo ella con una sonrisa. 

Salió y echó a andar por Broadway hacia Times Square. Pensó que, 
en general, se había mostrado bastante calmada y profesional durante 
la entrevista, pero de pronto reparó en que tenía los hombros y la 
mandíbula tensos como la cuerda de un arco. No hacía más que mirar 
alrededor para ver si la seguían. Cuando abrió el monedero y sacó 
cinco centavos para el metro, la mano le temblaba tanto que la 
moneda se le cayó, rebotó en los escalones de piedra y se coló por una 
rejilla antes de desaparecer. 


LARRY FAY ESTUVO menos comunicativo que Arnold Rothstein. Había 
quedado en reunirse con ella en la oficina central de su empresa de 
taxis, y Jane no tardó en descubrir que había accedido a la entrevista 
con una contraprestación en mente. Estaba casado con Evelyn 
Crowell, una corista de Broadway, y quería que Jane hiciera un poco 
de publicidad de su nuevo espectáculo en el artículo. 

—Ponga que mi Evie es lo mejor de la función —insistió—. 
Asegúrese de incluir su nombre. 

—No soy crítica teatral. He venido a preguntarle por su papel en el 
contrabando —le recordó ella—. El artículo trata sobre eso. 
Pues se equivoca de hombre. Yo soy un empresario respetable y 
jamás en la vida he cometido ningún delito. 

—Lo han detenido cuarenta y seis veces en los últimos tres años, 
según la policía —dijo Jane—. ¿Puede explicarlo? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Me la tienen jurada. ¿Qué quiere que le diga? 

Le lanzó una mirada tan gélida que Jane sintió que se le erizaba el 
vello de la nuca y decidió poner punto final a la entrevista allí mismo. 


Capítulo 18 


DOTTIE 


DOTTIE LE PIDIÓ a Winifred que fuera a buscarla a su piso la mañana 
que tenía programado el aborto. La noche anterior apenas había 
dormido, porque no hacía más que darle vueltas a su decisión. ¿No 
habría alguna forma de tener al niño y criarlo ella sola? Sus amigas la 
ayudarían. Tal vez, cuando viera a su hijo, Charlie cambiaría de 
opinión y vivirían todos juntos y felices para siempre. Pero entonces 
oyó ladrar a Woodrow y recordó que hacía un día que no lo sacaba a 
pasear. No era capaz de cuidar de un perro, así que mucho menos 
podría con un niño indefenso. Menuda idea más ridícula... 

¿Y si lo daba en adopción? Muchas chicas que se veían en ese 
aprieto lo hacían. Las enfermeras se llevaban al bebé y le buscaban un 
buen hogar en las afueras, con un matrimonio agradable. Pero le 
resultaría insoportable saber que su hijo estaba en algún lugar y ella 
no podía verlo ni formar parte de su vida. No era capaz de decir por 
qué, pero tenía la extraña sensación de que era un niño. 

Había otra cosa que no dejaba de preocuparla: los hospitales la 
aterrorizaban. Cada vez que se acercaba a uno ocurría algo malo. 
Todavía estaba traumatizada por la angustiosa muerte de su padre, 
hacía ya casi una década. Habían llamado al médico en Nochebuena, 
pero no lo ingresaron en el hospital hasta dos días después, y murió de 
un ataque al corazón el día veintisiete, con Dottie y su hermana, 
Helen, a su lado. El hombre pasó mucho miedo y soportó mucho 
dolor, y no hubo nada que pudieran decir o hacer para calmarlo. 

—No creo que sea capaz de hacerlo —dijo en cuanto vio a Winifred 
en la puerta. Tenía el estómago revuelto—. Me falta valor. 

Ella la abrazó. 

—Sé que has tenido que tomar una decisión terrible, pero ¿cuál es 
la alternativa? 

Dottie apoyó la cabeza en su hombro mientras se llevaba una mano 
al vientre e intentaba imaginarse una cuna junto a su escritorio. 
Podría escribir a máquina con una mano y mecer la cuna con la otra. 
Pero la imagen no acababa de enfocarse. Le dolía el cerebro de tanto 
pensar para encontrar una solución. 

Winifred consultó su reloj de pulsera. 

—Dentro de seis horas todo habrá acabado y volverás a estar en 
casa. Intenta concentrarte en eso. 


A Dottie le costaba contenerse. 

—Me alegro de que vaya a ser en un hospital de verdad y no en el 
cuarto trasero de una mujer con verrugas peludas y pinta de bruja. 

También le alegraba no ir sola. Sabía que, de no ser por Winifred, 
jamás habría logrado presentarse a la cita. Se habría perdido o se 
habría retrasado, o lo habría fastidiado de alguna otra forma. 

—Ve a por tu abrigo —dijo Winifred—. Acabemos con esto. 

Ya en la calle, algún que otro copo de nieve flotaba en un vuelo casi 
horizontal cruzando la acera. Winifred paró un taxi y le dio la 
dirección al conductor. En el asiento de atrás, Dottie entrelazó un 
brazo con el suyo y contempló a la gente que empezaba el día con 
normalidad: unos iban al trabajo; otros, a comprar; alguna mujer 
paseaba con un cochecito de niño en dirección a Central Park. 

—¿Cómo está tu amiga? —preguntó—. A la que acompañaste al 
hospital la otra vez. 

—¿Nora? —dijo Winifred—. Ahora ya está bien. Fue lo mejor para 
ella. —Apretó el brazo de Dottie—. Y también lo será para ti. 

Cuando llegaron al hospital, Winifred sabía adónde ir. Llevó a 
Dottie de la mano, como si fuera una niña, y entró con ella en la 
consulta del médico, donde contestó a las preguntas a las que Dottie 
no sabía qué decir. La historia que contaron fue que Eddie había 
desaparecido hacía dos meses sin dejar una dirección donde 
encontrarlo y que tampoco le estaba enviando dinero. 

—¿No podría acudir usted a los padres de su marido? —preguntó el 
médico. 

Dottie se quedó bloqueada. 

—Fallecieron —dijo Winifred enseguida—. Y también los de la 
señora Parker. No tiene a quien recurrir. Sus amigos estamos muy 
preocupados. La hemos visto en un estado terrible... 

Dottie miró a Winifred y se preguntó por qué hacía eso. La verdad 
era que apenas se conocían más que de unas cuantas partidas del club 
de bridge. Tenía cinco años menos que ella, pero parecía muy madura 
y su aplomo le transmitía calma. 

El médico accedió a realizarle la intervención. Dottie firmó todos los 
documentos y pagó los veinticinco dólares con los billetes que le había 
dado Charlie; invitaba él. En general, en cuestión de regalos, ella 
prefería el sifón turquesa. 

—Ahora tiene que ponerse la bata de hospital —informó el médico 
—. Su amiga puede guardar sus efectos personales y sentarse en la 
sala de espera. 

A Dottie le dio un vuelco el corazón. 

—¿No puede quedarse conmigo? —pidió agarrada al brazo de 
Winifred. 

Pero el médico se negó. 


—No, en el quirófano no. 

Winifred la abrazó. 

—No pasa nada —susurró—. Cuidarán muy bien de ti y yo estaré 
esperando fuera. Pronto habrá terminado. 

Dottie le tiró de la manga. 

—¿Y si me muero? 

Había oído que, después de abortar, algunas mujeres se 
desangraban o cogían infecciones horribles que las dejaban estériles. 

—Te prometo que no te morirás —le aseguró Winifred, y le dio un 
beso en la frente con ternura, como una madre a su hija. 

Cuando Dottie se quedó sola para ponerse la bata de algodón, por 
sus mejillas cayeron unas cuantas lágrimas ardientes. En condiciones 
normales habría preparado unos cuantos chistes para relajar el 
ambiente, pero estaba segura de que el personal médico encontraría 
de mal gusto el humor en ese tipo de situaciones. Mejor ahorrárselo. 

Una enfermera entró y le indicó que se tumbara en la estrecha 
camilla. Llenó una jeringuilla y le dio unos golpecitos con la uña. 

—Esto la dejará algo atontada —avisó. 

—Preferiría un whisky, si a usted no le importa —repuso Dottie. 

—Esto es mucho mejor —dijo la enfermera. 

Dottie se preguntó si sería morfina, como la que había probado 
Eddie en Italia. 

La inyección le hizo efecto deprisa y notó el cerebro confuso. Sintió 
pánico al recordar que le habían quedado preguntas por hacer. 
¿Cambiaría de opinión y se pondría a gritarles que pararan? 

—+¿Podré tener hijos después de esto? —preguntó cuando la 
llevaban al quirófano en silla de ruedas y vio aparecer al doctor. 

Se dio cuenta de que arrastraba las palabras como si estuviera 
borracha. El hombre frunció el ceño. 

—Es probable —contestó. 

No eran exactamente las palabras tranquilizadoras que Dottie 
esperaba. 

Se tumbó mientras las lágrimas le caían por las mejillas. El médico y 
las enfermeras le colocaron las piernas en unos estribos y le cubrieron 
las rodillas con una sábana sin dejar de hablar, como si ella no 
estuviera allí. Era humillante y triste hasta lo indecible. Había cruzado 
un límite; ya era tarde para cambiar de opinión. 

Dottie se preguntó qué habría sentido su madre al dar a luz. Solo 
tenía un vago recuerdo de la mujer, y no estaba segura de si era 
genuino o lo había sacado de la única fotografía de ella que había 
sobrevivido. ¿Qué le habría dicho de haberla visto en esa situación? 
Sin duda, estaría decepcionada. Y su ultrarreligiosa madrastra le 
gritaría que ardería en el infierno. Su padre se pondría hecho una 
furia. Podía imaginarlo chillándole con las facciones deformadas por 


la ira. Dottie era una persona malvada. 

—Señora Parker —dijo el médico, muy serio—, nos ha mentido 
cuando ha dicho que estaba de catorce semanas, ¿verdad? Este feto 
está mucho más desarrollado. 

—¿Es niño o niña? —quiso saber. 

Cuando el médico contestó que niño, vio confirmado su pálpito. «El 
hijo de Charlie.» Él no tenía hijos. ¿Se habría parecido ese niño a él? 
Al pensar eso se echó a llorar con tal intensidad que le dolió el pecho. 
«¡Ay, mierda! Pero ¿qué he hecho?» Ni el médico ni las enfermeras le 
prestaron atención. 

Tal vez todavía pudiera darle un hijo cuando ambos se divorciaran, 
si su matriz no había quedado perjudicada. Podían hacerlo bien, 
casándose primero. Se obligó a pensar en eso, aunque quizá lo había 
estropeado todo al matar al niño. 

El médico estaba finalizando la intervención mientras le daba unas 
instrucciones que Dottie olvidó en el acto. Al terminar, cerró los ojos y 
se quedó traspuesta un rato. Se le habían agotado las lágrimas por el 
momento. 

Cuando despertó, vio a Winifred junto a la cama. 

—Hola —dijo en voz baja, y le acarició el pelo con dedos suaves—. 
Estoy aquí, y también tienes otra visita. 

Dottie se volvió y vio a Bob Benchley con el sombrero en el regazo, 
incómodo y sin saber muy bien adónde mirar. Deseó que Charlie 
estuviera allí, pero entonces recordó que le había dicho que no fuera. 
Se moría de ganas de verlo, pero no en el hospital, no así. Debía de 
estar espantosa. 

—Bueno, señora Parker —dijo Bob—. Jamás pensé que nadie 
pudiera convencerme para entrar en el ala de ginecología, pero aquí 
está..., así que aquí me tiene. 

—-Cometí el error de vender mi vientre al mejor impostor. —Frunció 
los labios hacia un lado en un gesto cómico. 

—¿Es así como funciona? Esos asuntos se los dejo a mi mujer, y 
tengo pensado que me presente a nuestros hijos cuando lleguen a la 
adolescencia. —Le estrechó la mano y la apretó. 

El bueno del señor Benchley. 

—La enfermera dice que ha ido bien —explicó Winifred—. Que 
pronto podrás volver a casa. Van a darte una ampolla de morfina y 
una hoja con instrucciones, Dios nos asista. Peggy ya está en tu piso, 
preparándolo todo para recibirte. 

—«¿Es que ha montado una fiesta? —preguntó Dottie—. ¿Una fiesta 
de despedida del bebé? Suena bien. 

Con Bob allí, empezaba a sentirse ella misma otra vez. Las mujeres 
siempre se interesaban por los sentimientos, como si compartir las 
emociones más profundas pudiera amortiguarlas hasta cierto punto y 


hacerlas más manejables. Para someterse a un aborto, no había duda 
de que Winifred era la mejor compañía posible. Dottie se planteó 
decírselo, pero al final decidió no hacerlo. Había estado maravillosa, 
pero en general prefería rodearse de amigos varones. Con Bob podía 
improvisar juegos de palabras, y él no la obligaría a pensar demasiado 
en el terrible acto que acababa de cometer. 


Capítulo 19 


WINIFRED 


A WINIFRED LE sorprendió ver allí a Bob Benchley —Dottie no le había 
contado que sabía lo de la intervención—, pero le pareció estupendo, 
porque su amiga se tambaleaba un poco al caminar. En cuanto estuvo 
vestida y lista para marcharse, tomaron prestada una silla de ruedas 
para llevarla hasta la entrada, donde Bob la ayudó a subirse al taxi. 
Llegar hasta su apartamento habría sido una pesadilla, pero Bob la 
levantó en brazos y cargó con ella los tres tramos de escaleras 
mientras Winifred los seguía con su bolso. 

—Está usted hecho un forzudo, señor Benchley —dijo Dottie. 

—Y usted pesa más de lo que parece, señora Parker —resopló él. 

Winifred abrió con la llave de Dottie y empujó la puerta para recibir 
los ladridos de bienvenida de Woodrow Wilson y el olor de pan recién 
hecho. Bob llevó a Dottie al salón y la dejó tumbada en el sofá. En una 
mesita auxiliar había un cuenco lleno de camelias carmesíes. Peggy 
salió de la cocina y Winifred, tras percibir un movimiento en la silla 
que había junto a la ventana, reparó en que Charlie también estaba 
allí. 

Este se levantó y se acercó a Dottie, se arrodilló en el suelo a su lado 
y hundió la cabeza en su pecho. Winifred oyó un sollozo ahogado. El 
rostro de Dottie se suavizó y le pasó los dedos por el pelo sin dejar de 
murmurar. 

—No pasa nada, estoy bien. No... 

—Deberíamos dejarlos solos. —Winifred le dio un codazo a Bob—. 
Vamos a ayudar a Peggy en la cocina. 

Tuvieron que apretarse para caber en la pequeña estancia. En la 
mesa había una tarta de manzana humeante con una corteza de masa 
dorada, y una olla de sopa hirviendo a fuego lento en los fogones. 

—Me muero de hambre —señaló Bob—. En ese hospital no había 
nada de comer. ¿No podría...? 

Peggy le sirvió un poco de sopa en un cuenco y cortó una rebanada 
de pan. Winifred le dio las gracias, pero dijo que no tenía hambre. 
Todavía tenía en la nariz el olor a goma y desinfectante. La 
experiencia había sido traumática. 

Alguien llamó a la puerta y Peggy fue a abrir. Winifred reconoció la 
voz de Neysa y salió justo a tiempo de verla entrar en el piso con una 
botella de ginebra en una mano y una de whisky en la otra. Detrás iba 


Alec Woollcott. Dottie debía de haberlos invitado a pasarse. Debería 
descansar, no hacer de anfitriona. 

Peggy sacó la sopa, el pan y la tarta a una mesa del salón, luego 
regresó a la cocina para charlar con Winifred. 

—Esto no me gusta —comentó ella señalando a los invitados—. Es 
como si quisiera convertir el suceso de hoy en un melodrama, en un 
animado episodio de Los peligros de Paulina. 

—Lo sé, y comparto tu incomodidad, pero es la forma que tiene 
Dottie de enfrentarse a las situaciones difíciles: invita a la pandilla y lo 
convierte en un chiste. —Arrugó la frente—. Te veo algo decaída. ¿Te 
encuentras bien? 

Winifred se estremeció. 

—Esta mañana le han entrado dudas y he vuelto a convencerla. 
Ahora no hago más que preguntarme si ha sido lo correcto. 

—Por supuesto que sí. Dottie no está en condiciones de tener un 
niño. 

—Es mi educación católica. Pensaba que la había dejado atrás hace 
tiempo, pero hoy, mientras estaba en la sala de espera, no podía dejar 
de oír a las monjas en mi cabeza, sermoneándome sobre el pecado y la 
indecencia. 

— ¡Malditas monjas! —exclamó Peggy—. No soy católica, pero sé a 
qué te refieres. Racionalmente tengo muy claro que la religión no es 
más que el acuerdo del hombre con un entorno hostil, pero, aun así, a 
veces me inquieta. Es como tener una china en el zapato. 

Winifred admiraba la forma sucinta en que Peggy era capaz de 
expresarse. 

—¿Has obligado a Charlie a venir o lo ha hecho porque ha querido? 

Tras mirar hacia la puerta para asegurarse de que nadie pudiera 
oírla, Peggy le explicó que hacía dos días se lo había encontrado con 
otra chica y le había cantado las cuarenta. 

—Esta tarde, mientras estábamos aquí esperando, hemos tenido una 
conversación seria, y lamento decir que su relación no parece tener 
mucho futuro. 

—Ay, Dios mío, ¡no! —exclamó Winifred a media voz—. ¿Por qué? 

Sabía que Dottie se aferraba a la idea de compartir el futuro con 
Charlie. Si la dejaba, la destrozaría. 

Peggy negó con la cabeza. 

—Dice que se enamoró de una mujer que era lista e ingeniosa, una 
gran bailarina y, cito textualmente, «una picarona muy sexy». Le 
pareció que podría amarla toda la vida. Nunca se les acababa la 
conversación, lo pasaban de maravilla en el catre y tenían montones 
de intereses en común. Dice que no sabe determinar qué es lo que no 
salió bien, pero que, al cabo de unas semanas, Dottie empezó a 
resultar agobiante. —Peggy hizo una mueca con la que insinuaba que 


conocía esa faceta de su amiga—. Quería saber dónde había estado las 
noches que no se habían visto. Quería saber cuándo se divorciaría de 
su mujer y no dejaba de lanzarle indirectas sobre su futuro en común. 

—Necesita que la hagan sentirse segura —dijo Winifred—. ¿Le has 
hablado de su historia familiar? Lo único que hace falta para 
recuperar a esa chica despreocupada y ocurrente es un poco de 
amabilidad. 

—No lo tengo tan claro. Charlie dice que está muy desconcertado, 
que intenta ser amable, pero que ya no siente lo mismo por ella. 

—¿Y no te han entrado ganas de darle con una sartén en la cabeza? 
Después de todo lo que ha pasado Dottie, merece algo mejor. 

A Winifred la enfurecía pensar que Charlie pudiera salir de allí 
directo a los brazos de la siguiente chica y hacer lo mismo otra vez. 

—Le he dado con la sartén metafóricamente —aseguró Peggy—. 
Esas camelias del salón son suyas. Sabe que lo estamos vigilando. Pero 
no se puede obligar a un hombre a amar a quien no ama. 


CUANDO WINIFRED SE marchó, había ocho invitados en el salón de 
Dottie mientras esta recibía a su corte. Le dio un beso para despedirse 
y la anfitriona la agarró un momento para susurrarle un gracias. 
Winifred pensó que parecía una chiquilla. Joven e inocente. 

Se había tomado el día libre de los ensayos de una nueva obra 
llamada Will Shakespeare que se estrenaría en el National Theatre de la 
Cuarenta y uno Oeste el día de Año Nuevo. Estaban en esa fase en que 
parecía que nunca iba a funcionar. Ella se había aprendido sus frases 
del papel de Anne Hathaway, la mujer de Shakespeare, pero no podía 
decirse lo mismo del actor que interpretaba a Will. Otto Kruger era un 
ídolo rubio de función de tarde que siempre tenía hordas de 
admiradoras esperándolo en la puerta de los actores. Parecía que 
nunca había recitado un verso suelto y tenía que recibir instrucciones 
muy precisas del director, lo que hacía los ensayos lentos y tediosos. 

Winifred siempre se llevaba un libro para sentarse a leer en su 
camerino cuando estaban ensayando una escena en la que ella no 
aparecía. Ese día tenía la nueva colección de relatos de Edna Ferber, 
Gigoló, que estaba disfrutando muchísimo. Edna formaba parte de la 
pandilla del Gonk, así que Winifred la conocía de saludarla, pero 
nunca habían charlado. Lo cierto era que le resultaba un poco 
intimidante, con su voz profunda y sus modales bruscos. 

Recordó que Dottie había sido un poco cruel con una de sus 
novelas, Las chicas. «No podría haberla leído hasta el final ni por 
salvar a mi madre de morir en la silla eléctrica», había bromeado. 
¿Cómo era posible compaginar un humor tan despiadado con la 


fragilidad de la mujer a quien Winifred había acompañado al hospital? 

Alguien llamó a la puerta y, al abrir, se encontró a un asistente 
cargado con una caja de rosas. Winifred gimió y se preguntó si serían 
de Peter —que todavía la perseguía de vez en cuando—, pero el 
nombre de la tarjeta era mucho más espeluznante: Arnold Rothstein, 
un conocido contrabandista de alcohol. 

«Soy un gran admirador suyo —escribía el hombre— y sería un 
honor para mí cenar con usted esta noche y disfrutar de su compañía.» 

Winifred se mordió el labio. Sabía cómo eran esos tipos. Al crecer 
en Brooklyn, había visto cómo los gamberros de la calle, que lanzaban 
piedras a los perros callejeros y metían arañas a las niñas por dentro 
del vestido, pasaban a convertirse en hombres capaces de matarte 
nada más verte y luego lanzar tu cadáver al East River como si fuera 
una bolsa de basura. No podía ir a cenar con Rothstein. ¿Y si se 
encaprichaba con ella? Jamás escaparía de sus garras. 

—¿Espera alguien la respuesta? —le preguntó al asistente y, al ver 
que el chico asentía, dijo—: Por favor, transmítele mis disculpas y dile 
que muchas gracias por las rosas, pero que tengo un novio al que no le 
gusta que salga a cenar con otros hombres. 

Se sentó en el tocador y exhaló hondo. Con un poco de suerte, 
habría zanjado el asunto. La semana ya había empezado bastante 
movidita. 


Capítulo 20 


PEGGY 


A MEDIADOS DE diciembre, Peggy organizó una reunión del club de 
bridge en su apartamento y preparó un bufé con canapés festivos: 
sándwiches de jamón al horno, castañas asadas, tartaletas de fruta 
escarchada, pudin inglés y ponche de huevo. En un rincón del salón 
había un árbol de Navidad adornado con coloridas guirnaldas de 
papel. Debajo colocó un regalo para cada una de las chicas, todos 
decorados con cintas alegres, y luego retrocedió para comprobar el 
efecto. «Rojo y verde se muerden», decía la antigua sentencia, pero 
eran los colores que mejor evocaban la Navidad. 

Se miró en el espejo de encima de la chimenea y admiró el vestido 
de punto azul aciano con ribetes de color tostado en cuello, bolsillos y 
puños que Winifred la había convencido para que se comprara en Lord 
8: Taylor. Era sencillo, pero favorecía mucho a su figura. 

Dottie llegó la primera, para variar. Se la veía físicamente muy 
frágil, con la tez pálida y unas ojeras acentuadas más aún por su 
casquete de fieltro púrpura con un ramillete de plumas de águila 
pescadora. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Peggy mientras se encargaba de 
su abrigo. 

—De pena —contestó ella—. No he dejado de sangrar desde la 
intervención, y tengo unas contracciones tan dolorosas como si Dios 
alargara la mano desde el cielo y me retorciera el útero para 
castigarme. 

—Seguro que el Padre Celestial está demasiado ocupado con 
asuntos eclesiásticos en esta época del año, pero lamento que te duela. 
Hablando de padres, ¿qué tal se porta Charlie? 

Dottie se encogió de hombros. 

—Más o menos. Solo que trabaja mucho y acaba de anunciarme que 
tendrá que pasar las Navidades con su mujer en Chicago. Ni idea de 
por qué, cuando me había dicho que se estaban separando... Pero así 
están las cosas. ¿Tienes un poco de whisky? Mataría por un 
combinado. 

Peggy le sirvió una copa y, alarmada, vio que Dottie vaciaba la 
mitad de golpe. 

—Te traigo un poco de agua si tienes sed —comentó, pero ella no le 
hizo caso y se acercó a la ventana para contemplar las calles oscuras 


que relucían bajo la lluvia. 

—Ahí llegan Jane y Winifred, acurrucadas bajo el mismo paraguas. 
No imaginaba que fueran a llevarse tan bien, ¿y tú? La Bella y la 
Feminista. 

Peggy rio. 

—No creo que el feminismo que practica Jane excluya a las mujeres 
guapas. 

Fue a la puerta a recibirlas. 

—:¡Qué árbol tan bonito! —exclamó Winifred al entrar—. Mi sala es 
demasiado pequeña para poner un árbol, pero me encanta la fragancia 
navideña del abeto. 

—En el 412 tenemos uno enorme —explicó Jane—. Alec insistió. 
Todos los detalles navideños tienen que ser exactamente como solía 
organizarlos su querida mamá, desde el menú hasta la decoración. — 
Sonrió con indulgencia—. Harold y yo vamos a ponerle un calcetín de 
Navidad con regalitos infantiles: canicas, un tirachinas y un libro de 
chistes. 

—¿A cuántos darás de comer el día de Navidad? —preguntó Peggy. 

—A los cinco mil que dice la Biblia —repuso Jane—. Todos los 
niños abandonados y los balas perdidas que conocemos y que no 
tengan dónde ir serán bienvenidos. 

Peggy vio que Dottie se estremecía al oír esa descripción, que sin 
duda metía el dedo en la llaga. 

—Supongo que eso me incluye a mí —dijo—. La Abandonada del 
Año. ¿Y tú qué vas a hacer, Winifred? 

Esta contestó con un fuerte acento irlandés: —El día de Navidad, 
todas las tías, las abuelas y las primas segundas se presentan en casa 
de mi santa madre, así que solo hay sitio si estamos de pie, e incluso 
así acabamos desparramándonos por la calle. Preferiría asistir a tu 
comida, Jane, pero me colgarían, me lanzarían al río y me 
descuartizarían si me lo perdiera. 

Peggy supuso que la celebración del 412 se convertiría en una 
bacanal con alto consumo de alcohol y que duraría todo el día, cosa 
que no era ni mucho menos lo que necesitaba Dottie. 

—Dottie, ¿por qué no vienes a pasar la Navidad a Newburgh con mi 
familia? —propuso enseguida—. Mi madre siempre dice que puedo 
llevar a amigos. Es muy informal, habrá comida de sobra y estaremos 
rodeadas de campo de verdad. 

Dottie la miró mientras se lo pensaba. 

—¿Una auténtica experiencia de familia estadounidense? ¿Habrá 
calcetines en la chimenea y caramelos bajo el árbol? ¿Galletas y leche 
para Santa Claus? —Parecía que estuviera preparando una de sus 
pullas despiadadas, pero, en lugar de eso, dijo—: Creo que me gustaría 
mucho. Suena muy... saludable. 


Cuando empezaron a jugar al bridge, quedó claro que Winifred y 
Jane habían acordado una serie de señales —se guiñaban, se rascaban 
la cabeza, se tiraban del lóbulo de la oreja, cruzaban y descruzaban las 
piernas— que usaban para comunicarse qué cartas tenían. Tal vez 
fuera eso lo que habían estado hablando en la calle. 

—Estoy segura de que es trampa —dijo Peggy con una sonrisa. 

Pero parecía funcionar, porque, cuando pararon para comer algo, 
iban en cabeza. 

Peggy sirvió los tentempiés y las demás atacaron, aunque Dottie 
apenas probó bocado. Se dedicó a reducir a migas una tartaleta de 
fruta escarchada y a pasearlas por el plato con un dedo mientras 
tragaba whisky como si le fuera la vida en ello. Estaba muy callada y 
no participaba en la conversación a menos que le hicieran una 
pregunta directa. Después de cenar le entró hipo, y todas 
comprendieron que estaba demasiado achispada para jugar otra 
partida. 

Peggy repartió los regalos: había comprado una agenda 
encuadernada en piel con un día por página para cada una. 

—Esto es para vuestros sueños y esperanzas —anunció—. Para que 
en 1923 se hagan realidad. 

—Eres una amiga estupenda —repuso Winifred mientras la 
abrazaba—. Tendré que pensar bien cuáles son mis sueños y mis 
esperanzas, en lugar de dejarme llevar de un papel al siguiente. Usaré 
la agenda para que me ayude a concentrarme. 

—Harold y yo tenemos nuestro sueño más cerca —dijo Jane—. 
Puede que este nuevo año que empieza sea cuando lancemos la 
revista. ¿Y tú qué, Dottie? 

Todas se volvieron hacia ella. 

—Yo sueño con otro combinado —dijo, levantando el que ya tenía. 

El codo se le resbaló por el borde de la mesa y vertió alcohol sobre 
su agenda nueva. Peggy corrió a buscar un paño de cocina para 
secarla a la vez que se llevaba el vaso. Empezaba a lamentar haber 
invitado a Dottie por Navidad. Si seguía bebiendo con esa 
determinación, aquello podía acabar en desastre. 


CUANDO EL TREN llegó a Newburgh, Dottie y Peggy vieron que la 
localidad estaba cubierta de nieve reluciente hasta la altura de la 
rodilla, y la capa de hielo que recorría las orillas del Hudson apenas 
dejaba un estrecho canal de agua en el centro. Las farolas estaban 
rodeadas de halos difuminados y el aliento se les condensaba en el 
aire. El padre de Peggy fue a buscarlas a la estación y saludó a Dottie 
como si fuera toda una celebridad. Insistió en que se sentara en el 


asiento del acompañante de su Ford Model T y le puso una mantita de 
cuadros en las rodillas. 

—Ha sido muy inteligente al contratar esta nevada de postal para 
nuestra llegada —comentó Dottie, y el hombre rio como si fuera lo 
más gracioso que había oído en la vida. 

Peggy se encogió en el asiento de atrás. 

Su madre salió al porche a recibirlas y abrazó a Dottie con calidez. 

—Sé que no nos conocíamos, pero, ahora que vas a pasar las 
Navidades con nosotros, ya eres de la familia —dijo—. Así que, por 
favor, como si estuvieras en tu casa. 

Peggy reparó en que a Dottie se le humedecían los ojos, así que se la 
llevó corriendo arriba para enseñarle su habitación. 

—Tomaremos una copa delante de la chimenea del salón en cuanto 
estéis listas —exclamó su madre tras ellas. 

La hermana pequeña de Peggy, Rose, llegó con su novio, un tipo 
convencional que trabajaba en un banco y hablaba sin parar sobre los 
mejores lugares para pescar por los alrededores. A Peggy le 
preocupaba que Dottie pudiera burlarse de él; con la pandilla del 
Gonk habría sido despiadada. Sin embargo, solo hizo una broma 
amable: —No sé mucho de peces, pero creo que todo lo bueno se hace 
pescar. 

Era raro ver a su familia a través de los ojos de una sofisticada 
amiga de Nueva York: la conversación de sus padres le parecía 
ramplona; la de su hermana, meras tonterías. Pero Dottie se mostró 
educada y agradecida, algo muy diferente al ingenio urbano del que 
hacía alarde en la Mesa Redonda. 

—Tienes suerte —le dijo a Peggy después, cuando se sentaron frente 
al crepitante fuego de la chimenea con sendos combinados—. Yo 
nunca viví nada así. Mi madrastra pensaba que las Navidades había 
que pasarlas de rodillas, venerando a Jesús. 

—¿Y tu padre? ¿También era religioso? 

—No tanto como para que se le notara, pero le estaba muy 
agradecido a mi madrastra, la divina Eleanor Lewis, por criar a sus 
hijos después de la muerte de mi madre, así que le seguía la corriente. 
Recuerdo que un año ella me regaló una Biblia por Navidad. Ya 
puedes imaginarte la ilusión que me hizo. —Dottie puso una cara 
cómica, con los ojos bizcos. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo Peggy—. Espero que no te 
parezca aburrido. 

—Tu madre es un encanto, ¿verdad? —Dottie parecía nostálgica—. 
Me pregunto si la mía también habría sido así. Y cómo sería yo ahora 
de haber vivido ella. Supongo que nunca lo sabremos. —Levantó su 
vaso con un guiño—. ¿Alguna posibilidad de rellenarlo mientras los 
adultos no miran? 


A LA MAÑANA siguiente, la familia decidió salir a dar un paseo por la 
nieve en un bosque cercano, pero Dottie anunció que las únicas botas 
que tenía eran de cordones y tacón. Hubo algún que otro 
bienintencionado comentario burlón sobre «los de ciudad y sus 
manías», y luego la hermana de Peggy encontró unas botas de nieve 
para prestarle. 

Todos los Leech eran altos y tenían la zancada larga, pero las 
piernas cortas de Dottie no podían seguirles el ritmo, así que Peggy se 
retrasó y caminó junto a ella, señalándole los lugares donde solía 
jugar de niña. 

Dottie estaba callada y se guardaba sus pensamientos para sí. Peggy 
esperaba que hubiera empezado a recuperarse del trauma reciente. No 
hacía muchas bromas, pero tal vez eso fuera buena señal, porque 
significaba que se estaba relajando y no sentía la necesidad de 
«actuar». 

La noche de Navidad, después de unas cuantas copas, la compostura 
de Dottie se vino abajo. Llevó a Peggy a un aparte, al borde de las 
lágrimas. 

—Necesito hablar con Charlie —dijo entre sollozos—. Me pidió que 
no lo llamara por si contestaba su mujer, pero tengo que oír su voz. Lo 
echo muchísimo de menos. 

Peggy arrugó la frente. Su matrimonio parecía más sólido de lo que 
había dado a entender, si Dottie ni siquiera podía llamarlo a su casa. 

—¿Quieres llamar tú por mí, Peggy, por favor? Si contesta ella, di 
que eres de la redacción del New York American y quieres comprobar 
un detalle de uno de sus artículos. Di que no puede esperar. 

—¿Yo? No me veo capaz. Además, seguro que tienen invitados. 

A Peggy le parecía una idea espantosa. Solo traería más lágrimas. 

—Te lo suplico. —Dottie unió las manos como si rezara—. Este 
silencio me está matando. No lo soporto ni un segundo más. 

Por eso había estado tan distraída; añoraba a Charlie. Peggy deseó 
poder calmar su dolor, pero no conocía ninguna cura para el mal de 
amores. 

—Ay, Dottie, ¿no ves que, cuando te pones así, haces que se 
distancie más aún? Por favor, no lo molestes en su casa. 

Pero Dottie estaba decidida. 

—Si no llamas tú, lo haré yo. Seguro que tu madre me permitirá 
usar el teléfono. 

Peggy hizo lo que pudo por convencerla de lo contrario, pero nada 
funcionó, así que al final, muy a su pesar, accedió a hacer la llamada. 
Habló con la operadora y le dio el número de Chicago. 

—¿Está Charlie? —preguntó cuando contestó una voz de mujer—. 


Llamo de la redacción. Tendríamos que hablar con él un momento. 

Esperó a que se pusiera, le pasó el teléfono a Dottie y salió de la 
habitación. Tenía un mal presentimiento. De aquello no saldría nada 
bueno. 

Unos minutos después, oyó que su amiga corría escaleras arriba. La 
siguió y llamó a la puerta de su habitación antes de entrar. La 
encontró sentada junto a la ventana, contemplando la nieve iluminada 
por la luna, con las mejillas cubiertas de lágrimas. 

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó mientras se sentaba y le ofrecía 
un pañuelo. 

Dottie se secó los ojos y se sonó la nariz. 

—Ah, pues tenías razón, por supuesto. Se ha enfadado conmigo por 
llamar. Su mujer estaba escuchando, así que ha tenido que seguir 
fingiendo que yo era del periódico y me ha echado en cara que lo 
molestara el día de Navidad. Ha sido un desastre. ¿Por qué se me da 
tan mal esto? 

—Se te da mejor que a mí —dijo Peggy—. Las dos vamos a cumplir 
los treinta el año que viene, pero por lo menos tú has estado casada y 
has vivido un amor de verdad, mientras que yo sigo siendo virgen y 
pronto me convertiré en una solterona empedernida. 

—Pero serás una solterona sabia. Más sabia de lo que yo seré jamás. 
No soy capaz de imaginarte humillándote por un imbécil casado el día 
de Navidad. —Sollozó. 

—Nunca digas de esta agua no beberé —repuso Peggy—. Seguro 
que algún día me llegará el turno de ser una boba enamorada. 

Contempló el jardín nevado. Tal vez no llegara nunca. Quizá su 
destino fuera escribir acerca del amor y aconsejar a sus amigas, pero 
no experimentarlo en carne propia. 


Capítulo 21 


JANE 


A LA CENA de Navidad del 412 se presentaron diecisiete «niños 
abandonados y balas perdidas», habituales del Gonk la mayoría de 
ellos. Jane había decorado el comedor comunitario con acebo y 
hiedra, y había conseguido colocar un árbol enorme de Navidad en un 
rincón. Contrató a tres mujeres que trabajaban en un restaurante 
chino del barrio para que asaran un cochinillo en espetón en el patio y 
prepararan un menú que también incluía boniatos confitados, daditos 
de nabo en salsa holandesa, salsa de manzana con arándanos y tres 
postres diferentes. Las cocineras se pasaron toda la mañana acudiendo 
a ella para preguntarle por esas recetas que no dominaban, y Jane 
comprendió que habría sido mejor pedirles que hicieran comida china, 
pero el menú lo había planificado Alec, y lo quería exactamente así. 

Durante la cena, los hombres dominaron la conversación igual que 
hacían en el Gonk. Hubo competitivos juegos de palabras y acertijos 
navideños que resolver, cosa que a Jane no le pareció ni agradable ni 
muy festivo. Se reclinó en su silla y se limitó a escuchar mientras tenía 
una oreja puesta en las cocineras, por si la llamaban desde la cocina o 
el patio. 

—Leí tu artículo sobre contrabando de alcohol en el Times — 
comentó Marc Connelly—. Es un buen trabajo. ¿Has recibido muchas 
reacciones? 

—Un chaparrón de comentarios en las cartas al director —contestó 
ella—, pero, de momento, ni Rothstein ni Fay han enviado a sus 
matones para darme una paliza. —Tocó madera. 

—Me pregunto cómo afectará a tu juicio por infracción de la Ley 
Seca. ¿No te tratará la policía con más severidad por haberlos 
criticado? 

—Al contrario —dijo Jane, mirando a Alec—. Carr Van Anda llamó 
a la comisaría y descubrió que los cargos en mi contra han 
desaparecido misteriosamente. No tememos pruebas, pero 
sospechamos que tal vez el señor Rothstein ha movido los hilos. 

Vio que Alec la estaba escuchando, pero sin hacer ningún 
comentario. Tal vez se sintiera culpable. 

Para Jane había sido un alivio enterarse de que no iba a cargar con 
antecedentes policiales, pero también le ponía los pelos de punta 
pensar que Rothstein pudiera haberla ayudado. No quería deberle 


nada a ese hombre. 

—Parece que has hecho una conquista —opinó Marc—. ¿Seguro que 
sabe que estás casada? No llevas alianza, así que quizá crea que ha 
tenido suerte. Me parece que deberías preocuparte, Harold. 

—Qué va. Lo sabía todo de mí —explicó Jane—. Diablos, si hasta es 
posible que conozca qué marca de polvo dental uso. 

—Debes de ser muy valiente —comentó Helen Hayes, una actriz que 
era amiga de Alec—. Yo no me habría atrevido a quedar con él. 
Cuéntanos cómo es, por favor. 

Un coro de voces la secundó, así que Jane les habló del extraño 
encuentro en el Lindy's y de los sicarios de traje elegante y pelo 
engominado que le estrecharon la mano con gran educación. Describió 
detalles como que Rothstein tenía unas manos enormes y carnosas, los 
zapatos de dos colores que llevaba Legs Diamond, y la meticulosidad 
con la que Lucky Luciano se limpiaba las uñas con un palillo. 

—¿Queréis que los invitemos a cenar algún día? —propuso Alec—. 
Seguro que la conversación sería fascinante. 

— ¡Madre de Dios, no! —exclamó Jane—. Escapé ilesa una vez, pero 
dos ya sería tentar a la suerte. 

Sacaron los postres y todos se quejaron de que no les cabía nada 
más, pero, aun así, fueron pasando las fuentes y todo el mundo se 
sirvió algo. 

—¿Dónde está Dottie? —preguntó Marc—. Esto no es lo mismo sin 
sus comentarios cáusticos. 

—Dottie ha sido desterrada al campo por mal comportamiento — 
dijo Alec antes de meterse una cucharada de pudin de ciruelas en la 
boca. 

—¿Se ha fugado a algún sitio con Charlie? —preguntó Helen—. ¿Es 
eso lo que insinúas con lo de «mal comportamiento»? 

—No le hagas caso —intervino Jane—. Está pasando las Navidades 
con la familia de Peggy Leech. 

—Charlie está en Chicago, con su mujer —añadió Alec mientras se 
desabrochaba los botones inferiores del chaleco. Le apretaba tanto en 
la barriga que amenazaban con saltar—. Y nuestra Dottie sigue fuera 
de combate mientras se recupera tras haber abortado el pequeño 
bastardo de Charlie hace un par de semanas. 

Muchos ahogaron un susurro de sorpresa. 

—;¡Alec! —lo reprendió Jane—. ¡Eso no es cierto! 

Él se la quedó mirando con una expresión triunfal. 

—Pues claro que lo es. Me invitó a una fiesta en su apartamento la 
tarde que volvió del hospital. Neysa estaba allí. Y también Peggy y 
Winifred. Qué raro que no te dijeran nada. 

Jane, horrorizada, recorrió la mesa con la mirada. Por las caras de 
sus invitados, vio que algunos ya lo sabían. ¿Por qué no había 


confiado Dottie en ella? Reparó en que hacía semanas que no se veían 
a solas. Ella había estado liadísima con el trabajo, y había supuesto 
que Dottie pasaba todo el tiempo libre con Charlie, así que ni siquiera 
la había llamado. 

—Cierto o no, me parece una conversación muy poco apropiada 
para una cena de Navidad —los interrumpió Harold —. Cambiemos de 
tema. Marc, ¿hasta qué punto estás convencido de que la formación 
del Estado Libre Irlandés pondrá fin a las hostilidades en la Isla 
Esmeralda? 

Jane se levantó para retirar los platos y casi volcó su silla. Estaba 
furiosa por que Alec hubiera aireado una información tan privada 
como quien lanzaba una pelota para que los demás se entretuvieran 
dándole patadas. ¿Estaba borracho? Aun así, no era excusa. Ya no le 
apetecía tener compañía y deseó que los invitados se marcharan, pero 
solo eran las seis de la tarde y todavía les quedaba por delante una 
larga velada cargada de copas. 

Pobre Dottie. Debía de estar destrozada. Jane decidió que la 
invitaría a comer en cuanto volviera de casa de Peggy. 


QUEDARON EN EL Barbetta's, en la Cuarenta y seis Oeste, donde se 
podía disfrutar de un menú del día buenísimo a setenta y cinco 
centavos por cabeza. Un camarero las acompañó a una mesa medio en 
penumbra en un rincón. En las paredes rosa salmón colgaban ajadas 
decoraciones navideñas, y en todas las mesas había una lamparita de 
pie dorada. 

—¿Qué tal tus Navidades? —preguntó Jane cuando se sentaron—. 
¿Cómo es la casa de Peggy? 

—Cursi y típica de las afueras —contestó Dottie—. No había ni una 
superficie que no estuviera cubierta de acebo, y hasta los pájaros de 
los árboles eran felices. 

Jane rio a carcajadas. 

—Parece que el aire del campo te ha sentado bien. Y me ha 
encantado tu relato para The Smart Set de este mes: «Qué estampa tan 
bonita». Harold estuvo riendo a carcajadas de principio a fin. —Iba 
sobre un hombre con un matrimonio aburrido que estaba arreglando 
su jardín delantero una tarde, cuando, de repente, soltaba las 
podadoras y se marchaba—. Pensamos que está inspirado en Bob 
Benchley y su mujer. ¿Hemos acertado? 

—Me es imposible contestar a eso —dijo Dottie guiñando un ojo. 

—¿Te comprará más textos The Smart Set? Estaría muy bien que 
consiguieras un encargo regular por su parte. 

—Sí, pero solo pagan cincuenta dólares por pieza y tuve que hacer 


tantos borradores que dudo que haya ganado más de diez centavos al 
día —se lamentó Dottie—. Escribir me encanta..., pero a posteriori. El 
proceso en sí no lo soporto. 

El camarero se acercó a preguntar qué querían beber, y Dottie se 
llevó un chasco al saber que no servían alcohol. 

—No me daré prisa en volver, si los jefes de este sitio son unos 
aguafiestas que permiten que una ley de tres al cuarto acabe con la 
satisfacción del cliente. 

—Dicen que las albóndigas están muy buenas —comentó Jane 
mientras estudiaban el menú. 

El camarero les tomó nota y, cuando se fue, Jane alargó la mano 
sobre la mesa para alcanzar la de su amiga. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó—. ¿Estás bien? 

—¿Por qué? —se extrañó Dottie, suspicaz. 

—Porque me he enterado de tu intervención. Lo siento. Debió de ser 
un mal trago. 

—¿Quién demonios te lo ha dicho? —Se tapó la cara con las manos 
mientras apoyaba los codos en la mesa. 

—Alec lo soltó durante la cena de Navidad, nada menos. Me enfadé 
muchísimo con él. Y Harold también. —Jane suspiró—. Ojalá me lo 
hubieras dicho. Así podría haberme ocupado mejor de él. Tal como 
fueron las cosas, me quedé de piedra. 

—No podía contártelo. —La voz de Dottie apenas era audible—. Me 
daba demasiada vergúenza. 

— ¡Serás boba! ¡Eres mi mejor amiga! ¿Por qué narices te daba 
vergiienza contármelo? Jamás juzgaría a ninguna mujer por poner fin 
a un embarazo. Me parece increíblemente valiente tomar una decisión 
así, y, sin lugar a dudas, era la correcta en tu situación. —Miró a 
Dottie con más atención. ¿De verdad había pensado que la 
condenaría? ¿Era esa la impresión que daba?—. Me duele que 
confiaras en Winifred, en Peggy e incluso en Alec, pero no me lo 
dijeras a mí. 

A Dottie se le anegaron los ojos. 

—Su opinión no me importa, pero siempre he querido que pienses 
bien de mí. Una vez me dijiste que las mujeres de Kansas son de armas 
tomar, y me hiciste desear ser de allí también, porque yo más bien me 
veo desarmada. Tú jamás te meterías en los líos en los que acabo yo. 
Por eso no podía contártelo. 

—i¡No digas tonterías! —exclamó Jane—. Siempre me meto en líos. 
Que me detuviera la policía fue un buen lío. Entrevistar a Arnold 
Rothstein también me lo pareció. Y vivir con Alec es un lío constante, 
maldita sea. 

Dottie suspiró. 

—Y, sin embargo, has sobrevivido a todo ello. 


—Igual que lo harás tú —aseguró Jane con firmeza—. No tengas 
ninguna duda. 

—Era un niño —dijo Dottie sin inflexión alguna en la voz—. Le puse 
Jacob, como mi padre. Un buen nombre judío. 

—Ay, Dottie... 

Jane estaba triste por ella, pero también preocupada. 

—Ojalá lo hubiera tenido, aun sin el apoyo de Charlie —siguió 
diciendo su amiga—. Es lo que habrías hecho tú, ¿a que sí? Tú serías 
capaz de criar a un hijo sola, pero sabía que yo no. 

—No sé lo que habría hecho —confesó Jane—. Ya sabes que no me 
entusiasma la idea de tener hijos. Pero estoy segura de que tú los 
tendrás algún día. Jacob no será el único. Hasta entonces, ¿por qué no 
vienes conmigo a la clínica de Margaret Sanger y consigues un 
diafragma, para evitar más accidentes? 

—No hace falta —dijo Dottie—. Charlie no ha vuelto a acercarse a 
mí desde la intervención. Supongo que solo con pensarlo le da reparo. 

—Lo superará —opinó Jane—. La anatomía masculina está 
gobernada por instintos biológicos, no por el pensamiento racional. 

El camarero les sirvió la comida y, debido a un leve gesto de sus 
labios, Jane comprendió que la había oído decir eso último. 

Dottie cambió de tema mientras comían. 

—«¿Alec sigue abusando de vuestra hospitalidad? ¿Y Harold te 
defiende? 

—Ya conoces a Harold —dijo Jane—. Siendo sincera, no creo que 
sea consciente de ninguna tensión. Es como si no lo viera. Mi táctica 
actual es asfixiar a Alec con amabilidad e intentar apelar a su bondad. 

—Buena suerte con eso —señaló Dottie—. Para él, todo se reduce al 
estatus. Quiere ser el cerebro y no aceptará que una mujer esté al 
mando, ni siquiera para decidir algo tan intrascendente como la marca 
de papel higiénico de su cuarto de baño. 

—Estoy muy harta del ego masculino —reconoció Jane—. No hago 
más que pasar de puntillas junto a ellos: en el trabajo, en casa, en el 
Gonk, incluso en el salón de Neysa. Nunca debemos molestarlos, 
porque son unas criaturas sensibles y delicadas. —Notó que Dottie 
solo estaba jugando con la comida. La paseaba por el plato sin 
comérsela, y supuso que había vuelto a pensar en Charlie y en el niño 
—. ¿Se disculpó al menos por haberte hecho un bombo? —preguntó. 

Dottie asintió despacio con la cabeza. 

—Sí. Pagó la intervención, me llevó flores y dijo todo lo que había 
que decir. Creo que Peggy tuvo que darle cincuenta latigazos primero, 
pero funcionó a las mil maravillas. 

«Bien por Peggy», pensó Jane. A primera vista, nadie diría que fuera 
muy combativa, pero bajo ese exterior tan amable se escondía un 
interior de acero. 


—Lamento que pensaras que no podías acudir a mí. Siento que te he 
fallado como amiga, pero espero que podamos vernos más a menudo 
este próximo año, solas tú y yo. 

—Claro —dijo Dottie, aunque sin mucho entusiasmo—. Tenemos 
que hacerlo. 

Jane pensó que no parecía ella misma. No estaba triste ni llorosa; 
solo apática. 

—El trabajo y la casa me han tenido demasiado ocupada, pero me 
propondré ser mejor amiga si tú te propones escribir más historias 
maravillosas... y tener más cuidado cuando estés con hombres 
peligrosos. 

—Tanto trabajar y no salir a jugar hará que Dottie acabe por 
marchitarse —remató ella con una leve sonrisa—. Pero lo intentaré. 


Capítulo 22 


DOTTIE 


LA NOCHE DE Fin de Año, Dottie se dio cuenta de que el teléfono 
llevaba tres días sin sonar. Charlie ya debía de haber regresado a 
Nueva York. ¿Por qué no la había llamado? ¿Seguía enfadado con ella 
por lo de Navidad? Neysa se pasó desde el otro lado del descansillo 
para decirle que daría una fiesta más tarde, pero, aparte de ella, Dottie 
no había hablado con nadie más desde la comida con Jane. Podría 
haber llamado a alguien —a Bob, quizá—, pero no era capaz de hacer 
el esfuerzo. Se sentía apagada y aburrida, y no sería justo hacer cargar 
a nadie más con su estado de ánimo. Lo único en lo que podía pensar 
era en Charlie. ¿Dónde estaba? ¿Cómo podía conseguir que volviera a 
amarla? 

Dio un respingo al oír que llamaban a la puerta y se levantó 
despacio para abrir. Y allí, con una enorme sonrisa, estaba el hombre 
que últimamente ocupaba todos sus pensamientos: sostenía una caja 
envuelta en papel de regalo con una mano y una botella de Veuve 
Clicquot con la otra. 

—¡Aquí estás! —exclamó Charlie—. He intentado llamarte, pero me 
parece que no te funciona el teléfono. ¿Puedo pasar? 

Lo único que quería Dottie era lanzarse a sus brazos y llorar, pero 
resistió el impulso y, en lugar de eso, lo invitó a entrar. 

—Ah, la vieja excusa del teléfono que no funciona... —Levantó el 
auricular del suyo y escuchó. 

Pues sí, estaba muerto. 

—¿Has pagado la última factura? —preguntó Charlie, y se lanzó al 
sofá—. Saca un par de copas para esto, ¿quieres? —Levantó la botella 
—. Es hora de empezar la fiesta de Fin de Año. 

Dottie hizo lo que pedía y él descorchó el champán. El tapón rebotó 
en la jaula del canario, y Onán aleteó y chilló en señal de protesta. 

—Feliz Año Nuevo —dijo Charlie, pasándole una copa—. Te he 
traído un regalo de Navidad. 

Dottie desató el lazo y, al abrir la caja, encontró un chal de 
terciopelo verde chartreuse con estampado devoré. Era bonito, aunque 
le pareció una ocurrencia de último momento. No era capaz de 
imaginar a Charlie entrando en una tienda, viendo el chal y pensando: 
«Es perfecto para Dottie». Ella le había comprado un batín azul 
medianoche terriblemente caro, pero era un regalo demasiado 


generoso a cambio de ese chal; mejor no decir nada. 

—¿Qué tal las Navidades? —preguntó—. Siento haberte llamado a 
casa. Iba achispada. 

—Mis suegros estaban escuchando, así que la situación fue 
incómoda —explicó él—, pero no pasa nada. Todavía no les hemos 
contado que vamos a divorciarnos, así que teníamos que actuar como 
«el matrimonio ideal». 

Hizo una mueca, como insinuando que eran cualquier cosa menos 
eso, y luego se puso a hablar de unos proyectos artísticos en los que 
trabajaba su mujer, y le explicó que había patinado sobre el hielo del 
lago Michigan y se había puesto al día con viejos amigos. 

Al terminar, como si no tuviera ninguna importancia, mencionó que 
su jefe quería enviarlo a Chicago durante unos meses para cubrir la 
baja de un compañero. 

A Dottie se le encogió el estómago como si estuviera en un ascensor 
que bajaba por un rascacielos a toda velocidad. 

—¿A Chicago? ¿Y le has dicho que sí? 

Ya sabía la respuesta. Por supuesto que le había dicho que sí. 

Charlie explicó que era un ascenso y una gran oportunidad para él. 
La echaría de menos, y también a todos sus amigos de Nueva York, 
pero los meses pasarían volando. A Dottie le acudió una cita a la 
cabeza: «La ausencia, esa habitual cura para el amor». ¿Era de 
Shakespeare? No lo recordaba. ¿La curaría la ausencia de Charlie de 
su amor por él? 

—i¡No pongas esa cara tan alicaída! —exclamó él con tono burlón—. 
Venga, vamos a casa de Neysa a dar la bienvenida al Año Nuevo. 
Irving Berlin va a tocar y no quiero perdérmelo. Después quiero 
pasarme por la fiesta de Ruth Hale y Heywood Broun. 

—Te veo en casa de Neysa —dijo Dottie—. Tengo que cambiarme y 
ponerme la cara de fiesta. 

Ya en el cuarto de baño, se quedó mirando su tez pálida en el 
espejo. Charlie ni siquiera la había besado. Ella le había dado un 
abrazo para agradecerle el chal, pero solo un momento. ¿Debía 
llevarlo esa noche para contentarlo? Era probable que ni siquiera se 
diera cuenta. Se puso un poco de colonia y destapó su pintalabios rojo 
vino. 

Charlie iba a dejarla. En el fondo, sabía que los hombres siempre la 
dejaban. Ella provocaba que se distanciasen porque necesitaba más de 
lo que eran capaces de darle. Se odiaba por ello, pero cambiar no 
parecía posible. De niña no la habían querido, y tampoco de adulta 
era digna de recibir amor. Así eran las cosas y así serían siempre. 


JUSTO DESPUÉS DE Año Nuevo, las tormentas invernales sacudieron 
Manhattan y dejaron una gruesa capa de nieve en el suelo, pero, al 
contrario que la nieve de Newburgh, no se mantuvo bonita durante 
mucho tiempo. No tardó en convertirse en un barro gris gracias a los 
miles de pies que pisaban las aceras y a los coches que patinaban por 
las calles. La estampa iba en consonancia con el ánimo de Dottie. 
Charlie se había marchado de Nueva York sin pasar otra noche con 
ella, y eso le dolía. ¿Tan poco atractiva era ya? ¿Qué había ocurrido 
con ese vertiginoso torbellino de amor y pasión que los había 
arrollado a ambos el año anterior? Estaba claro que había sido un 
espejismo. 

Intentó concentrarse en el trabajo, como le había sugerido Jane. Bob 
Benchley le consiguió un encargo para escribir un poema para la 
revista Life, y Dottie compuso una simple cancioncilla cínica titulada 
«Una rosa perfecta». Les encantó y le pidieron otro, pero a ella no se le 
ocurría ninguna idea. La fecha de entrega llegó y pasó de largo, como 
un tren de mercancías perdiéndose en la distancia. The Smart Set 
también quería otro relato, pero Dottie sentía pánico cuando veía la 
página en blanco. Estaba absoluta y completamente bloqueada. 

Mientras tanto, empezaba a aterrarle el tema del dinero. No sabía 
cómo, pero siempre se gastaba la asignación mensual que le pasaba 
Eddie en ropa, cócteles y taxis, y de pronto se había retrasado con el 
alquiler y había tenido que mentir al casero con la excusa de que 
esperaba que le llegaran unos cheques por correo. El teléfono seguía 
sin funcionar y la caldera, como para fastidiarla, se averió. Tenía 
mucho combustible y los mandos parecían estar bien, pero no había 
forma de que calentara el agua. Le dio una patada cargada de 
frustración. Por suerte, el horno seguía funcionando, así que podía 
encenderlo y abrir la puerta, y con eso calentaba la cocina lo justo 
para sentarse a la máquina de escribir envuelta en prendas de lana. 
Quería pedirle al casero que reparara la caldera, pero suponía que no 
podría hacerlo hasta que estuviera al día con el alquiler. ¡Ojalá Bob y 
ella hubieran podido conservar su pequeño despacho! Allí habría 
tenido calefacción, y a Bob como acompañante, pero lo habían dejado 
para ahorrar dinero y ahora él trabajaba en las oficinas de la revista 
Life. 

—'¡Diablos, escribe algo, por el amor de Dios! —se gritó a sí misma. 

Pero ¿tenía algo que decir? Su trabajo era trillado y deprimente; 
sobre hombres que engañaban, mujeres desesperadas y la 
imposibilidad del amor. Ya lo había dicho todo. 

Neysa se pasaba de vez en cuando para arrastrarla al otro lado del 
descansillo, a su estudio, y que estuviera acompañada, pero a menudo 
estaba allí Alec, y Dottie no soportaba tenerlo cerca desde que sabía 
que les había contado a todos lo de su aborto en la cena de Navidad 


de Jane. Después, Neysa se fue de vacaciones a Florida hasta finales 
de enero, así que ahí acabó todo. Dottie dejó de abrir la puerta, 
porque no soportaba pensar en recibir visitas. Peggy le envió una nota 
para preguntarle dónde estaba y qué pasaba con su teléfono, y 
también para recordarle que habían quedado en celebrar una reunión 
del club de bridge en su apartamento el último sábado del mes. 
Winifred le envió dos entradas por correo para su nueva obra, Will 
Shakespeare, pero no fue a verla. 

Pasaron los días, cada uno igual al anterior; fríos, oscuros y 
solitarios. Una tarde, Dottie estaba hojeando el último número de The 
Smart Set cuando se topó con un artículo de la poetisa Elinor Wylie, 
que acababa de ganar el premio de la Sociedad de Poesía con una 
antología titulada Redes para atrapar el viento. Elinor escribía que para 
los poetas era esencial apreciar la muerte, puesto que se trataba de la 
experiencia humana definitiva, aquella contra la que se medía todo lo 
demás. Leyó que Elinor había perdido a tres familiares cercanos a 
causa del suicidio: su hermano se asfixió en el piso de ella, su primer 
marido se pegó un tiro después de que lo abandonara, y también su 
hermana se mató tras una aventura amorosa que acabó mal. Elinor 
afirmaba en el artículo que había perdido ocho niños entre abortos 
espontáneos y bebés que le nacieron muertos —¡ocho!— y decía que a 
menudo pensaba en suicidarse. Opinaba que todo verdadero poeta se 
lo planteaba de vez en cuando. 

Dottie entendía lo que quería decir. También ella había conocido la 
pérdida, aunque no a causa del suicidio; también ella había perdido 
un niño, aunque había sido por voluntad propia. Compró un ejemplar 
de Redes para atrapar el viento e intuyó el deseo de morir en sus 
descripciones del paso de las estaciones: «Ve y escarba bajo tierra (...) 
copula con raíces de árboles y con piedras (...) y con huesos 
incorpóreos»; «invierno somnoliento, como el sueño de la muerte». 

Aquellas palabras contagiaron su estado anímico como solo la mejor 
literatura era capaz de hacerlo, como si le ofrecieran una huida de un 
mundo despiadado y rancio. La idea de un relato empezó a cobrar 
forma poco a poco en su cerebro: una mujer rubia de cierta edad que 
vivía sin un penique en una destartalada habitación de hotel, que se 
había entregado a hombres que la habían usado y abandonado, y a 
quien rondaba la idea de suicidarse. 

Con esa historia en mente, Dottie empezó a investigar métodos de 
suicidio. ¿Debía conseguir una pistola su protagonista? ¿De dónde la 
sacaría? En una habitación de hotel no habría horno de gas. ¿Y 
pastillas? Debía estar muy segura de cuáles ingerir para no intoxicarse 
solamente, porque entonces la acusarían de querer lanzar un grito de 
socorro. No, su protagonista deseaba morir de verdad. ¿Y si se 
colgaba? ¿De dónde ataría la cuerda en una habitación de hotel? 


El tema le preocupaba, sentía que la historia cobraba vida en su 
cabeza, pero no era capaz de empezar a escribir. Lo que plasmaba en 
el papel era un fracaso. La idea inicial parecía merecer la pena, pero 
las palabras de la página no lograban reflejarla. Tal vez podría escribir 
de nuevo cuando la nieve se fundiera y volviera a salir el sol. Mientras 
tanto, pasaba demasiado tiempo encerrada en su propia cabeza. Le 
daba la sensación de haber encogido, de que su cuerpo era cada vez 
más pequeño, igual que su mente. Si continuaba encogiendo mucho 
tiempo más, tal vez acabara por desaparecer. 


DOTTIE NO HABÍA salido en todo el día. Por la tarde, notó que le rugía 
el estómago y reparó en que estaba muerta de hambre. En el piso no 
quedaba ni una pizca de comida, solo una bolsa de galletas para 
perros. Echó unas cuantas en un cuenco para Woodrow Wilson y el 
animal las devoró en un tiempo récord, cosa que le hizo sentir una 
punzada de culpabilidad. ¿Cuándo le había dado de comer por última 
vez? ¿Desde cuándo no lo sacaba a pasear, por cierto? Al acercarse a 
la jaula de Onán para rellenar el alpiste y el agua, comprobó que 
apestaba. Limpiarla era otra tarea para la que no había encontrado 
energía, pero se sentía derrotada solo con pensar en hacerlo. 

El restaurante de abajo, el Swiss Alps, era la fuente de alimento más 
cercana. Tenían las paredes pintadas con cursis escenas alpinas y 
cocinaban especialidades suizas, pero al menos servían a domicilio, así 
que no tendría que quedarse a comer allí. Pidió una raclette, un plato 
de patatas con queso, y subió de nuevo al piso. 

Se sirvió un whisky con soda, bebió un sorbo y luego miró en el 
monedero para ver si podía pagar al repartidor. Se le cayó el alma a 
los pies. Solo le quedaban un par de centavos, y entonces recordó que 
había pagado al contrabandista de alcohol, que la había dejado sin 
blanca. La asignación de Eddie tardaría una semana más en llegar al 
banco, y ya no le quedaban cheques en la chequera. Hundió la cara 
entre las manos. Quería llorar, pero no tenía fuerzas. Cuando no 
podías permitirte ni un kilo de patatas era que habías tocado fondo de 
verdad. 

Bebió otro trago de whisky, pero el estómago se le encogió como si 
fuera a vomitar. Corrió al cuarto de baño, se inclinó sobre el retrete y 
sintió arcadas. No le salió nada, pero la sensación de náusea no 
desaparecía, y tampoco el dolor punzante de las sienes; era como si 
tuviera resaca, solo que no había bebido lo suficiente para eso. Se le 
habían acabado las aspirinas. ¿Quedaba algo de la morfina que le 
habían dado tras la intervención? Abrió el armarito del baño. La 
botellita de cristal marrón seguía allí, pero la agitó y comprobó que 
estaba vacía. ¿Podían empeorar más las cosas? 


En otro estante vio una navaja plegable que se había dejado Eddie. 
¿De verdad se había marchado el verano anterior y no antes? Le daba 
la sensación de que había pasado mucho más que seis meses. Él le 
había prometido que pasado ese tiempo se reunirían para ver si su 
matrimonio todavía podía salvarse, pero ella nunca lo había creído. 
Eddie había salido por la puerta con un suspiro de alivio y sin siquiera 
mirar atrás. 

Dottie abrió la navaja, acarició el filo y apretó un dedo contra él 
hasta que vio una gota de sangre. Era extraño, pero no notaba nada, 
como si tuviera las terminaciones nerviosas insensibles. Se miró la 
muñeca izquierda, con sus líneas de venas azules bajo la piel, igual 
que afluentes de un río. ¿Dónde se suponía que había que cortar? 

Apretó la navaja con fuerza y la deslizó bruscamente de lado a lado. 
Le dolió tanto que gritó y empezó a saltar. «Ay, ay, ay.» Al principio, 
la sangre manaba solo como pequeñas gotas a lo largo de una fina 
línea roja, pero enseguida empezó a brotar y a caer al suelo. ¿No 
debería cortarse también la otra muñeca, por simetría? Sujetar la 
navaja con la mano izquierda era más difícil, sobre todo por la sangre, 
que hacía que se le resbalara. El corte de la muñeca derecha le quedó 
irregular y le dolió tanto que creyó que iba a desmayarse. Había 
sangre por todas partes. 

Agarró una toalla y se dejó caer en el suelo, apoyó la espalda contra 
la bañera y notó el cerebro enmarañado. 

Debería haberse llevado el whisky. Ya puestos, más le valía estar 
borracha mientras moría desangrada. Pero, ahora que estaba sentada, 
no tenía fuerzas para levantarse e ir a por la botella. 

¿De verdad iba a morir? ¿Era eso lo que quería? 

—Quiero a mi papá —murmuró, y al decirlo se le saltaron las 
lágrimas. 

«¡Papá!» Se puso a llorar con tantas ganas que apenas lograba 
respirar: lloró porque era una huérfana que lo había perdido todo, 
lloró porque solo la recordarían por su lamentable suicidio. 

Alguien llamaba a la puerta. Dottie se calmó. Aunque el sonido era 
insistente, esperaba que parase si no le hacía caso. No era capaz de 
hablar, y mucho menos de levantarse. 

Entonces oyó una voz que la llamaba. 

—«¿Señora Parker? Le traigo su pedido. 

Era el repartidor y, por la forma en que ladraba Woodrow, parecía 
que ya estaba dentro del apartamento. «Ay, mierda...» Debía de 
haberse olvidado de cerrar con llave. 

Cerró los ojos y, cuando el chico entró en el cuarto de baño, fingió 
estar inconsciente para no tener que ver la cara que ponía. 


Capítulo 23 


WINIFRED 


WILL SHAKESPEARE RECIBIÓ críticas poco entusiastas. No era una gran 
pieza, pero un par de críticos destacaron la interpretación de Winifred 
para alabarla. El elenco y el equipo eran muy agradables, y ella habría 
disfrutado de la temporada de no haber quedado empañada por las 
cajas de rosas de Arnold Rothstein, que seguían llegando. Era evidente 
que ese hombre no aceptaba un no por respuesta. 

Una noche, mientras firmaba autógrafos en la puerta de actores, 
reparó en un coche caro que se había detenido al otro lado del gentío, 
con un hombre al volante que llevaba un traje oscuro y sombrero. 
Cruzó una mirada con Winifred y le indicó que se acercara, pero ella 
hizo como que no se daba cuenta. Al cabo de un rato, el hombre bajó 
del coche y fue hacia allí. 

—El señor Rothstein pregunta si querría hacerle compañía esta 
noche —informó con un acento de Filadelfia. 

Winifred fingió una alegría que no sentía. 

—Es muy amable, pero a mi novio le daría un patatús —contestó—. 
Envíele mis disculpas. 

—Sabemos que ya no sale con Peter Costello —dijo el chófer—. Así 
que ¿quién es el afortunado? 

Winifred se estremeció. ¿Cómo sabían lo de Peter? ¿Qué más 
sabían? 

—Eso es secreto —repuso, y se llevó un dedo a los labios—. No 
queremos que salga en los periódicos. Seguro que lo entenderá. —En 
cuanto pudo, volvió a entrar por la puerta de actores. 

En el pasillo se encontró a una compañera actriz y se confió a ella. 

—¿Qué demonios se supone que voy a hacer? —preguntó. 

—Deja que te invite a un par de cenas caras, pero mantenlo a 
distancia —le aconsejó la chica—. Es lo que haría yo. Puede que le 
saques alguna joya. He oído que está forrado. 

Pero Winifred sabía que con tipos como Arnold Rothstein no se 
jugaba. No le gustaría que lo tomara por tonto. 

La noche siguiente llegó otra caja de rosas, con otra invitación. 
Decidió que pediría consejo a las chicas del club de bridge ese sábado, 
cuando se reunieran en casa de Dottie. Seguro que a Peggy y a Jane se 
les ocurriría algo. 


WINIFRED TOMÓ UN taxi a casa de Dottie justo después de la función y 
subió la escalera corriendo, consciente de que las demás estarían 
esperándola. Se sorprendió al ver que Peggy abría la puerta con una 
expresión de alarma, como si intentara decirle algo. Al mirar por 
encima de su hombro, vio a Dottie tumbada en el sofá, tapada con una 
manta. 

—-Oh, no, ¿estás enferma? —preguntó al entrar. 

Allí dentro hacía un frío terrible que calaba hasta los huesos. Olía a 
cañerías atascadas. Peggy y Jane no se habían quitado el abrigo, y ella 
tampoco lo hizo. 

Dottie estaba más pálida que nunca y tenía los ojos oscuros 
hundidos en las cuencas. Era la primera vez que Winifred la veía sin 
nada de maquillaje. Incluso en Lenox Hill, justo antes de abortar, se 
había retocado el pintalabios mirándose en su espejito. 

Dottie levantó las muñecas, cubiertas por unos llamativos lazos 
negros, y retiró uno para enseñarle las vendas de debajo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Has tenido un accidente? 

Miró a Jane, cuya expresión era funesta, y luego otra vez a Dottie. 

—No me puedo fiar de que Eddie haga nada bien —dijo esta con 
una VOZ grave y ronca—. Se dejó una navaja, pero estaba poco afilada 
para cortar en profundidad. De verdad que es el marido más inútil del 
mundo... 

—¿Te has cortado las venas? Pero ¿por qué? 

A Winifred le costaba respirar, estaba tan conmocionada que no 
lograba pensar. 

—No era mi intención —explicó Dottie—, pero la caldera está 
estropeada, debo el alquiler, me han cortado el teléfono, ya no puedo 
escribir, el amor de mi vida me ha abandonado y, además, pedí una 
raclette al restaurante de abajo y descubrí que no tenía dinero 
suficiente para pagarla. Eso fue la gota que colmó el vaso. —Se 
encogió de hombros con un gesto exagerado—. El suelo del baño 
estaba cubierto de sangre cuando llegó el pobre repartidor, y supongo 
que fue él quien llamó para pedir ayuda, porque me desperté en el 
hospital. 

Winifred se sentó en el borde del sofá y la abrazó con cuidado de no 
tocarle las heridas de las muñecas. Luego le dio un beso en la frente. 
Notó el cuerpo de Dottie frágil, como un pajarillo al que pudiera 
partirle los huesos si lo estrechaba con demasiada fuerza. 

—Tu familia debe de ser muy tocona —comentó Dottie intentando 
sonreír—. Mi madrastra no creía en los abrazos, pero podría 
acostumbrarme a esto. 

Apoyó la cabeza en el hombro de Winifred, y esta la estrechó un 


poco más mientras le daba palmaditas en la espalda y la acunaba con 
suavidad. 

—Ojalá me hubieras llamado —le dijo—. Podrías haber usado el 
teléfono de Neysa. Me habría presentado aquí enseguida. —MIiró a las 
demás—. Cualquiera de nosotras lo habría hecho. 

Dottie no quería mirarlas a los ojos. 

—Neysa no está, y resulta que, cuando decides morir, lo último que 
quieres es público. Bueno, el caso es que he fracasado con el suicidio, 
igual que con todo lo demás. Hablando de fracasos, ¿quién quiere 
jugar al bridge? —Alcanzó una baraja de cartas. 

Las chicas se miraron y Jane negó con la cabeza. 

—No podemos jugar al bridge como si no hubiera pasado nada. —Se 
levantó—. ¡Mira cómo está la casa! No me extraña que estés 
deprimida. 

Winifred miró alrededor. Había revistas tiradas por el suelo, botellas 
vacías y vasos volcados por todas partes, además de ceniceros 
desbordados, y parecía que Woodrow Wilson hubiera usado la 
alfombra como lavabo. 

—Tendrías que venirte a vivir con nosotros al 412 —dijo Jane—. 
Tenemos una habitación libre en la tercera planta. 

Dottie fingió estremecerse. 

—La única forma de que yo viviera en la misma casa que Alec 
Woollcott sería que estuviera muerto y enterrado en el patio trasero. 
Puedes quedarte en mi piso —ofreció Peggy—. Yo dormiré en el 


sofá. 

—No, estoy bien —insistió Dottie—. Dejad de preocuparos. No voy 
a cortarme las venas otra vez. Francamente, ¡no tenía ni idea de lo 
mucho que duele! 

Jane empezó a rasgar tiras de papel de periódico para recoger las 
cacas de perro. Peggy se puso a reunir los vasos y Winifred la ayudó. 
Que Dottie hubiera intentado quitarse la vida la había afectado 
mucho. ¿Era culpa suya, por haberla ayudado a librarse del 
embarazo? Para la Iglesia católica, tanto el suicidio como el aborto 
eran pecados capitales. 

Con cinco años menos que las demás, Winifred a veces se sentía 
fuera de lugar, como si cualquier cosa que dijera fuese inadecuada. No 
debería estar ahí. Jane y Peggy conocían mejor a Dottie. Por otro lado, 
parecía que esta exhibía toda su vida en público, como si no hubiera 
nada sagrado. 

Peggy llenó un hervidor de agua y lo puso a calentar. 

—Ay, Dios mío, ¿cómo ha acabado viviendo en estas condiciones? 
—le susurró a Winifred—. Podría haber muerto de frío. 

—El olor también es espantoso —añadió ella—. Pero sus problemas 
no se solucionarán solo con limpiar. 


—Lo pensaremos entre todas y se nos ocurrirá un plan —dijo Jane, 
que ya se había encargado de los excrementos del perro. 

Winifred se alegró de oír que por lo menos la cadena del retrete 
seguía funcionando. 

Jane regresó al salón a hablar con Dottie: —Llamaré al casero el 
lunes a primera hora y le explicaré que has estado enferma y que por 
eso te has retrasado con el alquiler. También le pediré que arregle la 
caldera. 

Repasó la lista de cosas pendientes marcando cada punto con el 
dedo, como si pudiera encargarse de todos los problemas solo con 
poner en ello la energía suficiente. 

«Pero no podrás hacer que Charlie vuelva —pensó Winifred con un 
destello de clarividencia—. Eso es lo único que quiere, en realidad.» 

Vació los ceniceros en la basura y empezó a ordenar las revistas en 
una pila. Ojalá pudiera hacer más. 

Peggy sacó un bizcocho casero con aroma a canela, nuez moscada y 
clavo. Dijo que era una de las recetas de su abuela. Todas comieron un 
trozo con una taza de café, y Winifred reparó en que ya era 
medianoche. Ese día no jugarían ninguna partida y tampoco beberían 
ninguna copa. 

—Vente a casa conmigo —le rogó Peggy a Dottie—. Al menos hasta 
que te arreglen la caldera. Dicen que las temperaturas van a caer bajo 
cero durante la mayor parte de la semana. 

—¿Y qué hago con Woodrow y Onán? No puedo abandonarlos. 

Winifred miró al rincón. 

—Si le dejamos agua y un poco de comida al pájaro, estará bien un 
par de días. 

Peggy hizo una mueca. 

—Supongo que el chucho tendrá que venirse con nosotras. Pero no 
pienso dejarte aquí hasta que hayamos pensado cómo mejorar tu vida. 

Dottie cedió. Reunió unas cuantas prendas de ropa y se marcharon 
las cuatro juntas, más el perro. Peggy y Dottie se montaron en el 
primer taxi, después de rogarle al conductor que hiciera la vista gorda 
y aceptara llevar al animal. Winifred y Jane compartieron otro coche, 
y de camino barajaron posibles formas de ayudar a Dottie. Jane se 
ofreció a encargarse de las tareas más prácticas, y Winifred pronosticó 
que las tendría resueltas a lo largo de la mañana siguiente. Era una 
persona de acción. 

Al bajar del taxi delante de su apartamento recordó que no les había 
pedido consejo sobre Arnold Rothstein. «¡Maldita sea!» No había sido 
la noche más oportuna. Supuso que podía llamar a Jane durante la 
semana, pero su problema parecía insignificante comparado con el de 
Dottie. Tal vez se solucionara por sí solo. 


Capítulo 24 


PEGGY 


DOTTIE DURMIÓ HASTA tarde y tapada con tantas mantas que solo se 
veía un poquito de pelo oscuro sobre la almohada. Peggy se pasó la 
mañana horneando pan, y preparando sopa de lentejas y un pastel de 
carne para cenar. No era día para interrogar a Dottie sobre los cómos 
y los porqués de su intento de suicidio, sino para alimentarla y 
mimarla. 

Cuando por fin despertó, Peggy le llevó una taza de café y una 
rebanada de pan recién hecho con mermelada de grosella negra, luego 
le preparó un baño caliente al que echó un poco de sus sales de aroma 
de gardenia. Sacó a pasear a Woodrow Wilson para que hiciera sus 
necesidades, pisando la acera con cuidado porque estaba cubierta de 
una capa de hielo muy traicionera. Al regresar, puso un alegre disco 
de Paul Whiteman en el fonógrafo y subió la caldera para que el piso 
estuviera bien calentito. 

—¿Hacía tu madre todo esto por ti cuando eras pequeña? — 
preguntó Dottie, que entró en el salón con la bata de Peggy y el pelo 
envuelto en un turbante desmañado. 

Señaló la habitación con un gesto de las manos mientras percibía el 
calor y los aromas de la comida. 

—SÍ, tuve suerte. 

Su madre no era perfecta. Resultaba un poco avasalladora cuando 
pretendía casar a sus hijas, y tenía tendencia a preferir a su hermana 
pequeña, Rose, de carácter más afable, pero sí era enormemente 
maternal. Peggy nunca había dudado de que la querían. 

Dottie se sentó en el sofá hecha un ovillo y remetió los pies bajo el 
cuerpo. 

—Me pregunto si estaría más cuerda de haber tenido una madre. 
Tal vez por eso esté condenada al fracaso: espanto a los hombres con 
mis exigencias imposibles de que me demuestren su amor, como una 
princesa de cuento que los retara a luchar contra dragones. 

—La próxima vez, ayudaría un poco que no escogieras a un hombre 
casado —insinuó Peggy con tono amable—. Valórate lo suficiente para 
insistir en que, si quieren estar contigo, tienen que elegirte solo a ti. 

—Dicho así, suena fácil. —Dottie rio con amargura—. ¿Te refieres a 
que no apruebas mi técnica de buscar a alguien que no está disponible 
y luego lanzarme a por él? —Se quedó pensativa—. Aunque Eddie sí 


estaba disponible, e incluso me lo llevé al altar antes de que saliera 
huyendo hacia la puesta de sol. 

—Tal vez necesitas estar un tiempo alejada del otro sexo. Ojalá 
lograras volver a escribir. Conseguir que te publiquen más trabajos 
potenciaría tu confianza de una forma saludable, no como los 
extravagantes piropos de un tipo que quiere llevarte al catre. 

Peggy hablaba por experiencia propia; la inyección de seguridad 
que sentía al escribir un capítulo de su novela con el que estaba 
satisfecha superaba cualquier otra cosa. 

—Tenía una idea para un relato... —dijo Dottie, y le habló a Peggy 
de la mujer rubia que había sufrido el maltrato de los hombres y 
estaba pensando en suicidarse—. Tal vez lo escriba algún día, si 
recupero la energía. 

—Espero que sí —repuso Peggy, aunque por dentro se dijo que más 
le valía escribir sobre algo que le levantara el ánimo y no volviera a 
hundirla otra vez. 


DOTTIE SE QUEDÓ con Peggy una semana, mientras Jane apaciguaba a 
su casero, conseguía que le arreglaran la caldera y le limpiaba el 
apartamento de arriba abajo. Volvieron a conectarle el teléfono 
después de que Peggy le extendiera un cheque para la compañía 
telefónica. Fueron a inspeccionar el piso una mañana, y Dottie dejó 
caer que tal vez ya era hora de regresar. 

A ella le daba reparo dejarla allí sola. Parecía demasiado pronto, 
todavía estaba muy frágil. Tenía cita en el hospital ese mismo día para 
que le quitaran los puntos, así que Peggy se tomó la tarde libre en el 
trabajo para acompañarla, con la esperanza de pedir consejo al 
personal médico. ¿Cómo podían impedir que Dottie volviera a 
intentarlo? 

Las atendió un médico joven que se llamaba Alvan Barach, un 
hombre de cutis suave y aspecto pulcro con unas gafas de montura 
metálica que daba la impresión de ser más o menos de su edad. Tomó 
los brazos de Dottie con una delicadeza absoluta y luego le dijo que 
apartara la mirada mientras extraía con unas pinzas los feos puntos 
negros que recorrían toda la extensión de las heridas. 

Peggy se estremeció al ver las cicatrices en zigzag. Las muñecas de 
Dottie eran delgadas como las de un niño. 

—Las marcas desaparecerán en poco tiempo —dijo el médico—. Me 
preocupan más las cicatrices internas, señora Parker. No sé si ha 
pensado en recurrir al psicoanálisis. 

—De ninguna manera —repuso Dottie—. No quiero revelar mis 
mejores frases, y menos aún pagar a nadie por concederle ese 


privilegio. 

El hombre rio con educación. 

—En mis estudios del psicoanálisis he visto resultados 
espectaculares en casos no muy diferentes al suyo. —Tiró del último 
punto y dejó las pinzas sin soltarle la muñeca, que seguía en la palma 
de su mano—. A veces, la depresión está causada por una emoción 
reprimida que proviene de un incidente traumático de la infancia. Un 
incidente que tal vez ni siquiera recuerde, porque está oculto en lo 
más profundo del inconsciente. Analizarlo puede ayudar a 
desbloquear el pasado y, así, cambiar patrones de conducta muy 
arraigados en el presente. 

—¿No es cierto que todo el que va a un psicoanalista es porque está 
mal de la cabeza? —comentó Dottie. 

Peggy pensó que era típico de ella: usar el humor para desviar la 
atención. 

—¿Sigue usted la escuela de Freud o de Jung, doctor Barach? — 
preguntó—. ¿La culpa es de los padres, o del universo? 

—Una mezcla de ambos. —El hombre se volvió hacia ella—. Freud 
tiene muchos argumentos buenos, pero está demasiado obsesionado 
con el sexo. 

Peggy estaba de acuerdo. 

—La teoría de Jung sobre un inconsciente colectivo que influye en 
culturas enteras me gusta, pero no consigue convencerme cuando lo 
reduce a su creencia en lo paranormal. 

—Parece que haya estudiado usted el tema. —El joven le dirigió una 
mirada socarrona—. ¿Trabaja en ese campo? 

—He leído unos cuantos libros. Es un interés personal, pero no estoy 
formada en ello. Trabajo en el Departamento de Publicidad de Condé 
Nast. 

—¿No se supone que esta consulta es por mí? —preguntó Dottie—. 
¿O vais a decirme que parezco una niña caprichosa que busca 
atención porque la destetaron demasiado pronto? 

Los dos se echaron a reír. 

—Me parece que eso es el análisis freudiano en pocas palabras — 
señaló Peggy. 

El doctor Barach recogió su instrumental, cerró el maletín y le dio la 
mano a Dottie. 

—Si cambia de idea sobre el psicoanálisis, hágamelo saber. E 
intente cuidarse más —dijo—. Espero no volver a verla por aquí. 

«¿Y ya está?», se dijo Peggy, que se levantó de un salto para seguirlo 
cuando salió de la consulta. 

—Doctor Barach, ¿puedo pedirle consejo? 

El joven se detuvo. 

—Por supuesto —dijo, aunque Peggy vio que miraba el reloj del 


pasillo. 

—¿Hay algo que podamos hacer las amigas de Dottie para 
ayudarla? ¿Alguna señal a la que debamos estar atentas para impedir 
que esto se repita? 

Él la miró un momento. 

—Anímenla a que se ponga metas para el futuro y no dejen de 
preguntarle cómo va progresando —dijo—. No permitan que pase 
demasiado tiempo sola. Si notan que se encierra en sí misma, 
preséntense en su casa y oblíguenla a estar en contacto con los demás. 
—Le ofreció una sonrisa contenida—. Parece que está haciendo muy 
buen trabajo por el momento, señora Leech. Lo fundamental es seguir 
en ello a medida que pasen las semanas y los meses. 

—Señorita. Señorita Leech —aclaró ella—. Y gracias. Varias amigas 
estamos haciendo lo que podemos por ella. Estamos muy 
conmocionadas. 

—No lo dudo. —Le dio unas palmaditas rápidas en el brazo—. Le 
deseo mucha suerte, señorita Leech. También a la señora Parker. 

Giró sobre sus talones y se apresuró por el pasillo sin volverse a 
mirarla, como si llegara tarde a algo más importante. 


—¿TE APETECE IR al Gonk? —propuso Dottie cuando salieron del 
hospital—. El señor Benchley estará allí y Jane se pasará después del 
trabajo. Ya va siendo hora de que empiece a dejarme ver en sociedad 
otra vez. 

Peggy tuvo sus dudas al pensar en el ambiente de puñales por la 
espalda del Gonk, pero se convenció de que Dottie necesitaba la 
compañía de sus amigos. 

La Mesa Redonda estaba muy concurrida esa tarde, los habituales se 
apretaban codo con codo, pero las conversaciones se acallaron y todos 
se volvieron para mirar a Dottie y a Peggy cuando entraron. Bob 
Benchley se levantó de un salto para acercarles dos sillas. 

—Plagiando a Mark Twain —anunció Dottie a la sala entera—: los 
rumores de mi reciente deceso han sido muy exagerados. 

—Me alegro de verte, Dottie —dijo Harold con cierta torpeza, tras 
lo que se oyó un coro de saludos y buenos deseos. 

—¿Los médicos ya te han considerado apta para estar en compañía 
humana? —preguntó Bob. 

—¿Qué le hace pensar que es usted humano, señor Benchley? — 
Dottie se sentó a su lado y dejó que le sirviera de su petaca. 

Peggy se sorprendió. ¿Cuándo había empezado Bob a beber? 

Dottie dio un trago y continuó: —Esta tarde he visto a un médico 
que me ha animado a probar el psicoanálisis. Seguro que solo con 


mirarme se ha dado cuenta de que sería un cheque-comida de por vida 
para cualquier loquero afortunado. Diablos, no solo podría pagarle las 
comidas, seguramente también una residencia vacacional en Florida y 
la universidad de sus hijos. 

—Siempre me ha atraído eso del psicoanálisis —comentó Helen 
Hayes—. Debe de ser divertidísimo tumbarse en un diván y contarle 
todos tus secretos a un misterioso hombre con barba. Porque todos 
llevan barba, ¿verdad? 

—A mí, no es Dottie quien me preocupa —dijo Bob—. Piensa en el 
trauma que debió de suponerle al pobre repartidor del Swiss Alps. 
Tendrías que pagarle un psicoanálisis a él. 

—Qué va —repuso Dottie—. Estará bien. Seguro que se sentó a 
devorar mi raclette mientras esperaba a que llegara la ambulancia. 

Peggy observaba a Dottie mientras esta iba interceptando preguntas 
y las contestaba quizá con demasiada alegría. Recordó que una vez 
había visto a un grupo esnifando cocaína en el salón de Neysa y 
también se comportaban así: parlanchines, con los ojos muy abiertos y 
un entusiasmo desbordante. No acababa de resultar natural. Dottie 
estaba actuando. 

Jane llegó y se apretó a su lado. 

—¿Cómo está la paciente? —le susurró a Peggy. 

Ella le contó que le habían quitado los puntos y que quería regresar 
a su piso esa misma noche. 

—Me quedaré con ella —dijo Jane mientras la rodeaba con un 
brazo—. Tú ya has hecho suficiente, Pegs. 

Peggy se alegró de que Dottie no fuera a estar sola en el mismo 
apartamento donde menos de dos semanas atrás había intentado 
quitarse la vida. Se la veía vulnerable entre los parroquianos de la 
Mesa Redonda; había demasiados a quienes no les importaba su 
bienestar, que solo estaban dispuestos a soltar una risa tras su 
siguiente ocurrencia o a deleitarse con su próximo melodrama. 


CUANDO PEGGY LLEGÓ a casa esa noche, se alegró de tener su 
apartamento otra vez para ella sola, pero de todos modos seguía 
preocupada por Dottie. Pensó en lo que había dicho el doctor Barach y 
decidió que la llamaría todos los días y acudiría corriendo a la primera 
señal de recaída. Al menos algunos de los problemas de Dottie los 
había provocado su insensata actitud con el dinero, y se preguntó si 
Eddie podría cargar con un poco más de responsabilidad. Al fin y al 
cabo, seguía siendo su marido. 

Sin pensárselo dos veces, llamó a la operadora y preguntó por el 
número de Edwin Pond Parker en Hartford, Connecticut. La operadora 


no lo tenía en su listín, pero Peggy recordó que una vez había 
conocido a los padres de Eddie y sabía que se llamaban Harris y Dora. 
Le pidió a la mujer que la pusiera con ellos. 

Dora respondió al teléfono y le dijo que por el momento Eddie 
estaba viviendo allí, en su antigua habitación; fue a avisarlo 
enseguida. 

—Soy Peggy —le dijo cuando se puso al teléfono—. Me temo que 
voy a darte malas noticias. Dottie no lo ha estado pasando muy bien 
ella sola y ha hecho una tontería. —Le contó la historia y le aseguró 
enseguida que ya estaba recuperada, por lo menos físicamente. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. ¿Estaba Eddie enfadado 
con ella por haber llamado? ¿Acaso no le importaba Dottie? 

—Sé que algunas de las preocupaciones que la han superado eran 
económicas —siguió explicando Peggy— y me preguntaba si podrías 
hacerte cargo de sus facturas durante un tiempo. ¿O aumentarle la 
asignación, quizá? Solo hasta que sea capaz de trabajar otra vez. 

Hizo una pausa. No sabía si se había extralimitado, pero entonces 
oyó una inspiración agitada, seguida de otra más. El sonido era 
extraño, no parecía una respiración normal. 

—¡Ay, mi pobre Dottie! —Las palabras le salieron entrecortadas, 
como si se estuviera atragantando, y Peggy se quedó de piedra al 
comprender que Eddie estaba llorando—. No debí dejarla sola. Todo 
esto es culpa mía. 

—Nadie piensa eso —se apresuró a asegurarle ella—. Es que se le ha 
ido acumulando todo. 

Le contó lo del alquiler, la caldera, el teléfono, pero no mencionó a 
Charlie. 

Eso no tenía por qué saberlo. 

—¿Dónde está ahora? —Eddie hablaba deprisa—. Tomaré un tren 
hacia Manhattan mañana por la mañana y llamaré para ver si puedo 
recuperar mi antiguo trabajo. 

Peggy se mordió el labio. No estaba segura de que fuera la mejor 
idea, pero seguía siendo su marido, así que supuso que no podía 
impedírselo. 

Cuando colgó, llamó al piso de Dottie para confesarle lo que 
acababa de hacer. Si ella quería detener a Eddie, debía hacerlo 
enseguida, antes de que sus planes estuvieran muy avanzados. 

En lugar de eso, pareció agradarle bastante la idea. 

—¿Estás segura de que lloraba de verdad? ¿No es una monada? — 
dijo—. Dios santo, ¿quién habría pensado que un intento de suicidio 
sería la forma de salvar mi matrimonio? 

Esa noche, Peggy estuvo despierta en la cama dándole vueltas a la 
cabeza. No sabía si había hecho lo correcto o si había añadido una 
nueva obertura a la trágica Ópera de la vida de su amiga. 


Capítulo 25 


JANE 


UN PAR DE días después del regreso de Eddie, Jane llamó a Dottie por 
teléfono para preguntar si todo iba bien. 

—El suicidio debe de ser afrodisíaco —dijo su amiga con voz de 
arrullo—. Eddie está siendo muy, muy atento... 

—Me alegra oír eso —repuso Jane—. Pero ¿bebe tanto como antes? 

—Anoche solo se tomó un whisky. Creo que se ha dado cuenta de 
que tiene que controlarse. 

«Esperemos que dure», pensó Jane. Cuando los bebedores 
intentaban reducir la dosis, según su experiencia, normalmente no 
conseguían mantenerlo mucho tiempo. Decidió estar vigilante. 

—Ahora que ha vuelto, deberíamos intentar que participe más en 
nuestros encuentros sociales —propuso—. Antes se quejaba de que no 
se sentía incluido, pero podemos darle la bienvenida y organizar una 
celebración. Esta vez quieres que se quede para siempre, ¿verdad? 

—Si piensa mantener el nivel que ha mostrado hasta ahora, desde 
luego que sí —dijo Dottie. 

Jane pensó que parecía una persona diferente. Sentirse amada 
suponía un mundo de diferencia para ella. 

—-¿Acierto al pensar que a Eddie le gusta bailar? 

—¡Pues claro! Solíamos bailar mucho cuando nos conocimos. Eran 
los años del ragtime, cuando todo era despreocupado y divertido. — 
Calló un momento—. Ahora los estilos de baile se han vuelto un poco 
más complicados, igual que nosotros. 

—Pero todavía podemos salir a divertirnos. Harold no baila, pero 
encontraré a alguien que sea mi pareja. Pregúntale a Eddie cuándo 
está libre. 

Jane colgó mientras se preguntaba a quién podía proponérselo. Sus 
compañeros de trabajo estaban casados o eran unos zoquetes con los 
que no era capaz de imaginarse pasando una velada entera. Pensó en 
la pandilla del Gonk. ¿Bob Benchley, tal vez? Siempre se apuntaba a 
un bombardeo y adoraba a Dottie, pero se sintió mal por su mujer, 
porque Bob casi nunca estaba con ella en casa. Y entonces se le 
ocurrió pensar en Alec. 

A él le entusiasmaba bailar. Jane opinaba que daba saltitos como 
una cucaracha con muelles en las patas, pero siempre era uno de los 
primeros en salir a la pista y el último en sentarse. Aquello podía 


ayudarla en su campaña para ponerlo de su parte. Dottie se había 
enfadado con él por su indiscreción en la mesa de Navidad, y ella 
misma por delatarla a los polizontes, pero tal vez había llegado el 
momento de enterrar el hacha de guerra. 

Aun así, le reconcomía una duda: ¿intentaría meter cizaña entre 
Dottie y Eddie? Jane lo descartó. Alec podía tener una lengua 
viperina, pero solo con aquellos a quienes no soportaba; no haría daño 
a una persona frágil. 

Ella se lo propuso a Alec, y Dottie a Eddie, y buscaron fecha. 


DECIDIERON IR A Comnie's Inn, un nuevo club nocturno de Harlem 
dirigido por el contrabandista Connie Immerman. Había mesas muy 
juntas en tres de los lados de la pista de baile, y, sobre el escenario, 
Wilbur Sweatman, compositor del éxito «Kansas City Blues», tocaba 
con su banda. Era un jazz muy enérgico y sincopado, de esos que 
hacen seguir el ritmo con el pie mientras uno mueve la cabeza. Jane 
se alegró de haber reservado mesa, porque solo quedaba sitio para 
estar de pie al fondo. 

Un camarero les tomó nota y Jane preguntó si tenían «ginger ale de 
importación», que era el eufemismo universalmente reconocido para 
referirse a unos combinados. 

Dottie y Eddie se fueron directos a la pista y se lanzaron a bailar un 
foxtrot muy animado. Jane nunca los había visto bailar juntos, y fue 
como ver a dos personas muy diferentes. Movían los pies con gran 
coordinación y mantenían los brazos en alto con elegancia. En cierto 
momento, Dottie echó la cabeza hacia atrás para decirle algo a Eddie 
por encima de la música y él rio a carcajadas. Su altura, su postura, 
sus gestos... Todo en ellos parecía componer la pareja perfecta. 

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó a Alec—. ¿Alguna obra que me 
puedas recomendar? 

Él hizo una mueca. 

—Cada vez es más raro encontrar una joya entre la escoria. La 
mayoría de las noches me siento a ver las paparruchas más nefastas. 
No me extraña que me dé a la bebida. 

Jane le dedicó un chasquido compasivo. 

—¿Has visto la nueva obra de Winifred, Will Shakespeare? 

—Sí. Aunque, para obras, la mía: quedarme hasta el final fue mi 
buena obra del día —repuso él con un escalofrío—. Darle ese papel a 
Otto Kruger ha sido un intento descarado de atraer a las amas de casa 
de las afueras para que vayan a cacarearle a sus ricitos rubios y 
alborotados, y eso nos ha estropeado la diversión a todos los demás. 

—¿Qué te pareció Winifred? 


A Jane le había maravillado su interpretación. A veces, cuando veía 
a amigos en el escenario, solo le parecía que eran ellos actuando, pero 
Winifred se transformaba por completo en otra persona. 

—Ella juega en otra liga —coincidió Alec—. Me encantaría verla en 
un papel más desafiante. Sería capaz de interpretar cualquier cosa. 
Aunque en el plano personal la encuentro muy reservada... Como si 
escondiera un secreto. ¿No estás de acuerdo? 

—No va pregonando su vida personal por ahí, como otros que 
CONOZCO. 

Al pensar en ello, Jane se dio cuenta de que sabía muy poco de 
Winifred, pese a sus tardes de chicas. Era guapa y tenía talento, pero 
no alardeaba de ninguna de esas dos cualidades. Respondía a las 
preguntas directas, pero rara vez ofrecía información por voluntad 
propia. Sin embargo, Jane no creía que tuviera secretos; no era 
taimada ni artera, solo discreta. Al contrario que la mayoría de los de 
la pandilla, no intentaba ser el centro de atención. 

Dottie y Eddie se acercaron mientras bailaban un vals y los 
animaron a que se unieran a ellos en la pista. 

—¡Dentro de nada! —exclamó Jane—. Estamos esperando las copas. 

—No durará —dijo Alec inclinándose para hablarle al oído—. Esos 
dos. Son demasiado diferentes. Ella es un cruce entre la pequeña Nell 
de Dickens y Lady Macbeth, mientras que él es el aburrido de Bob 
Cratchit de Un cuento de Navidad. 

—Qué cínico eres —lo reprendió Jane con una sonrisa—. Me parece 
que la causa de sus problemas era que Eddie bebía mucho. Ha 
necesitado un tiempo para superar la guerra, pero esta noche está más 
animado que nunca. 

—Tan animado como un perezoso. Yo creo que es ella quien lo lleva 
a él. 

Llegaron las copas y Alec pagó al camarero. Jane bebió un trago. 
Era ginebra de buena calidad, gracias a Dios. 

—Esta noche está liándose con sus juegos de palabras, señor 
Woollcott —comentó—. Afirma que Dottie es dominante y 
despiadada, y al mismo tiempo una criatura indefensa salida de un 
melodrama victoriano. Me parece que ambas cosas no pueden darse a 
la vez. —Hizo entrechocar su vaso con el de él—. ¡Chinchín! 

—Sin embargo, nuestra Dottie encarna precisamente esa 
contradicción, ¿no crees? Tiene un ingenio afilado y también una 
parte más patética. —Adoptó un falsete para imitarla—: «No tenía 
suficiente dinero para comprar comida, ¿qué otra cosa podía hacer?». 

Jane le dio una palmada en la rodilla. 

—Alec, no seas malo. A veces te pasas mucho de la raya. 

—¿Y quién deja la puerta de casa abierta cuando se está 
suicidando? —siguió él —. Interesante, ¿no crees? 


Jane había pensado lo mismo: que Dottie, de manera inconsciente, 
había querido que la encontraran y la salvaran, pero eso no hacía que 
su desesperación fuese menos real. No tenía sentido mantener esa 
conversación con Alec tal como estaba esa noche. 

—Venga —dijo, dándole un codazo—. Vamos a bailar. Me encanta 
esta banda. 

La pista estaba abarrotada, pero la gente se apartó en cuanto Alec 
empezó a hacer su número de la cucaracha saltarina. No tenía ningún 
pudor, y Jane lo admiraba por eso. Le gustaba la música y disfrutaba 
moviendo su cuerpo al ritmo de la melodía. Allá por 1919, solían 
pasarlo muy bien bailando juntos en París. Alec había sido un gran 
amigo y Jane deseaba poder recuperar esa faceta suya más a menudo. 

Algunas parejas bailaban el tango, otras se movían siguiendo los 
pasos del black bottom o el foxtrot, pero en general reinaba la anarquía 
en la pista, donde había frecuentes colisiones. Jane se había formado 
como bailarina antes de trabajar para The New York Times y se le daba 
bien incluir pasos nuevos sobre la marcha. Le encantaba bailar. Se 
imbuía de un estado de ánimo apacible y relajado, por lo que las 
siguientes palabras de Alec la pillaron desprevenida. 

—Harold y tú tampoco aguantaréis hasta la meta —dijo—. Ningún 
hombre quiere volver a casa y encontrarse con una marimacho que se 
pasa el día riñéndolo y aleccionándolo. 

Jane se zafó de sus brazos y reconoció el brillo malvado en sus ojos. 
Harold lo había descrito una vez como un gato persa con sobrepeso 
que ha sacado las garras y está listo para saltar. Solo que ella no había 
hecho nada para merecer ese ataque. 

—¿De qué narices estás hablando? 

—He oído que le has limitado las apuestas del club de póker a cinco 
dólares, como si fueras su madre y él aún llevara pantalón corto. — 
Ladeó un poco la cabeza, retándola. 

—Es por prudencia —repuso ella—. Los dos estamos de acuerdo, 
porque queremos ahorrar para la revista. 

Alec dejó de bailar, y ella también. 

—Ah, la revista, claro. ¿De quién fue esa idea, exactamente? Porque 
Harold dice que te estás apropiando del concepto y que ya no es lo 
que él quería montar. 

Jane se molestó. 

—Eso no es cierto y punto. No me creo que Harold te haya dicho 
eso. Deja de meter cizaña, Alec. 

—Me dijo que, cuando se casó contigo, no tenía ni idea de que 
aquello iba a suponerle una conferencia sobre feminismo en cada 
comida, y que ni siquiera lo dejas tranquilo en la cama, a menos que 
finja estar dormido. —Dio media vuelta, regresó a la mesa y levantó 
su copa. 


Jane sabía que solo estaba de mal humor, pero aun así no pudo 
evitar contestarle. Lo siguió a la mesa. 

—¿Y tú qué, eh, Alec? —contraatacó—. ¿Cuándo vas a encontrar a 
una mujer? Todo el mundo sabe que bebes los vientos por Neysa, así 
que ¿por qué no pones las cartas sobre la mesa y descubres si te 
corresponde? ¿Tienes miedo de lo que pueda decir? —Le sostuvo la 
mirada, desafiante. 

Él no pestañeó siquiera al contestar: —Puede que haya novedades 
en ese frente, y antes de lo que crees. 

Jane rio con aspereza. 

—Estoy impaciente. Haréis una pareja estupenda. 

Bebió un trago de su copa y luego dio media vuelta para mirar hacia 
la pista de baile; no le apetecía sentarse con Alec, y que este 
continuara con su diatriba. 

Dottie y Eddie se acercaron sin dejar de bailar, y Jane preguntó si 
podía ser la siguiente. 

— ¡Claro! —exclamó Eddie, alargando un brazo. 

Dottie agarró el de Alec y tiró de él para levantarlo justo cuando 
empezaba a sonar una nueva canción. 

Bailar con Eddie era divertido. Tenía los pies ligeros y habilidad 
para maniobrar entre la gente. Se colocaron cerca de la banda y 
vitorearon cuando Wilbur hizo su famoso número de tocar tres 
clarinetes a la vez mientras los otros cinco músicos lo acompañaban 
con los saxofones. 

—Me alegra que hayas vuelto —le dijo—. Dottie y tú hacéis muy 
buena pareja. 

—Yo también lo creo —repuso él. 

A Jane se le ocurrió invitarlos a casa de un amigo en vacaciones. 

—En junio iremos a la mansión de Herbert Swope en Manhasset 
Bay, y nos dijo a Harold y a mí que lleváramos a nuestros amigos más 
divertidos. Sería estupendo que Dottie y tú pudierais venir. 

—¡Caray, me encantaría! Y seguro que a ella también. —Parecía 
contento—. Me tomaré unos días libres. 

Después de bailar con Eddie, Jane formó pareja con Dottie en un 
par de canciones. Hicieron el tonto, fingiendo que respondían a una 
llamada telefónica y que se ponían pintalabios mientras daban pasos 
rápidos por la pista. Dottie tiró de su collar de cuentas hacia arriba 
como si fuera la soga de un ahorcado y sacó la lengua sin perder el 
ritmo ni una sola vez. 

El resto de la velada, Jane se aseguró de no quedarse a solas con 
Alec ni un momento. Sus palabras la habían herido, pero no quería 
discutir con él. Al salir, tomaron taxis diferentes. Él quería pasar por 
casa de Neysa, así que compartió el de Dottie y Eddie mientras Jane 
regresaba al 412. 


Harold estaba leyendo en su escritorio, y ella enseguida entró, lo 
rodeó con los brazos desde atrás y le dio un beso en ese pelo 
alborotado que tanto adoraba. Olía a café y a tinta de imprenta. 

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó mientras se quitaba las gafas. 

—No ha estado mal —dijo ella—. Había segregación: músicos 
negros y clientes blancos, pero es lo habitual. ¿Qué tal tú? ¿Un buen 
libro? 

—No mucho. —Se frotó los ojos—. ¿Ha vuelto Alec contigo? 

—No, estaba de un humor de perros. Me ha dicho varias cosas sobre 
ti que me han molestado. 

—¿Como qué? 

—Como que sientes que me estoy apropiando de tu idea para la 
revista y haciéndola mía, y que estás aburrido de hablar de feminismo. 
—Estudió el rostro de su marido para ver si era cierto. 

Como respuesta, él echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír. 
Luego la sentó en su regazo. 

—Ya sabes cómo es Alec. Una víbora que tiene que escupir su 
veneno de vez en cuando para no atragantarse con él. No le hagas 
caso. 

Jane se quedó más tranquila. Si lo pensaba racionalmente, no 
imaginaba a Harold diciéndole nada de eso a Alec. No era esa la clase 
de relación que tenían. Alec se había limitado a poner sus venenosas 
opiniones en boca de Harold para crear un conflicto en la pareja. 
Tendría que haberlo imaginado y no haberse dejado engañar. 


Capítulo 26 


DOTTIE 


DOTTIE MIRABA A Eddie mientras este leía las páginas de economía del 
periódico durante el desayuno y fruncía un poco el ceño ante uno de 
los artículos. Su pelo oscuro seguía alborotado porque acababa de 
levantarse, y llevaba una bata de color granate que le había regalado 
ella dos Navidades atrás. Dottie le había preparado una tostada con su 
marca preferida de mermelada de naranja, que había bajado a 
comprar a la tienda. Se esforzaba por tener siempre comida en el 
apartamento, e incluso cocinaba de vez en cuando. Le gustaba cuidar 
de él. 

—¿Te apetecen unos huevos? —preguntó. 

Peggy le había enseñado a prepararlos revueltos y duros; antes, solo 
sabía freírlos. 

Eddie rio. 

—Sí que has cambiado —dijo—. Con la tostada me vale, gracias. — 
Y siguió leyendo el periódico. 

—¿Qué acciones van mejor? —preguntó ella. 

—Más o menos todas. Estamos en lo que se llama un mercado 
alcista. Hay un auge económico. 

—Supongo que las agujas de tejer perderán unos cuantos puntos — 
comentó Dottie. 

Eddie levantó la mirada, desconcertado, y entonces pilló el chiste y 
se le iluminaron los ojos. 

—Sin duda los zapatos de tacón cotizan al alza, y pronostico que el 
champán subirá como la espuma —siguió diciendo Dottie, que se 
detuvo para ver si Eddie se sumaba al juego. 

A esas alturas, Charlie ya estaría lanzando sus propias ocurrencias, 
pero Eddie se limitaba a sonreír con las de ella. 

—El mercado de la fruta está maduro, pero los precios de los globos 
están inflados, mientras que las anclas han tocado fondo. ¿A que soy 
una buena esposa, dándote todos estos consejos de inversión? 

—Eres muy útil. Me aseguraré de compartirlo con los chicos de la 
oficina —dijo él, y volvió a concentrarse en el periódico. 

Dottie se levantó para recoger los platos. «No lo reconozco», pensó 
con un repentino destello de clarividencia. El hombre que estaba 
sentado frente a ella le parecía un extraño. Ambos se trataban con 
cortesía y amabilidad, pero Dottie tenía que aprender a conocerlo 


desde cero, igual que él a ella. 

Cuando eran novios, Eddie se había mostrado galante y atento, 
siempre la sorprendía con pequeños regalos, entradas para el teatro o 
una reserva en algún restaurante que sabía que le gustaba. Ese era el 
hombre con el que creía que se estaba casando. Después se convirtió 
en el borracho malcarado que regresó de Francia, el que siempre le 
encontraba pegas a todo. Aquel Eddie era cruel, y Dottie aún 
conservaba cierto miedo a que pudiera regresar. Sabía que esa 
crueldad habitaba en su interior. 

¿Por qué había vuelto con ella? ¿La amaba o tenía cargo de 
conciencia? Tal vez no soportaba que lo tildaran de ser el tipo que 
había abandonado a su mujer y la había empujado al suicidio. 

—¿Qué dijo tu madre de que volvieras a vivir conmigo? —quiso 
saber—. ¿Esperaba que nos divorciáramos para que pudieras casarte 
con una chica más aceptable? ¿Una que, a ser posible, no fuera judía? 

Dora Parker descendía de un linaje de clérigos anglicanos y 
lamentaba que Dottie tuviera sangre judía por parte de padre. 

—Está encantada —dijo Eddie—. Quiere que vayamos de visita. Le 
entristeció mucho nuestra separación. Sé que no se lo contó a ninguna 
de sus amigas. La oía por teléfono, diciendo: «Ay, qué duro debe de 
ser para Eddie y Dorothy vivir separados mientras él está trabajando 
aquí, en Connecticut». 

Dottie imaginó que su suegra solo intentaba guardar las apariencias. 
Detestaría cargar con la vergitenza de un divorcio en la familia. 

—¿Podemos dejar pasar un tiempo antes de ir a verla? —pidió—. 
Estoy disfrutando mucho de tenerte para mí, de momento. Es como si 
volviéramos a conocernos. ¿Me entiendes? 

—-Claro —repuso él, aunque parecía algo desconcertado. 

Dottie notaba que él no analizaba todas las frases igual que hacía 
ella. Eddie había regresado, y punto. 

Tenía que dejar de cuestionárselo todo. Se sentía un millón de veces 
más estable con él allí. No era solo que Eddie se asegurase de pagar 
las facturas y arreglar las cosas que se estropeaban, también le 
proporcionaba la estabilidad emocional que necesitaba. La sensación 
de tambalearse al borde del abismo era menos intensa, aunque le 
preocupaba que no hiciera falta mucho para volver a caer en la 
negrura. 

Si los besos de Eddie no la encendían igual que los de Charlie, si sus 
artes en el dormitorio no eran tan imaginativas, al fin y al cabo, eran 
áreas en las que podían trabajar. Charlie era difícil de igualar, pero 
Dottie no debía permitir que eso estropeara sus relaciones con otros 
hombres. La suya nunca había sido real. 


NEYSA LLAMÓ A su puerta una tarde con una proposición. 

—Me encantaría pintarte —dijo—. ¿Posarías para mí? 

—¿Yo? —Dottie se quedó sin habla—. No soy una de tus esbeltas 
chicas de portada. Tengo las piernas tan cortas que en las tiendas 
apenas llego al mostrador y tengo que ponerme de puntillas para que 
me den el cambio. 

—Es para mi colección personal, no para una portada. Me 
encantaría ver si consigo retratar tu esencia. ¿Dejarás que lo intente? 
Solo serían un par de horas al día... 

Dottie accedió. ¿Lo hacía por vanidad? ¿Por curiosidad? ¿O solo 
porque le proporcionaba una excusa para alejarse de la máquina de 
escribir? 

Peggy se había acostumbrado a llamar por teléfono todas las tardes 
y siempre le preguntaba cómo iba con la escritura, y a ella le daba 
vergiienza tener que informar de que había escrito veintisiete palabras 
en toda la mañana y había tachado treinta. Así, por lo menos, podría 
echarle la culpa a Neysa de su falta de productividad. 

Neysa rebuscó en su vestuario y escogió un vestido azul marino 
bastante infantil, con cuello babero y mangas hasta el codo. No quería 
que Dottie llevara maquillaje y le pidió que se sentara en una silla e 
hiciera como que estaba perdida en sus pensamientos. No le costó; lo 
más difícil sería estarse quieta durante más de cinco minutos. 

En su primera sesión, se sorprendió al ver que Jack Baragwanath, el 
minero, salía del dormitorio y besaba a Neysa en los labios. 

—¿Queréis que os prepare un café, chicas? —preguntó de camino a 
la cocina. 

—Solo para mí —dijo Neysa—. Dottie no puede moverse. 

Ella levantó las cejas sin dar crédito, pero Neysa sonrió como una 
esfinge. Cuando le llevó el café, Jack se sentó a mirarlas un rato. 

—¿Has encontrado oro últimamente? —preguntó Dottie. 

—Ya lo creo que sí —respondió él con una voz gutural y masculina, 
mirando a Neysa—. Acabo de regresar de Brasil, donde hay unas 
minas muy lucrativas en la cuenca del Amazonas. 

Dottie le preguntó por su vida en la Amazonia, y él le dio 
conversación para mostrarse educado, aunque se notaba que habría 
preferido estar a solas con Neysa. Era evidente que ella le había 
lanzado su famoso hechizo. 

Cuando Jack se marchó a trabajar, Dottie comentó: —Si le lanzaras 
un palo en Central Park, correría a buscarlo y te lo traería con la boca 
y moviendo la cola para que volvieras a tirárselo. 

Neysa se echó a reír. 

—No estés tan segura. Jack es un donjuán. No soy la única con la 
que sale. 

—¿Y no te importa? 


Dottie recordó los celos desesperantes que había sentido al 
encontrar a Charlie con otra en el Fifty-Fifty Club. 

—En absoluto. —Neysa parecía muy serena—. En cuanto intentas 
enjaular a un hombre, empieza a echarle un ojo a la puerta. 

—-¿Es eso cierto? ¿Y el matrimonio no es una especie de jaula? 

—No tiene por qué —opinó Neysa—. Depende de tu actitud. 
Algunas personas tienen matrimonios abiertos: Heywood Broun y Ruth 
Hale, por ejemplo. 

—Esos dos dicen que tienen un matrimonio abierto —repuso Dottie 
—, pero me pregunto si solo es porque quieren parecer modernos y 
liberales. Nunca he visto a ninguno de ellos con nadie más. 

—No, tampoco yo —coincidió Neysa. 

Dottie no era capaz de imaginar cómo funcionaría un matrimonio 
abierto. ¿Se contarían el uno al otro sus conquistas? ¿Harían el amor 
en habitaciones de hotel durante tardes robadas? ¿O montarían 
incluso tríos en la cama conyugal? Se le aceleró el corazón al pensarlo. 
Menos mal que Eddie era muy mojigato y nunca le propondría algo 
así. 

Ella era demasiado insegura para permitir que él tuviera otras 
amantes. ¡Y ya había visto lo que pasaba cuando ella se acostaba con 
otro! Se había enamorado de Charlie como una boba y ahora no había 
forma de quitárselo de la cabeza, por mucho que lo intentara. Tenía 
que dejar de comparar a Eddie con Charlie o acabaría con una camisa 
de fuerza. 

En una ocasión le preguntó a Eddie si en Hartford había salido con 
otras mientras estaban separados y él le había dicho que no. Entonces 
esperó a que él le hiciera la misma pregunta, pero no parecía sentir 
curiosidad. Decidió no decirle nada de Charlie a menos que 
preguntara, así no pondría en peligro su agradable armonía marital. 

Ojalá se sintiera tan segura de sí misma como Neysa. Ella jamás 
esperaría que ningún hombre la rescatara, porque no necesitaba que la 
salvaran de nada. Nunca perseguía a los hombres, sino que dejaba que 
ellos la persiguieran a ella. Tal vez por eso caían rendidos a sus pies 
como fichas de dominó. Quizá por eso siempre era ella la fuerte en sus 
relaciones, mientras que Dottie no lo conseguía nunca. 


NEYSA APROVECHÓ UNA fiesta en su salón la semana después de Pascua 
para mostrar el retrato que le había hecho. Se oyó un coro de 
aclamaciones seguido de murmullos de reconocimiento. Todo el 
mundo estaba de acuerdo en que el parecido era asombroso. 

—Ha capturado tu inteligencia además de tu fragilidad de una 
forma muy hábil —opinó Jane—. ¿A ti qué te parece, Eddie? 


Él miró alrededor para comprobar que Neysa no pudiera oírlo antes 
de responder. 

—Parece una niña de quince años en lugar de una mujer casada. 
Pero ha retratado muy bien su expresión. Conozco esa cara que pones, 
Dottie. 

—Destaca tu parte judía —comentó Bob—. Tal vez deberías 
aprender yiddish y comprarte una peluca para cubrirte el pelo. 

—Tengo algo que anunciaros —informó Neysa levantando la voz—. 
Mi salón estará cerrado en mayo y junio porque me embarco hacia 
Europa para disfrutar de unas vacaciones, pero volveré en julio, y la 
ginebra de bañera volverá a estar disponible. 

Dottie miró a Jack y vio que observaba la escena con una sonrisa 
cauta. 

—¿Irás con ella? —le preguntó. 

Él se pasó los dedos por el pelo liso. 

—No, regreso al Amazonas. Neysa irá a casa de unos viejos amigos 
en París, y para mí sería como una larga fiesta con personas que no 
conozco y en un idioma que no hablo. 

Dottie pensó que no parecía molesto en absoluto. Si su amante se 
marchara de vacaciones durante dos meses, ella estaría fuera de sí, 
reconcomida por la duda y la suspicacia. Jack sabía que Neysa atraía a 
admiradores masculinos allá por donde iba. ¿Por qué no estaba 
preocupado? 


UNA SEMANA DESPUÉS, Dottie estaba sentada junto a Alec en el Gonk. 

—Supongo que añorarás a Neysa mientras esté fuera —dijo. 

—Au contraire —le confesó Alec—. Iré a Francia con ella. 

—¡Me tomas el pelo! —exclamó Dottie. No se veía capaz de 
descifrar ese enigma—. ¿Te ha invitado? 

—Todavía no lo sabe, así que no se lo digas, pero he reservado un 
pasaje en el mismo barco. Durante la travesía disfrutaremos de cinco 
días juntos a solas y tengo pensado sorprenderla con una pedida de 
mano. 

Estaba tan encantado con su plan que Dottie no tuvo valor para 
decirle que no creía que tuviera la menor posibilidad de salir bien. 
¿Sabía Alec que Neysa tenía una aventura con Jack? Debía de saberlo. 
Neysa siempre tenía a algún amante en escena. 

—¿Y si no acepta? —preguntó. 

—Recurriré a mis argumentos y utilizaré el tiempo que dure la 
travesía para convencerla. ¿No crees que una pedida en el mar es 
romántica? —Le brillaban los ojos detrás de las gafas y tenía las 
mejillas encendidas. 


Dottie no podía soportar la idea de desilusionarlo. 

—Mucho —convino—, pero no lo tires todo por la borda. 

Estuvo dándole vueltas y, cuando se encontró con Jane en el cuarto 
de baño, no pudo resistir la tentación de contárselo. 

—Está condenado al fracaso —opinó ella también—, pero nos 
odiaría si se lo dijéramos. Espero que Neysa lo rechace con delicadeza. 

—Debe de tener una opinión muy inflada de sí mismo si imagina 
que una diosa como Neysa, que podría escoger entre todos los 
hombres de Nueva York, lo elegirá a él. ¿Crees que alguna vez se ha 
mirado en el espejo? 

—¡Dottie! —la riñó Jane—. Si no puedes decir algo bonito... 

—... ¡di algo divertido! —añadió Dottie, terminando la frase por 
ella. 


LA TARDE QUE el Olympia se hizo a la mar, al llegar a su apartamento, 
Dottie encontró una nota que alguien le había pasado bajo la puerta. 
Reconoció la caligrafía inglesa de Neysa. 


¿Sabes qué? Jack y yo nos escapamos ayer y nos casamos en 
Peekskill, solo con sus desconcertados padres como testigos. Antes 
de que llegues a la conclusión de que tu amiga ha perdido la 
chaveta, debería añadir que no será un matrimonio convencional... 
¡como demuestra el hecho de que voy a pasar la luna de miel en 
París sin él! Te escribiré desde allí contándote más detalles, pero 
quería que fueras la primera en saberlo. Con prisas, Neysa. 


Dottie se quedó mirando el papel. Así, no era de extrañar que Jack 
estuviera tan tranquilo con el viaje de Neysa; sabía que ya llevaría su 
anillo en el dedo. Sin embargo, ¿dónde se había visto que los 
cónyuges pasaran la luna de miel en continentes distintos? 

Se sentó para llamar a Jane por teléfono. 

—Ay, madre de Dios —dijo esta con un suspiro—. Me pregunto 
cómo se tomará Alec la noticia. 

—Como una dosis de sales administradas al mismo tiempo que un 
enema —aventuró Dottie. 

—Pues a mí me da lástima —Jane suspiró—. Es terrible estar 
enamorado de alguien a quien no puedes tener. Me pregunto si nos 
escribirá para contárnoslo. 

—No sé por qué, pero lo dudo —repuso Dottie—. Irá a lamerse las 


heridas a algún burdel parisino en cuanto deje de intentar convencer a 
Neysa de que pida la nulidad. 

—No crees que vaya a hacer ninguna tontería, ¿verdad? 

Al principio, Dottie no sabía a qué se refería, luego lo entendió. 

—.¿Te refieres a algo como mi numerito de la navaja sin afilar? No, 
Alec se gusta demasiado para hacer algo así. 


NO TUVIERON NOTICIAS suyas en todo el mes de mayo, así que Dottie 
olvidó ese drama. El tiempo en Manhattan era divino: hacía sol y 
soplaba una brisa fresca. Los pájaros cantaban y las flores se abrían 
con ímpetu, como si quisieran superarse unas a otras en esplendor. 
Eddie y ella salían a pasear por Central Park y remaban en el lago 
como una parejita de novios. El trabajo le iba de maravilla; por fin 
había terminado una obra de teatro que iba sobre un marido que tenía 
una aventura con la vecina de al lado, y estaba bastante satisfecha con 
ella. 

En junio tomaron un tren con Jane y Harold para ir a la casa de 
Herbert Swope en Manhasset Bay, Long Island. Swope era director del 
New York World y miembro del club de póker Tanatopsia de Harold, 
pero Dottie comprendió que su dinero procedía de generaciones 
anteriores nada más ver su descomunal mansión en primera línea de 
mar. La fachada tenía decenas de ventanas que se abrían a unos 
exuberantes jardines que bajaban hasta la franja de arena blanca que 
bordeaba el agua resplandeciente. 

Herbert salió a recibirlos a la entrada, les estrechó la mano y les dijo 
que era un honor tenerlos allí, y que estaba encantado de que 
hubieran acudido. 

—¿Les entregas un mapa a tus invitados? —preguntó Dottie al mirar 
alrededor y ver una piscina y varias pistas de tenis a un lado—. ¿U 
ofreces visitas guiadas? 

—Prepararé ambas cosas, si quieres —prometió el hombre—. El 
personal tiene orden de serviros todo lo que deseéis, así que, si tenéis 
hambre, sed o necesitáis desde una raqueta de tenis hasta un cóctel, 
solo tenéis que pedirlo. 

—Yo no sé mucho de ser millonario —repuso Dottie—, pero tengo 
la sensación de que se me daría de maravilla. 

Los acompañaron arriba para enseñarles un dormitorio enorme con 
ventanas en saliente en dos de las paredes, ambas con vistas al mar. La 
cama era de dosel con colgaduras, como si la hubieran transportado 
directamente de una casa solariega inglesa. 

—¡Me voy a nadar! —exclamó Jane desde la habitación contigua—. 
¿Te apuntas, Dottie? 


Se puso su bañador azul marino de rayas y sacó una toalla, luego le 
echó una carrera a Jane por toda la casa hasta llegar a la orilla. 
Resultaba tonificante; se sumergió en el agua y, en cuanto superó la 
primera impresión, disfrutó de un frescor más que bienvenido después 
del aire viciado del tren. Dottie no sabía nadar muy bien, así que se 
quedó cerca de la orilla, flotando bocarriba y mirando al cielo 
despejado. 

Hacía casi un año justo que Eddie la había dejado. Y ahí estaban 
ahora, juntos en el paraíso. ¿Qué conclusión debía sacar? 

Decidió no darle más vueltas mientras estuviera allí. Tal vez su 
problema era que pensaba demasiado. Debería relajarse y nada más, 
respirar hondo y mimarse un poco. 


NO TARDARON EN adaptarse a los ritmos lentos de la casa: mañanas 
perezosas, comidas en la terraza, baños en el océano, partidas de tenis, 
de cróquet o de cartas, y unos cócteles antes de cenar. Casi todas las 
noches había una fiesta con invitados que subían en coche desde 
Nueva York para disfrutar de la velada. Dottie estaba muy solicitada y 
no hacía más que ofrecer ocurrencias para entretener a su público; le 
parecía lo mínimo a cambio de tan espléndida hospitalidad. Además, 
podía compartir de nuevo algunas de sus mejores frases, ya que la 
compañía era nueva, y solo Jane, Harold y Eddie podían haberlas oído 
con anterioridad. 

Llevaban allí una semana cuando un coche llegó durante la comida 
y de él se apeó Alec, tocado por un sombrero de Panamá y cargado 
con una maleta. 

—¡Has vuelto! —exclamó Jane, saludando con la mano—. ¡Ven con 
nosotros! 

Alec se sentó, aceptó una copa y les habló de París: los espectáculos 
que había visto, los restaurantes en los que había comido, las personas 
a quienes había conocido. Parecía bastante sereno. No mencionó a 
Neysa ni su inesperado matrimonio. Dottie le lanzó una mirada a Jane 
y decidió que no sería ella quien sacara el tema. 

Ya entrada la tarde, Dottie y Eddie estaban sentados en un balancín 
contemplando la bahía cuando Alec se acercó tranquilamente para 
unirse a ellos en una tumbona. 

—Se os ve muy bien —comentó. 

—Es que a-do-ro esto —dijo Dottie—. Quiero convencer a Herbert 
para que me adopte. ¿Crees que accederá? 

—¿Por qué no me dijiste lo de Jack y Neysa? —soltó Alec con 
brusquedad. 

Eddie estaba desconcertado; Dottie no le había contado la historia. 


—No tenía ni idea de que Neysa pensara casarse con él —contestó 
mientras notaba que se le encendían las mejillas—. Fue tan 
sorprendente para mí como debió de serlo para ti. 

Alec se inclinó hacia ella. 

—Recibí un telegrama de Harold en el barco para advertirme de que 
no me declarara porque ya estaba casada... Pero para entonces ya 
había realizado mi hazaña y me había humillado ante ella. Lo que me 
interesa es el calendario de los acontecimientos. Lo he pensado 
mucho. Verás, Harold me dijo que se había enterado por Jane, que lo 
sabía por ti antes aún de que zarpáramos. —Tenía la voz crispada. Era 
evidente que estaba furioso—. Lo que no entiendo es por qué no me lo 
contaste a mí primero. Sabías que tenía pensado pedirle matrimonio y 
que Neysa se había casado con Jack. Creía que eras mi amiga, pero 
está claro que me equivocaba, porque te quedaste tan ancha dejando 
que hiciera el ridículo. Tal vez incluso os echasteis unas risas a mi 
costa. 

—Para, Alec —dijo HFEddie—. Seguro que ha habido un 
malentendido. 

Dottie inspiró hondo e intentó explicarle punto por punto la 
sucesión de hechos, pero Alec estaba que echaba humo y solo quería a 
alguien a quien culpar. 

—Confiaba en ti y me has traicionado —la acusó—. No es así como 
actúa una amiga. Desde tu aborto, has sido el colmo del egoísmo. 

Dottie se giró en el acto para mirar a Eddie, cuyos ojos se abrieron 
con asombro. Aquello podía estropearlo todo. 

—¿Qué aborto? —preguntó frunciendo el ceño. 

—¿No te lo ha contado? —Alec puso cara de sorpresa y se encogió 
de hombros—. En tal caso, será mejor que os deje a solas para que 
habléis. 

Se levantó y se alejó por el césped con total tranquilidad. 

Dottie tragó saliva con esfuerzo antes de asir la mano de Eddie y 
abrir la boca para explicarse. 


Capítulo 27 


WINIFRED 


WINIFRED SINTIÓ ALIVIO cuando Will Shakespeare terminó la temporada. 
Siete representaciones semanales durante treinta semanas había sido 
más que suficiente. Era incapaz de imaginar cómo hacían los actores 
de vodevil para salir de gira con el mismo espectáculo por todo el 
país, un año tras otro, con la única novedad de estar en un camerino 
diferente y en una ciudad distinta, delante de un público nuevo. 

Otro motivo por el que le alegraba terminar era escapar de las 
atenciones de Arnold Rothstein. Había acabado por escabullirse 
usando la puerta lateral del teatro después de las representaciones 
para evitar a los matones que la esperaban en coches aparcados frente 
a la salida de actores, pero las cajas de rosas seguían llegando. 
Detestaba el olor que dejaban en su camerino, y empezó a repartirlas 
entre otros miembros del elenco y el equipo solo para librarse de ellas. 

Tenía pensado tomarse unas vacaciones largas ese verano, pero su 
alma máter, la Academia Estadounidense de Arte Dramático, la había 
invitado a dar un curso para alumnos de teatro en junio y ella había 
aceptado Le parecía un reto interesante, pero, conforme se acercaba la 
primera clase, estaba cada vez más nerviosa. ¿Qué podía enseñarles a 
unos estudiantes que solo tenían siete u ocho años menos que ella? 
Enseguida la calarían. 

Se pasó horas preparando las clases y, aun así, la primera vez que se 
enfrentó a sus alumnos se sintió como una impostora aferrada a un 
montón de notas. Aquello impresionaba más que un estreno en 
Broadway. Sin embargo, le asombró ver que, en cuanto empezó a 
hablar, todos parecían escucharla con adoración e incluso apuntaban 
sus palabras como si fueran el Evangelio. 

A medida que ganaba seguridad, descubrió que las que más le 
gustaban eran las clases de movimiento: enseñar a los alumnos a 
situarse en el escenario, a ocupar el espacio y encontrar formas de 
trabajar con el atrezo. La manera de moverse variaba según el período 
en que estaba ambientada la obra: caminarían, gesticularían y se 
saludarían de forma diferente en una obra de Shakespeare y en una 
moderna, por ejemplo. La interpretación, les explicaba, era un oficio 
en el que se buscaba la autenticidad y la verdad. Los estudiantes le 
hacían preguntas inteligentes y a ella le conmovía la frescura y la 
ilusión que ponían en sus esperanzas y ambiciones, con una idea 


alejada aún de la dura realidad de la profesión en la que estaban a 
punto de embarcarse. 

A mediados de julio, el curso terminó y ella tomó un tren a Rhode 
Island para compartir un apartamento con varias amigas actrices. 
Pasaron los días nadando, jugando al tenis, navegando y bebiendo 
cócteles en clubes náuticos con jóvenes sofisticados. Hacía mucho que 
Winifred no se sentía tan libre y despreocupada. Dejó que se le 
bronceara la piel y engordó algún kilito con tanta langosta y cangrejo 
para cenar. 

Las vacaciones se vieron interrumpidas por un telegrama de Max, 
que le preguntaba si podía regresar a la ciudad el viernes anterior al 
Día del Trabajo, porque un influyente dramaturgo estaba en la ciudad 
y quería conocerla. Se preguntó quién sería. ¿Eugene O'Neill? ¿Paul 
Eliot Green? Ya conocía a los principales autores teatrales de Nueva 
York, así que no podía ser ninguno de ellos. Sus amigas aventuraron 
nombres, pero Max no le había dado ninguna pista. 

—Más te vale que esto sea bueno —le dijo a su agente cuando lo 
llamó al regresar al sofocante calor neoyorquino. 

—Ven al Hotel Plaza a mediodía —dijo Max—, y vístete para 
impresionar. 

Winifred tenía un traje de la suerte que solía reservar para las 
audiciones, uno de seda negra, estilo directorio y diseñado por Lucile, 
con un sombrero de tres picos a juego. Era elegante, pero no 
excesivamente femenino ni sexy; un traje que hacía que la tomaran en 
serio. 


CUANDO EL MAÍTRE la acompañó a la mesa, el dramaturgo estaba 
sentado de espaldas a ella, y solo pudo distinguir que era un hombre 
de edad avanzada con el pelo blanco, algo largo, y una barba poblada. 
Llevaba una americana de tweed, lo cual era una locura a finales de 
agosto en Nueva York. ¡Era evidente que venía de fuera! Max la 
saludó con la mano. 

Perdone que no me levante —dijo el autor con un educado acento 
británico, no exento de cierta musicalidad—. Las rodillas me están 
matando. 

Winifred ahogó un suspiro, porque lo reconoció al instante. Era 
George Bernard Shaw; en su opinión, el dramaturgo vivo más 
importante del mundo. Ni se había atrevido a soñar que pudiera ser él. 

—Es un inmenso honor, señor Shaw —dijo al ofrecerle una mano e 
inclinarse hacia él con un gesto que casi pareció una reverencia—. 
Max no me dijo con quién iba a reunirme. Me siento abrumada. 

—Siéntese, por favor. —El hombre señaló una silla—. Y llámeme 


Bernard. —La miró a la cara un momento con una expresión amable y 
jovial—. Sin duda tiene usted aspecto de irlandesa —comentó—. Max 
me ha hablado de su ascendencia. Yo soy dublinés. 

Winifred identificó entonces mejor el acento. 


—Del sur de Dublín, supongo... —aventuró, pues quedaría bien 
suponiéndole orígenes acomodados—. Mi gente es de las turberas de 
Tipperary. 


El hombre preguntó de qué zona en concreto, y resultó que tenían 
parientes en la misma región del condado. Incluso especuló con que 
estuvieran emparentados, en un pasado muy remoto. Ella ya estaba 
impaciente por contárselo a su madre, que se derretiría de orgullo. 

—No estoy seguro de si conoce usted mis obras —comentó él 
entonces. 

Winifred resopló. 

—Pues claro que sí, señor Shaw, como cualquier actriz de cualquier 
rincón del mundo. 

—Si pudiera escoger un papel de cualquiera de ellas, ¿cuál sería? 

Ella no tuvo que pensarlo mucho. 

—Me encantaría interpretar a la comandante Barbara. —Adoraba el 
alegre e íntegro personaje de la trabajadora del Ejército de Salvación 
que hablaba con el corazón en la mano. 

—¿Y no a Cleopatra? —preguntó él, enarcando una ceja—. Su 
belleza se lo permitiría. 

—Vaya, muchas gracias, amable caballero. —Hizo una mueca 
teatral. 

—¿Ha oído hablar de Juana de Arco? Una muchacha francesa del 
siglo XV a quien canonizaron hace poco. 

—He leído algo en los periódicos —dijo Winifred, rebuscando en su 
cerebro por si recordaba algún detalle de la historia. 

—He escrito una obra sobre ella y estoy buscando a una actriz para 
que la estrene en Broadway. Por eso la he invitado hoy a venir aquí. 

Winifred escuchó cautivada mientras el hombre explicaba su visión 
de Juana, la adolescente convencida de que tenía visiones y oía la voz 
de Dios. Esa voz le decía que los franceses podían derrocar el dominio 
inglés y la inspiró a encabezar la sublevación del país antes de ser 
capturada, torturada y luego quemada en la hoguera con solo 
diecinueve años. 

Winifred sintió un hormigueo en los huesos. Sabía que podía 
interpretar el papel. Había ido a un colegio de monjas que estaban 
absolutamente convencidas de ser las novias de Cristo; podría 
canalizar esa apasionada convicción en su interpretación. Cuando el 
hombre le preguntó si le gustaría leerla, contestó que sí sin dudarlo un 
instante. 


EL FIN DE semana siguiente al Día del Trabajo, Jane organizaba el club 
de bridge en el 412 y Winifred estaba impaciente por contarles a todas 
sus novedades. Cuando se abrió la puerta, se quedó sin habla al ver 
que la anfitriona se había cortado el pelo y que lucía una extremada 
melenita castaña a lo garcon. 

—La peluquera no hacía más que preguntar «¿Está segura?» — 
explicó—. Pero ha sido un corte muy práctico y fresco para el verano. 

—Te queda bien —opinó Winifred—. ¡Me encanta! 

En el fondo pensaba que parecía un chico y que habría sido más 
favorecedor si se lo hubiera dejado un par de centímetros más largo, 
pero jamás le diría algo así. 

Dottie, que ya estaba sentada en el comedor comunitario, empezó a 
contarle a Winifred que Alec la había puesto en la picota al hablar del 
aborto delante de su marido. 

—Ni siquiera le había confesado a Eddie que tuve un amante 
mientras él no estaba, así que la sorpresa fue importante —explicó—. 
Me hizo un montón de preguntas: ¿cómo es Charlie? ¿A qué se 
dedica? Vi que también quería preguntarme lo mismo que obsesiona a 
todos los hombres: ¿la tiene más grande que yo? Pero no llegó a tanto, 
por suerte, porque la respuesta habría sido que sí. 

—¿Qué te dijo del aborto? —se interesó Winifred. 

Esperaba que Eddie no la responsabilizara por el papel que había 
tenido en ello. Había sido Winifred quien le habló a Dottie de Lenox 
Hill, y quien la convenció de seguir adelante la mañana de la 
intervención, cuando a ella le entraron dudas. Todavía se sentía 
culpable. 

—Se puso como un loco por que hubiera sido tan tonta como para 
dejarme hacer un bombo. —Su mirada se ensombreció un momento, 
mientras daba un trago de ginebra—. Pero supongo que piensa que 
tomé la decisión correcta, porque si hubiera tenido el hijo de Charlie 
no podríamos haberle dado otra oportunidad a nuestro matrimonio. 
Jamás sabré lo que siente Eddie por dentro, pero sospecho que no se 
toma las cosas de una forma tan intensa como yo. Si nuestras 
situaciones se invirtieran y él se hubiera buscado a una fulana 
mientras estábamos separados, yo jamás dejaría de hostigarlo. Y si 
conociera a la susodicha fulana en persona, no sería capaz de 
resistirme a un pequeño asesinato verbal. 

—«¿Eddie ha conocido a Charlie? —preguntó Winifred. 

—No, pero ha vuelto a la ciudad, así que tarde o temprano 
coincidirán en alguna parte. Espero que se saluden con un apretón de 
manos civilizado y no con pistolas al amanecer. 

—¡Jesús! ¿Cómo es que tu vida siempre va de drama en drama? — 


comentó Jane—. Deberías seguir el ejemplo de la vieja dama de 
Dubuque y llevar una existencia anodina. 

—¿Y esa quién es? —quiso saber Peggy, arrugando la frente. 

—Un personaje imaginario —dijo Jane—. Harold y yo estábamos 
ideando eslóganes para nuestra revista y se nos ocurrió uno que dice: 
«No es para la vieja dama de Dubuque». ¿Os gusta? 

—Puede que os llegue una saca enorme llena de quejas de viejas 
damas de Dubuque —comentó Dottie—, pero me encanta. 

—¿Dubuque es un lugar real? —preguntó Winifred. 

—Está en lowa —explicó Peggy—. Tienen una gran comunidad 
irlandesa, y alemana también. Es una ciudad portuaria del Misisipi, así 
que goza de una economía boyante. 

—Boyante probablemente gracias al contrabando de alcohol en la 
actualidad —murmuró Jane—. ¿Qué tal tu verano, Peggy? 

—Sin novedad. —Se encogió de hombros—. He pasado un par de 
semanas con mi familia, pero la mayor parte del tiempo he estado en 
la ciudad, intentando que no me diera un golpe de calor. ¿Os 
enterasteis de que el termómetro llegó casi a los cuarenta grados y el 
asfalto se derretía? Había que caminar deprisa o se te hundían los 
tacones. 

—Tendrías que haberte tomado más días de vacaciones —opinó 
Jane—. Todo el mundo lo hace. Harold y yo hemos pasado casi todo 
el verano en Long Island. 

Winifred reparó en que se la veía bronceada y sana. Sospechaba que 
Jane era de las que se pasaban las vacaciones nadando, haciendo 
excursiones y practicando esquí acuático, más que holgazaneando en 
la playa. No parecía que pudiera estar sentada mucho rato. 

—He disfrutado de tener toda la ciudad para mí y mucho tiempo 
para pensar —repuso Peggy—. No había ninguna cola, ni siquiera 
para comprar un helado en el puesto de Luigi's en Central Park. 

—Qué solitario... —comentó Dottie—. Pensar demasiado es mi 
perdición. Paso más tiempo preguntándome qué pensarán Eddie y 
Charlie del que ellos pasan pensando en realidad. 

—Pero has terminado con Charlie, ¿verdad? —dijo Jane con los ojos 
entornados—. ¿No estarás esperando un reencuentro? 

—Lo sé, lo sé. —Dottie bebió otro trago de su copa—. Me encantó 
que llegara a mi vida, pero no lamento que se haya ido. 

«Miente —pensó Winifred—. De tener media oportunidad, saltaría a 
la cama con Charlie sin pensárselo dos veces.» 

—¿Qué tal te ha ido el verano, Winifred? —preguntó Peggy 
volviéndose hacia ella—. Se te ve bronceada y feliz. 

—El bronceado es de Rhode Island, y la felicidad, de una llamada 
de mi agente esta tarde. —Sonrió e hizo una pausa dramática—. 
Acaban de darme el papel protagonista en el estreno mundial de una 


nueva obra de George Bernard Shaw que se representará en el Garrick 
en diciembre. 

Sentaba de fábula pronunciar esas palabras en voz alta. Al recibir la 
noticia, primero había llamado a su madre por teléfono y había tenido 
que apartarse el auricular de la oreja para no quedarse sorda por los 
gritos de alegría de la mujer. Después había hablado con un par de 
amigas actrices, que se habían entusiasmado al enterarse. Sabía que en 
el fondo sentían una leve punzada de «¿Por qué no yo?», pero habían 
sabido ocultarlo. Winifred seguía sin poder creerlo. Su euforia se 
mezclaba con nerviosismo: ¿sería lo bastante buena? ¿Conseguiría 
sacar adelante el papel? 

Jane fue la primera en reaccionar. 

—¡Qué maravilla! Eso te catapultará a una liga completamente 
diferente. 

—Enhorabuena. —Peggy se levantó enseguida para darle un abrazo 
—. ¿Sobre qué trata la obra? 

—Sobre Juana de Arco. Se titula Santa Juana. Tendré que 
comprarme cremas rejuvenecedoras, porque era adolescente... 

—O sea que primero te quemarán en la hoguera en el escenario — 
comentó Dottie—, y luego la crítica lo hará metafóricamente si la obra 
fracasa. 

—Lo sé. Me aterroriza aceptar un papel tan importante, pero 
también me halaga que el señor Shaw confíe en mí. 

Sentía un aleteo en el estómago solo con pensarlo. 

—¿Lo has conocido? —soltó Peggy con un gritito—. ¿Cómo es? 

Winifred les relató su encuentro, su conexión a través de los 
respectivos antepasados irlandeses, el fragmento que había leído en la 
audición y, luego, la triunfal llamada de Max. 

—Lo mejor es que no tuve que sentarme en su regazo, levantarme la 
falda ni dejar que me manoseara la figura para «comprobar cómo me 
quedaría el vestuario». —Al decir esa última frase, puso voz de 
hombre para imitar a un director—. El señor Shaw es un caballero y 
cree que soy la actriz adecuada para el papel, así que haré todo lo 
posible para no defraudarlo. 

—No lo defraudarás —le aseguró Jane—. Con esto te ganarás un 
nombre. 

Winifred rio. 

—Espero que no para que lo arrastren por el fango. Venga, vamos a 
jugar al bridge. 

Se sentía incómoda siendo el centro de atención. Era raro en una 
actriz, pero siempre había sido reservada. Jane repartió las cartas y 
ella dispuso las suyas en abanico mientras pensaba en lo que acababan 
de comentar. 

Era cierto que esa obra seguramente le reportaría un grado de fama 


que no había experimentado hasta entonces. Despertaría el interés de 
la prensa y tendría a multitudes esperando fuera. ¿Retomaría Arnold 
Rothstein su persecución? Esperaba que hubiera encontrado a otra 
mujer durante el verano y que ese pequeño problema estuviera 
resuelto. No era la primera vez que la acosaban tipos asquerosos a la 
salida del teatro, y sabía cómo despacharlos, pero, con ese hombre, el 
panorama era muy diferente. 


Capítulo 28 


PEGGY 


DESDE EL INTENTO de suicidio de Dottie, Peggy se había acostumbrado 
a llamarla todos los días, normalmente hacia las dos de la tarde. 
Charlaban sobre lo que habían hecho la noche anterior, cotilleaban 
sobre conocidos de ambas del imperio Condé Nast, con los que Dottie 
había coincidido en su época de Vanity Fair, y la mayoría de los días 
hablaban sobre cómo llevaba la escritura. 

Dottie estaba componiendo poemas y relatos para varias revistas, y 
su obra teatral estaba lista para que empezaran los ensayos. Resultaba 
tranquilizador ver que le ponía tanto empeño. Peggy se había 
propuesto terminar su novela antes de cumplir los treinta años, el 7 de 
noviembre. Empezaba a cerrar la historia de cada uno de los 
personajes y estaba disfrutando de la sensación de culminación a 
medida que se acercaba al final, y los cabos sueltos de la trama se iban 
atando. Le confesó a Dottie que escribir que su personaje, Vergie, 
encontraba la felicidad en el amor le había resultado más difícil que 
describir todas sus relaciones fallidas. 

—Lo de «felices para siempre» es un mito —opinó Dottie—. Felices 
hasta que se acabe la botella, quizá. Felices hasta que la secretaria de 
él se incline y le muestre que su escote es mejor que el de su mujer. 

—Necesito un final feliz —dijo Peggy—. Pero ¿qué dice de mí que 
me resulte más fácil describir un mal beso que uno bueno? 

La respuesta de Dottie la sorprendió: —Charlie ha vuelto a la ciudad 
y besa de maravilla. Deberías probarlo... Solo en beneficio de la 
investigación, por supuesto. 

—No seas boba... ¡Me degollarías si besara a Charlie! —espetó ella 
—. ¿Ya lo has visto? 

—Fue a casa de Neysa hace un par de días. Se lo presenté a Eddie, 
charlaron con educación y luego se separaron. Yo me había hecho 
ilusiones pensando que saltarían chispas, pero ninguno de los dos 
parecía demasiado interesado en el otro. 

—¿Te afectó mucho verlo? 

Dottie guardó silencio unos segundos antes de contestar. 

—Me acostumbraré a ello. Ha alquilado un apartamento con Bob 
Benchley para poder ser solteros casados los dos juntos. ¿Imaginas la 
acción que verán esos colchones? 

Peggy meneó la cabeza. ¿Por qué les permitían eso sus mujeres? No 


era capaz de entenderlo. 

El trigésimo cumpleaños de Dottie había sido el 22 de agosto y lo 
había pasado en la playa con Eddie. Se hospedaron en el hotel 
Branford, donde se habían conocido siete años atrás. 

—Es un cumpleaños significativo —señaló Peggy—. Creo que 
deberías conseguir que este sea el año en que firmes un contrato por 
un libro. Tienes poemas más que suficientes para una antología. ¿Por 
qué no se los ofreces a algún editor? Sería dinero fácil, puesto que ya 
están escritos. 

—Sí, pero ¿dónde estarán? 

A Peggy no le sorprendió oír a Dottie reconocer que, fiel a su 
reputación de atolondrada, no conservaba copias de su obra. Había 
escrito cada uno de esos poemas a máquina y los había enviado al 
editor en cuestión sin quedarse una copia hecha con papel carbón; a 
veces guardaba un ejemplar impreso de la revista, pero lo más 
frecuente era que no. 

—Te acordarás de las publicaciones para las que has escrito, 
supongo —comentó Peggy—. Llama a los directores y pídeles los 
números. Así tendrán ocupados a los becarios. Yo te buscaré las de 
Condé Nast. 

Durante la siguiente semana, en su hora para comer, Peggy bajaba 
al archivo del sótano, copiaba a mano los poemas de Dottie y daba 
gracias por que no solieran tener más de ocho versos cada uno. Se los 
entregó a su autora, que prometió que estaba reuniendo el resto como 
un perro pastor que hace todo lo posible por reunir a un rebaño 
descarriado. 


PEGGY TERMINÓ SU novela dos semanas antes de su cumpleaños y 
mecanografió la palabra «FIN» con cierta inquietud. Se pasó el fin de 
semana leyéndola de cabo a rabo y decidió que no era capaz de 
mejorarla. 

Su madre quería montarle una fiesta por su cumpleaños, pero ella 
rechazó el ofrecimiento. Seguir soltera a los treinta implicaba un 
fracaso en el mercado matrimonial y no era motivo de celebración, 
por lo menos para ella. No le apetecía enfrentarse a las expresiones 
compasivas de los amigos de la familia mientras la sometían a un 
interrogatorio sobre su soltería y se acababan el licor de su padre. Su 
hermana Rose se había casado con su aburrido prometido, empleado 
de banca y pescador, y en la boda ya había soportado tortura 
suficiente, con todas las viejecitas que le preguntaron cuándo le 
llegaría el turno a ella y se ofrecieron a presentarle a sus nietos 
granujientos. Su madre le decía que ahuyentaba a los hombres porque 


era demasiado intelectual, pero Peggy no quería pescar marido 
haciéndose la tonta. ¿Durante cuánto tiempo podría mantener el 
engaño? ¿Y si se despistaba y citaba a Euclides en el desayuno? 

Terminar su novela le transmitió una sensación de logro, como si no 
hubiera desperdiciado del todo su veintena. Aun así, le angustiaba 
enseñársela a otros. ¿Y si consideraban que no tenía talento y más le 
valía olvidarse de que se la publicaran? Edna Ferber solía ir al Gonk, 
así que podía dársela a ella y pedirle su opinión... Pero Edna era 
famosa por hablar sin tapujos y no le importaría herir sus 
sentimientos. 

—Por el amor de Dios —la reprendió Dottie—, envíasela a Tommy 
Smith, de Boni €: Liveright. Tiene buen ojo para los éxitos de ventas y 
no te dorará la píldora. 

A Peggy le daba reparo. Era una de las editoriales más importantes 
de Nueva York. 

—¿Y si la rechaza? 

—Háblale con valentía, no con temor. Si no tiene el olfato suficiente 
para enamorarse de tu libro, prueba con alguien más —repuso Dottie 
—. Te prometo que yo lo intentaré con mis poemas si tú te adelantas y 
pruebas el agua primero. 

La mañana de su cumpleaños, Peggy se puso elegante. Escogió un 
sombrero gris perla estilo turbante con un traje ceñido en la cintura a 
conjunto que Winifred la había animado a comprarse. El color le 
favorecía, aportaba calidez a su tono de tez y, de algún modo, no 
sabía muy bien por qué, conseguía realzar el verde azulado de sus 
ojos. 

Envolvió el manuscrito en papel de estraza, lo ató con un cordel y, 
presa de una mezcla de entusiasmo y terror, cruzó Midtown hasta las 
oficinas de Boni €: Liveright, que ocupaban un viejo edificio de piedra 
rojiza en la calle Cuarenta y ocho. Las puertas de cristal se abrían a un 
vestíbulo donde había tres intimidantes mujeres sentadas tras un 
mostrador largo. 

—Traigo esto para Tommy Smith —le dijo a una de ellas mientras 
dejaba el paquete en el mostrador—. Dentro hay una carta con mis 
datos. 

Esperó que la mujer preguntara algo, pero su respuesta fue sucinta: 
—Gracias, me ocuparé de entregárselo. 

Y nada más. Peggy dudó un instante, dio media vuelta y salió con 
las manos temblorosas y las palmas sudadas. Tenía la sensación de que 
su felicidad futura dependía de la opinión de un desconocido. 

De camino a casa sintió una sacudida de pánico y se detuvo en seco. 
¿Debería haber hecho una copia del manuscrito? ¿Y si se lo perdían? 
En esas oficinas debían de recibir decenas de ellos todos los días y, si 
su carta se extraviaba, jamás sabrían que era suyo. Le resultaría 


imposible recrear toda la obra desde cero. ¿Por qué no había usado 
papel de carbón? ¡Pero qué tonta! 

Al inquietarse por eso, al menos, dejó de hacerlo por si a Tommy 
Smith le gustaba su novela. Dottie le había dicho que podían pasar un 
par de meses antes de que un editor ocupado contestara, así que 
intentó relajarse y empezó a hacer planes para Acción de Gracias y 
Navidad. 

Esa tarde le sonó el teléfono cuando estaba en la oficina. 

—«¿Señorita Leech? —preguntó una voz que no conocía—. Soy 
Alvan Barach. 

El nombre le resultó familiar. ¿Era uno de los anunciantes? Rebuscó 
en los archivos de su memoria. 

—Quería preguntar qué tal le va a su amiga, la señora Parker. 

De repente recordó que se trataba del médico que le había quitado 
los puntos a Dottie. Era extraño que llamara. 

—Se encuentra bien —dijo Peggy—. Su marido ha regresado y 
parece que eso ha contribuido a su estabilidad. También está 
trabajando, que siempre la ayuda a levantar el ánimo. 

—Me alegro mucho. Me acordé de ella hace poco, porque leí un 
artículo sobre los pensamientos suicidas. Mencionó que había estado 
leyendo mucho sobre el suicidio durante las semanas que precedieron 
a su intento, pero no tuve ocasión de preguntarle si había habido otros 
casos en su familia. ¿No lo sabrá usted, por casualidad? 

—De suicidio no —contestó Peggy—. Pero perdió a varios parientes 
directos siendo aún muy joven. 

—Las vivencias adversas son un factor de riesgo, sin duda — 
comentó él—. El autor del artículo está desarrollando una escala para 
evaluar las intenciones suicidas de un individuo y determinar si son 
casos graves o crónicos mediante una sencilla batería de preguntas. 
Podría ayudar a identificar el riesgo antes. 

—Me encantaría leer ese artículo —dijo Peggy—. Ninguna de sus 
amigas teníamos ni idea de que Dottie estuviera planteándoselo. No 
parecía ese tipo de persona. 

—Tal vez no exista un tipo per se —apuntó él—, pero las 
experiencias desgraciadas de la infancia sumadas a cierta propensión a 
la ansiedad pueden predisponer... Oiga, ¿quiere que le preste una 
copia del artículo? 

—Me gustaría mucho —dijo Peggy, mirando el reloj —. Me temo 
que no puedo hablar más ahora mismo, porque estoy en el trabajo. 

Si su jefe salía de su despacho y se daba cuenta de que estaba 
atendiendo una llamada personal, levantaría las cejas y daría unos 
golpecitos en su reloj de pulsera. Ese gesto siempre conseguía irritarla, 
puesto que a menudo lo oía a él hablando jovialmente por teléfono 
sobre cosas que sin duda no tenían nada que ver con el trabajo. 


—¿Quizá podríamos cenar algún día? —propuso el doctor Barach—. 
¿Qué tal este viernes? 

Peggy se ruborizó. 

—Me gustaría mucho. 

Quedaron en verse a la entrada de su oficina el viernes a las cinco y 
media. Peggy colgó el teléfono sin salir de su asombro. ¿Tenía una 
cita? No, claro que no. Solo habían quedado para que él pudiera 
entregarle el artículo. Aunque ¿por qué la cena? Qué raro era todo... 


PEGGY NO SABÍA si un médico bebería alcohol o no, pero Alvan 
enseguida le hizo saber que conocía un bar clandestino a solo un par 
de manzanas de Madison Avenue. Pronunció la contraseña a través de 
la rejilla de la puerta del sótano. Era un sitio con clase que tenía las 
paredes revestidas de madera oscura, lámparas de araña y reservados 
discretos. Un lugar en el que era fácil imaginar a damas del Upper 
East Side quedando para tomar unos Martinis después de ir de 
compras. 

—¿Alguna vez ha probado el Sidecar? —preguntó Alvan—. Es uno 
de mis preferidos: coñac, Cointreau y zumo de limón en un vaso con 
azúcar en el borde. 

—Parece bastante fuerte... —comentó Peggy. 

—Pruebe uno —insistió él —. Soy médico, conmigo está a salvo. 

Ella rio. 

—-¿Suele usar esa frase? 

—Nunca falla —respondió él con una sonrisa. 

Peggy le preguntó por su interés en el psicoanálisis y él le contó que 
era una afición personal. Su especialidad principal era la medicina 
pulmonar, sobre la que había realizado estudios de posgrado en 
Harvard. Sin embargo, el psicoanálisis le fascinaba, y en esos 
momentos tenía a un par de pacientes en una consulta que compartía 
con un colega. 

—Tiene una voz sosegada y transmite autoridad —opinó Peggy—. 
Supongo que eso ayuda a que los pacientes confíen en usted. 

Ese hombre sabía escuchar, así que pronto se vio contándole que 
había terminado su novela y que esperaba noticias de un editor para 
saber si era buena o no. Él dijo que sin duda lo sería, y prometió ser el 
primero de la cola para comprarla. 

Dos Sidecars después, Peggy sintió que el mundo se tambaleaba un 
poco cuando se levantó. Alvan la tomó del brazo y la llevó a un 
pequeño restaurante que había a la vuelta de la esquina, donde pidió 
bistec para ambos y dos copas de champán para brindar, aunque con 
retraso, por su cumpleaños. A ella no le entusiasmaba ni el bistec ni el 


champán, pero tenía la sensación de que no podía quejarse, porque 
pagaba él. 

Al final de la velada, la acompañó a casa y le dio las gracias por 
haberlo pasado tan bien. Ella se detuvo, preguntándose si querría 
besarla, pero Alvan no lo intentó, y tampoco preguntó si podían volver 
a verse. ¿De verdad eran sus intenciones tan estrictamente 
honorables? Le había prestado el artículo, así que imaginaba que 
tendría que volver a verla si quería recuperarlo. Peggy esperaba de 
corazón que la llamara. 

Al día siguiente se confió a Dottie por teléfono. 

—-Coquetearía con él, pero no tengo ni idea de cómo se hace. 

—-Coquetear es el delicado arte de lograr que un hombre crea que es 
un partidazo —repuso Dottie—. La mayoría de las veces, están 
bastante predispuestos. 

Peggy intentó imaginar cómo conseguirlo, pero supuso que, si lo 
intentaba, se sentiría tan cohibida que parecería más una boba que 
una seductora. 

Alvan la llamó el lunes siguiente para preguntarle si estaba libre el 
miércoles. 

—Siento avisarla con tan poca antelación —dijo—. Tengo que saber 
mis turnos antes de poder hacer planes. 

De nuevo pasaron una velada entretenida, pero Peggy buscó en 
vano señales que la dejaran entrever cuáles eran sus intenciones. ¿Le 
resultaba estimulante su conversación? No había miradas 
arrebatadoras, ni le rozaba la rodilla con los dedos. No sabía cómo 
interpretarlo. 

La semana siguiente, Alvan llamó y le propuso prepararle una cena 
en su apartamento, cerca del hospital. 

—Estoy bastante orgulloso de mis habilidades culinarias —dijo—. 
Mi abuela me enseñó cuando era niño. 

Peggy sentía curiosidad por ver su apartamento y probar sus platos. 
Era la invitación más personal que había recibido. Seguro que un 
hombre no invitaba a una chica a casa si no tenía los ojos puestos en 
ella, ¿no? Además, que supiera cocinar era una rareza. 

Preparó ternera con hierbas y verduras, bañada en una salsa espesa 
y ligeramente dulce. Acompañaron la cena con una botella de burdeos 
y unos dulces de miel de postre. 

—Estoy impresionada —dijo Peggy, relamiéndose—. Felicite a su 
abuela. 

—Le caería usted bien —repuso él—. Tal vez se la presente algún 
día. 

Antes de que Peggy pudiera especular sobre qué implicaba eso, él se 
levantó de la mesa con brusquedad, la puso en pie y empezó a besarla. 
Ella no se lo esperaba y le preocupó que se le hubiera quedado alguna 


hebra de ternera entre los dientes. ¿Se daría cuenta? 

Sin dejar de besarla, Alvan la condujo a la puerta del dormitorio y 
empezó a desabrocharle los botones de la espalda del vestido. Era 
evidente que la veía como a una chica «de esas». Peggy no intentó 
detenerlo. El corazón le latía deprisa, notaba las piernas débiles y 
temblaba de nervios, pero lo deseaba. Sabía que, si se negaba, lo 
lamentaría. 

—+Es mi primera vez —susurró con las mejillas encendidas. 

—No te preocupes... Seré delicado —dijo él mientras retiraba el 
vestido y le besaba un hombro desnudo antes de quitarle la ropa 
interior y tumbarla en la cama. 

Peggy cerró los ojos y se dejó llevar por las sensaciones mientras él 
le hacía el amor con pasión, la acariciaba con dedos expertos y la 
besaba en lugares en los que ella jamás había imaginado que pudiera 
hacerse. Cuando la penetró, Peggy apenas sintió ningún dolor, solo 
una sensación de profunda satisfacción. Era evidente que Alvan sabía 
lo que se hacía. Al terminar, tumbados el uno junto al otro, decidió 
que había sido buena idea escoger a un médico para su primera 
experiencia. 

—¿Podemos repetir, por favor? —preguntó. 

—Por supuesto. —Alvan sonrió y le dio un beso en la punta de la 
nariz—. La próxima vez te traeré un diafragma para no tener ningún 
accidente. 

Y así fue como sucedió: Peggy ya no era virgen. A la mañana 
siguiente, mientras regresaba a casa a toda prisa para cambiarse de 
ropa antes de ir a trabajar, se sintió traviesa de un modo delicioso. 
Aquello era de lo que todo el mundo hablaba. Aquello era lo que 
rompía corazones. Por fin había entrado en el club. 

Alvan y ella tomaron por costumbre verse dos o tres veces a la 
semana, según los turnos de él. El sexo resultaba tan adictivo que casi 
siempre saltaban directos a la cama y cenaban después. Todo había 
sucedido tan deprisa que a veces se sentía algo aturdida, pero nunca lo 
había pasado tan bien. Notaba correr la sangre por las venas y paseaba 
por la ciudad con una seguridad en su cuerpo y una energía nuevas, 
como si nunca hubiese estado tan viva. No le avergonzaba disfrutar 
del sexo fuera del matrimonio; al contrario, se preguntaba por qué 
narices había esperado tanto. 

¿Estaría enamorándose? Todavía no podía estar segura, pero sí 
sabía que no deseaba que lo que fuera que estuviera ocurriendo 
terminase jamás. 


Capítulo 29 


JANE 


JANE ABRIÓ UN sobre que llegó al 412 y dentro encontró una entrada 
para el ensayo general de Santa Juana. 

«También he invitado a Dottie y a Peggy —escribía Winifred en la 
nota—. Estoy tan nerviosa que necesitaré apoyo moral, y significaría 
mucho para mí que pudieras venir.» 

Le pareció raro que estuviera nerviosa con el gran talento que tenía, 
pero Jane se dijo que la modestia era una de sus muchas buenas 
cualidades. 

Se tomó la tarde libre en el trabajo para ir al Garrick y llegó justo 
antes de que empezara el ensayo, así que avanzó a hurtadillas por la 
fila para sentarse al lado de Dottie. 

En la escena inicial, Winifred interpretaba a una niña campesina 
convencida de que oía voces de santos que le hablaban en su cabeza. 
Le decía a un noble francés que sus gallinas volverían a poner huevos 
si él la ayudaba a acabar con el sitio de Orleans por parte de los 
ingleses, y afirmaba que devolvería al delfín de Francia al trono. La 
interpretación de Winifred era escalofriante; se transformaba por 
completo en la joven Juana. Al mirarla, te convencías de que estaba 
oyendo esas voces. Nada de declamaciones y golpes en el pecho; ella 
actuaba con sutileza y convicción. 

Jane contempló fascinada cómo la situación de Juana se volvía cada 
vez más peligrosa. Las escenas de su tortura y luego su muerte en la 
hoguera eran desgarradoras. Tembló de emoción durante los últimos 
minutos. 

Después, mientras esperaban a Winifred en el vestíbulo, ni siquiera 
Dottie consiguió ponerle ninguna pega a su interpretación. 

—Es tan convincente —dijo— que los católicos de todo el país 
escribirán pidiéndole que les envíe recortes de uñas como santas 
reliquias. 

Winifred salió flotando de entre bastidores y pareció abrumada al 
recibir sus felicitaciones. 

—«¿Estáis seguras? —repetía—. ¿De verdad creéis que no he estado 
tan mal? 

Jane le apretó la mano. 

—Has estado fenomenal. 

—Dios mío, eso espero. Me siento como si fuera mi canto de cisne. 


Jamás volverán a darme un papel tan maravilloso. Tengo veinticinco 
años y, a partir de esa edad, las actrices entramos en decadencia. 

—«¿En serio? —se sorprendió Dottie—. Pues no parece que pases ni 
un día de los cuarenta. 

Jane le dio un codazo en las costillas. 

—Seguro que los directores se desvivirán por contratarte después de 
semejante tour de force. 

Le parecía adorable que Winifred tuviera tan poco ego. La mayoría 
de las actrices que conocía lo tenían a carretadas. 

Mientras caminaban hacia un bar clandestino que había algo más 
allá, en la Treinta y cinco Oeste, Jane quiso preguntarle más a 
Winifred sobre cómo se había preparado para el papel, pero Dottie 
cambió de tema. 

—Peggy tiene unas novedades escandalosas —anunció con una 
sonrisilla—. ¿Desembuchas tú o lo suelto yo? 

Ella se puso colorada de la cabeza a los pies. 

—No es gran cosa... Solo que, para mi sorpresa, parece que tengo 
novio. ¿Os lo podéis creer? 

—¡Qué emocionante! —exclamó Jane—. ¿Quién es? ¿Lo 
conocemos? 

—Aquí viene lo más curioso —contestó Peggy—. Es el médico que 
trató a Dottie en enero. El doctor Alvan Barach. Me llamó y me invitó 
a cenar. 

—¿Y cómo es? —preguntó Winifred. 

—Es listo y está de buen ver —explicó Dottie—, pero es claramente 
judío, así que no entiendo qué hace con una protestante como nuestra 
Peggy. 

Esta sonrió. 

—Yo tampoco tengo ni idea, pero no pienso quejarme. 

Jane pensó que estaba resplandeciente. Esperaba que el doctor 
Barach resultara digno de ella. 


ERAN LAS CINCO y media, y el bar clandestino estaba repleto de 
oficinistas que tomaban una copa rápida. Las cuatro mujeres se 
apretaron en un rincón junto a la barra y pidieron bebidas, aunque 
tuvieron que gritar para hacerse oír. Faltaban pocas semanas para 
Navidad y Jane le preguntó a Dottie qué iba a regalarle a Eddie. 

—Le he preguntado qué quiere y me ha dicho que el divorcio..., 
pero que no nos lo podemos permitir. 

—¿Es un chiste? —dijo Jane. Por la inexpresiva entonación de 
Dottie no había forma de saberlo. 

—SÍí, aunque no tiene mucha gracia. 


—¿Es que no van bien las cosas en casa? 

Dottie hizo una pausa antes de contestar. 

—Seguro que alguna ley de la física dice que, cuando arreglas con 
pegamento un reloj roto y le das cuerda otra vez, al final el péndulo 
vuelve a pararse en el punto más bajo. Parece que con los 
matrimonios rotos sucede lo mismo, pero nosotros seguimos poniendo 
pegamento. 

Jane se preocupó al recordar lo ocurrido la última vez que Eddie se 
marchó. Dottie lo necesitaba. Tenían que conseguir que esa vez se 
quedara con ella. 

—Todos los matrimonios pasan épocas difíciles. Harold y yo 
tenemos semanas en las que apenas nos vemos y, cuando coincidimos 
con el otro en la cama, nos sentimos como dos desconocidos. 

—Que pierda tanto jugando a las cartas debe de ser un tema 
delicado —comentó Dottie—. He oído que es el mayor pringado de la 
mesa del Tanatopsia. 

—¿Harold? No, te equivocas. Tenemos un trato: se retira en cuanto 
pierde cinco dólares. 

Dottie le dirigió una mirada perspicaz. 

—También he oído lo de ese trato. Le dije que no lo cumpliría, y me 
apostó diez dólares a que sí. 

Jane se puso tensa. Harold no le mentiría, ¿verdad? Fundar la 
revista era su sueño, y ella esperaba tener dinero suficiente para el 
lanzamiento el año siguiente. Dottie debía de haberlo entendido mal. 


CUANDO REGRESÓ AL 412, Harold no estaba en casa. Jane contempló el 
desorden de su escritorio: gafas con las varillas rotas y algún cristal 
perdido, botellas con la tinta seca, trozos de cordel que había desatado 
cuidadosamente de algún paquete, libretas abandonadas e incontables 
papelitos en los que había anotado chistes e ideas para artículos. El 
orden nunca había sido su fuerte. Jane buscaba extractos de la cuenta 
bancaria en la que ingresaban el sueldo de Harold, solo para quedarse 
tranquila. Abrió los cajones del escritorio uno por uno, pero la 
mayoría estaban repletos de revistas viejas que su marido había 
decidido conservar por motivos que solo él conocía. 

Después de registrar el escritorio, miró en la mesilla de noche, 
donde la pila de los libros que Harold estaba leyendo en esos 
momentos se tambaleaba con precariedad. Lo siguiente fue buscar en 
los cajones de su cómoda, y luego en su armario. Esos extractos tenían 
que estar en alguna parte. 

Por fin los encontró en una vieja maleta al fondo del armario. Los 
sacó y fue pasándolos hasta llegar al más reciente. Se le paró el 


corazón. El saldo era de tan solo unos cientos de dólares, cuando 
debería haber ascendido por lo menos a treinta mil. Se le encogió el 
estómago. ¿Dónde estaba ese dinero? ¿Lo había transferido él a alguna 
otra cuenta sin decirle nada? 

Una ira creciente la llevó a emprender un registro forense por los 
bolsillos de sus trajes. Encontró innumerables notas que detallaban lo 
que parecían ser deudas: FPA 175 $; Fleischmann 350 $; Alec 405 $. 

Jane estaba que se subía por las paredes cuando Harold llegó a casa 
y se encontró con las notas y los extractos esparcidos sobre la cama, 
pero se contuvo al hablar con él. 

¿Puedes explicarme esto, por favor? No lo entiendo. 

Él se sentó con pesadez y hundió la cara entre las manos. Jane notó 
que el estómago se le encogía más aún. 

—Cuéntamelo todo —exigió. 

—He sido un imbécil —dijo Harold, incapaz de mirarla—. He 
cometido el clásico error de intentar recuperar las pérdidas, porque no 
podía soportar la idea de confesártelo. Lo siento. 

—¿Cuánto? —quiso saber ella—. Faltan treinta mil dólares en tu 
cuenta. Por favor, dime que no lo has perdido todo. 

El hombre parecía estar a punto de echarse a llorar. 

—No estoy seguro. Alec es el tesorero, podríamos preguntarle a él. 

Jane tragó saliva al pensar en todos los sacrificios que había hecho 
por la financiación de su revista: la ropa que no se había permitido 
comprar, las carreras para regresar a casa y cocinar algo en lugar de 
comer fuera, desplazarse a pie en lugar de en taxi. ¿Por qué diablos se 
había molestado? 

—¿Qué piensas hacer para arreglarlo? —preguntó con voz gélida—. 
Y no me digas que puedes volver a ganarlo, porque ambos sabemos 
que eso es una patraña. 

—No, tienes razón. No debo jugar más. Ya he dejado de hacerlo. 

—¿Queda alguna deuda pendiente de pago? 

Harold dudó. 

—Creo que alguna, puede. Lo siento, gatita. Supongo que tendremos 
que posponer lo de la revista hasta que nos hayamos recuperado. 

—¡De ninguna manera! —exclamó ella—. Encontraré la forma de 
salir de esta. Mañana por la mañana le pedirás a Alec una lista de las 
deudas por saldar y organizaremos un calendario de pago. A partir de 
ahora, yo te llevaré la libreta de ahorros para que no puedas acceder a 
tu sueldo, y de alguna forma conseguiré recaudar dinero para la 
revista. —Estaba pensando deprisa, repasaba todas las opciones. 

—Pero ¿cómo? No puedes sacártelo de la manga. 

Jane se lo quedó mirando, tan encogido e infantil y consumido por 
la culpa, y sintió una punzada de compasión. 

—Supongo que tendremos que aceptar a inversores privados. Eso 


significa que la revista no será del todo nuestra sobre el papel, pero sí 
en la práctica. 

Todo el mundo tenía sus puntos flacos, y el juego era el de Harold; 
qué lástima que se hubiera convertido en un defecto mayor de lo que 
ella había sospechado. Era un duro revés, pero lo superarían. 

—¿Te vienes a la cama? —preguntó Harold con voz suplicante. 

Jane sabía que estaba demasiado acelerada para dormir. 

—No, salgo a dar un paseo —dijo—. Hasta luego. 

En cuanto estuvo fuera, encendió un cigarrillo e inhaló hasta 
llenarse los pulmones. Se guardó la cajetilla en el bolsillo y giró a la 
derecha para echar a andar con brío por la Cuarenta y siete Oeste 
hacia el Hudson. Intentaba airear su rabia y su decepción sin hacer 
caso de los borrachos que la llamaban desde la acera. Estaba oscuro y 
soplaba un viento frío que procedía del río. En cuanto se terminó el 
cigarrillo, encendió otro con la colilla. 

Entonces se le acercó un hombre y, antes de que pudiera impedirlo, 
le quitó el pitillo de la boca. 

—Un mal hábito para una mujer —dijo, lanzándolo a una 
alcantarilla. 

— ¡Maldita sea tu estampa, hijo de perra! —le gritó ella—. ¡Métete 
esa moralina donde te quepa y aparta de en medio! 

El hombre retrocedió con brusquedad, como si le hubiera dado un 
bofetón, tan asombrado por su reacción que casi la hizo reír. Qué bien 
sentaba desahogarse... Enseguida se sintió mejor. 

Cuando regresó al 412, Alec aún tenía la luz encendida en su planta. 
Jane se planteó subir directa a verlo y cantarle las cuarenta. ¿Por qué 
no había intentado detener a Harold? Como tesorero, podría haberle 
cerrado el grifo en cualquier momento. O, por lo menos, avisarla de 
que había un problema. Sabía que estaban ahorrando para fundar la 
revista. Él mismo tenía un interés personal en ella, puesto que Harold 
le había ofrecido una columna, pero casi era como si Alec deseara que 
fracasaran. ¿Podía ser cierto? 

Recuperó la calma. No todo estaba perdido. Mañana sería otro día. 
Iría a su propio banco a ver qué podía hacerse. A partir de ese 
momento, ella gestionaría todo el dinero y conseguiría hacer realidad 
la revista, costase lo que costase. 


Capítulo 30 


DOTTIE 


CUANDO DOTTIE Y Eddie hablaban del futuro, él seguía insistiendo en 
que quería criar a sus hijos en Connecticut. 

—Sé lo que pasa con las esposas en los barrios residenciales de las 
afueras —objetó ella—. Bob Benchley no ve a la suya más que de 
semana en semana. Voy a decírtelo ya: no soy esa clase de chica. 

Nunca había entendido que la mujer de Bob, Gertrude tolerara sus 
ausencias, pero suponía que dedicaba su vida a criar a sus hijos. 

—Los colegios son mejores, hay campos en los que pueden corretear 
y respirar aire puro, y los vecinos serían otras parejas en la misma 
situación que nosotros —argumentó Eddie—. Necesitarás ayuda 
cuando tengamos hijos, y mi madre estaría cerca. 

Dottie se estremeció al imaginar a la madre de él entrometiéndose 
en todo. 

—En Manhattan hay colegios y tenemos Central Park. Aquí es 
donde están nuestros amigos. Ellos nos ayudarán. 

Solo que Eddie no tenía amigos. No mantendría el contacto con 
nadie si se marchaba de la ciudad. 

—Todos debemos madurar, Dottie —dijo—. Tienes treinta años. Ya 
es hora de sentar la cabeza y dejar de llevar una vida de joven 
juerguista. Francamente, con tu edad, empiezas a resultar un poco 
patética. 

—Envejecer es inevitable, pero yo creo que madurar es opcional — 
replicó ella, muy consciente de que jamás se pondrían de acuerdo en 
eso. 

En cuanto Eddie se recuperó de la conmoción inicial al saber que 
había abortado, no quiso hablar más de ello. «Fue lo adecuado en esas 
circunstancias», dijo cuando ella lo presionó para saber su opinión, y 
esa palabra aún la atormentaba. ¿Matar a un niño era «adecuado»? 
¿Qué clase de persona diría algo así? Eddie había reaccionado con 
más sentimiento la mañana que encontraron a Onán muerto en su 
jaula. 

Dottie pensaba a menudo en el pequeño Jacob. Sabía que siempre lo 
consideraría su primer hijo. En el futuro, si tenía más, los miraría y se 
preguntaría si Jacob se habría parecido a ellos. Deseaba tener hijos, 
pero ¿era lo correcto, cuando su matrimonio parecía tan forzado? 

Desde el regreso de Eddie no habían usado métodos 


anticonceptivos. Dottie pensó que dejaría decidir a la Naturaleza: si se 
quedaba embarazada de Eddie, sería la señal de que debía seguir con 
él; si no, bueno... De momento, no había ocurrido. 

No era un mal marido, ahora que había reducido el consumo de 
alcohol. ¿Por qué no podía conformarse con eso? Muchas mujeres 
soportaban cosas peores. 

Aun así, cada vez le costaba más. Durante la cena había largos 
silencios porque a Dottie no se le ocurría absolutamente nada que 
decir que pudiera interesarle. Se guardaba cotilleos que había leído en 
los periódicos, intentaba planificar las conversaciones con antelación, 
pero sus tácticas fracasaban porque él no le devolvía la pelota 
dialéctica. 

Su «segunda luna de miel» en Branford había sido un aburrimiento. 
Su vida familiar era tediosa. Casi deseaba que Eddie conociera a otra 
mujer y tuviera una aventura, porque al menos eso lo haría ser más 
interesante. 

A veces, Dottie se preguntaba si su matrimonio habría funcionado 
de no haberse liado ella con Charlie. Los cuatro meses que compartió 
con él fueron tan dichosos que le habían arruinado cualquier otra 
relación. ¿Cómo podía conformarse con menos? ¿Cómo amar a un 
marido tan corriente y, había que reconocerlo, soso? 

No hubo ninguna confrontación explosiva. En lugar de eso, el final 
de su relación fue invadiéndolos poco a poco. Jack y Neysa invitaron a 
Dottie a pasar el mes de enero en una casa que habían alquilado en 
Miami Beach, pero Eddie dijo que no quería apuntarse, ni siquiera una 
semana. 

—Ve tú —insistió—. Yo iré a casa de mi madre. 

—¿Podemos pasar la Navidad juntos? —preguntó Dottie—. No 
tenemos por qué estar con tus padres, ¿verdad? —Puso cara de actriz 
de película que ve a un monstruo. 

—Quedémonos aquí en Navidad, solos tú y yo —propuso él—, y 
luego ve a Florida a pasártelo bien. 

No lo dijo, pero ambos sabían que él no estaría cuando ella 
regresara. 


MIAMI BEACH ERA el paraíso. Qué maravilla notar que la calidez del sol 
le distendía las contracturas del cuello y los hombros, caminar 
descalza por la playa mientras las olas le lamían los pies. Recordó el 
enero anterior, cuando había intentado quitarse la vida, y decidió que 
en parte había sido culpa del tiempo gris e invernal. Tal vez debería ir 
siempre a Florida el mes de enero, o a algún otro lugar soleado, por lo 
menos. 


Jack solía estar ocupado con sus negocios, así que Neysa y ella 
tenían muchísimo tiempo para charlar. Su amiga le contó que estaban 
intentando tener un hijo y que pensaban comprarse una casa en el 
norte del estado de Nueva York. Era la vida que Dottie no podía 
imaginar junto a Eddie, pero Neysa parecía contenta; había 
conseguido lo que deseaba. Dottie no veía ningún indicio del 
«matrimonio abierto» del que le había hablado. Si Jack tenía a otras 
mujeres, lo llevaba con suma discreción. 

Si pensaba en su regreso a Nueva York, no se veía viviendo sola en 
su apartamento de la Cincuenta y siete. Era un lugar oscuro y ruidoso 
a causa del traqueteo de los trenes elevados, y le traía demasiados 
malos recuerdos. Pero ¿adónde más podía ir? Fue Jack quien encontró 
una solución, una noche, durante la cena. 

—Perdona que te lo diga, pero he reparado en que no eres muy 
entusiasta de las labores domésticas —comentó con una amplia 
sonrisa. 

—¡Menuda pérdida de tiempo! —repuso Dottie—. Barres el suelo, 
lavas los platos y, seis meses después, tienes que volver a hacerlo todo 
otra vez. 

Rieron. 

—¿Por qué no te mudas a un apartamento con servicio y dejas que 
otros lo hagan por ti? —propuso Jack—. Me parece que en el Gonk 
tienen algunos. Podrías llamar al servicio de habitaciones cuando 
quisieras comer, y bajar a los salones cuando te apeteciera compañía. 

—¿Y eso no es muy caro? —preguntó Neysa. 

—El director tiene debilidad por Dottie —dijo Jack—. Seguro que le 
hace un buen precio. 

—«¿Estás seguro de que me aceptarían? ¿Y Woodrow Wilson qué? 

—Vale la pena preguntar. Pero no digas que no está bien enseñado 
—le aconsejó Neysa. 


EN CUANTO REGRESARON a Manhattan, Dottie fue a ver a Frank Case y 
le preguntó por los apartamentos con servicio. Resultó que había uno 
disponible y acompañó a Dottie arriba para enseñárselo. 

La puerta se abrió a un diminuto recibidor con un perchero y un 
espejo y, tras cruzarlo, entraron a un luminoso salón de techos altos. 
Había un sofá y dos sillones tapizados en terciopelo beis, cortinas a 
juego, un escritorio con una silla, una alfombra azul; toda la 
decoración resultaba insulsa e inofensiva. El dormitorio era una caja 
de cerillas, tenía una cama, un tocador y un armario. Lo justo, sin 
pasarse. En el cuarto de baño había una gran bañera, y la cocina más 
pequeña del mundo ocupaba apenas un rincón, con una nevera donde 


se podía tener hielo para las bebidas. ¿Quién necesitaba más? 

Frank le dijo el precio que solían pedir por el apartamento, y ella 
reconoció que solo podía pagarle la mitad. 

—De acuerdo —accedió él, encogiéndose de hombros—. Hagamos 
una prueba. 

Dottie no mencionó a Woodrow Wilson. Durante la primera semana 
después de trasladarse, lo subió escondido dentro de su abrigo y le dio 
galletitas para que estuviera callado si empezaba a ladrar. Hubo varios 
accidentes desagradables y el sofá jamás volvería a ser el mismo, pero 
Frank fingió no enterarse y, en general, su acuerdo funcionaba bien. 
Todas las tardes, Dottie bajaba a ver quién había en la Mesa Redonda 
y, al regresar, le habían hecho la cama y todo estaba limpio, como si 
unas hadas hubieran pasado por allí. 

Bob Benchley y Charlie MacArthur iban al Gonk casi todos los días. 
Se habían hecho muy buenos amigos, y Dottie, por dentro, se resentía 
por la deslealtad de Bob. ¿Acaso un amigo de verdad no habría 
decidido hacerle el vacío a Charlie después de cómo la había tratado? 
Aun así, bajaba a confraternizar con ellos cuando no le salían las 
palabras, y trataba de no fijarse en las jovencitas lozanas que solían 
acompañarlos. 

—Esto es nuestro nuevo despacho —le dijo Bob—. ¿Conoces a 
nuestras secretarias? Ella es Delphine y ella, Clara. 

Dottie seguía sintiendo el corazón encogido cuando veía a Charlie 
con otra. Todavía no era inmune, aunque esperaba que eso llegara 
algún día. En la playa de Florida había reparado en un ave de gran 
tamaño y plumaje blanco que vadeaba la orilla buscando peces. Jack 
le dijo que era una garza blanca, y Dottie al instante le puso de 
nombre Charlie MacArthur. Así pensaba ahora en él. Algún día le 
contaría que le había puesto su nombre a un ave, pero todavía no. No 
mientras le doliera. 

Peggy la llamaba todos los días y Dottie le hablaba de las chicas con 
las que salían Bob y Charlie, cabezas huecas la mayoría de ellas. 

—Aun reuniendo todo su intelecto, no llenarían ni una cucharita de 
postre —dijo—. No me había dado cuenta de lo mujeriego que es 
Charlie. Neysa me advirtió, pero no le hice caso. 

—Vivir para aprender —comentó Peggy—. La próxima vez quizá 
reconocerás las señales y escogerás de otra forma. 

Dottie suspiró. 

—Lo dudo. Soy de llevar la contraria. Cuando los hombres son 
cariñosos y no están casados y me adoran, me los quito de encima en 
un santiamén; si son crueles y no están disponibles, me enamoro hasta 
el tuétano. Tal vez tu Alvan lograría curarme después de años de 
intenso psicoanálisis, pero, si no, me temo que estoy condenada a 
seguir repitiendo los mismos errores. 


UNA TARDE QUE Dottie bajó a la Mesa Redonda se encontró allí al 
columnista del New York World F. P. Adams hablando con una mujer 
atractiva y delgada. Tenía el pelo rojizo y llevaba un vestido de 
terciopelo violeta y un chal con un estampado art déco naranja tostado 
y verde musgo. Esos dos colores no solían combinar, pero de algún 
modo ella lo había conseguido. Tenía un acento peculiar que pasaba 
del británico a un deje de clase acomodada de la Costa Este, y 
gesticulaba al hablar. A Dottie le pudo la curiosidad y se acercó a ella. 

—Esta es Elinor Wylie, la poetisa —dijo Frank, haciendo las 
presentaciones—. Elinor, esta es la afamada señora Parker. Las dos 
tenéis mucho en común. 

—Seguro que sí —dijo Dottie mientras le estrechaba la mano. 

Decidió no contarle a Elinor que el artículo sobre ella en The Smart 
Set había sido uno de los desencadenantes para cortarse las venas. 

Elinor la miraba con tal intensidad que casi resultaba de mala 
educación, y no le soltaba la mano. 

—Cuando F. P. me invitó al Gonk, le dije que uno de mis más 
fervientes deseos era conocerte, y aquí estamos. Estoy bastante 
turbada con esta presentación, querida. 

—En tal caso, menos mal que estás sentada —dijo Dottie—. ¿Puedo 
acompañaros? 

—Faltaría más. Ay, qué alegría que te hayas pasado por aquí. — 
Elinor seguía mirándola con sus profundos ojos avellana como de 
bruja. 

Tenía la belleza etérea de las estrellas de cine, igual que Mary 
Pickford, aunque Dottie supuso que debía de ser mayor que ella. Le 
echó unos treinta y tantos años. 

Vivo arriba —explicó—. De modo que, hablando con precisión, 
más bien me he dejado caer. Tengo un ejemplar de Redes para atrapar 
el viento en mi apartamento. Es una de mis antologías preferidas. 

—Ay, eres un encanto. ¿Querrás que te lo firme? Por favor, déjame 
hacerlo. ¿Y cuándo vamos a ver una antología de tus poemas? Sería la 
primera de la cola para comprarla, te lo juro. ¡Soy una gran 
admiradora! 

—Estoy trabajando en ello —reconoció Dottie—, pero no acabo de 
decidirme por el orden de los poemas. Tu libro sigue una lógica 
narrativa, pero el mío salta de una cosa a otra como una abeja que va 
de flor en flor. 

Elinor rio. 

—No sé si te refieres al insecto o a los promiscuos hombres de esta 
ciudad, de quienes he oído decir eso mismo. 

—Justamente —coincidió Dottie con ella, pensando en Bob y en 


Charlie. 

La expresión parecía hecha para ellos. 

Hablaron sobre la composición de antologías poéticas que 
admiraban y luego compartieron opiniones sobre sus métodos de 
escritura, desde la chispa inicial de una idea, pasando por la agonía de 
encontrar las palabras adecuadas, hasta llegar a la obra terminada. A 
Dottie le animó oír que, para Elinor, escribir también era una tortura. 

—Sé que mis poemas no son más que simples cancioncillas rimadas, 
pero me resultan insufribles —confesó. 

—i¡No son simples cancioncillas! —objetó Elinor—. Como poetisa, 
soy capaz de apreciar el buen oficio que esconden, por mucho que 
consigas que parezcan naturales. Tus versos se equilibran a la 
perfección y tus elecciones léxicas son exquisitas, a la vez que, al 
contrario que yo, arrancas una risa de los lectores. 

—Pero soy muy limitada en mi temática. Tú abarcas todo el 
espectro de la experiencia humana. 

Tengo material de sobra del que extraer inspiración —dijo Elinor, 
quitándose importancia con un gesto de la mano— gracias a todas las 
tragedias de mi vida. 

—He leído sobre ellas —repuso Dottie al recordar el artículo—. Yo 
misma he sufrido unas cuantas. Mis padres murieron siendo yo muy 
joven, he pasado por una ruptura matrimonial y me han roto el 
corazón, pero tú sin duda te llevas la palma. 

Elinor atrapó la mano de Dottie entre las suyas y acercó tanto su 
rostro que esta pudo ver los polvos de maquillaje que le cerraban los 
poros a lado y lado de la nariz. 

—Tengo la firme convicción de que todo sucede por algún motivo. 
La tragedia nos vuelve más espirituales, da sustento a nuestra poesía y 
nos alimenta el alma. Todos tenemos una razón de ser en esta vida. La 
mayoría de las personas nunca descubre la suya antes de irse al otro 
mundo, pero tú y yo somos mujeres con un pensamiento profundo y 
desvelamos las verdades insondables de la naturaleza humana. —Se 
reclinó en la silla—. Tenemos que pasar más tiempo juntas y 
conocernos mejor. ¿Crees que sería posible? 

Dottie tuvo que parpadear ante la intensidad de esa mujer. El 
momento parecía cargado de relevancia, como un instante decisivo 
tras el que no habría vuelta atrás. 

—Por supuesto —dijo—. Tenemos que hacerlo. 


Capítulo 31 


WINIFRED 


LA NOCHE DEL estreno, Winifred llegó temprano al teatro, vestida con 
su elegante traje negro estilo directorio porque fuera habría prensa y 
harían fotografías. Posó del brazo de George Bernard Shaw y se quedó 
de piedra al ver que el hombre estaba aún más nervioso que ella. Se 
sobresaltaba con cada llamarada de magnesio, como si nunca le 
hubieran hecho una fotografía. Entre bastidores no podía estarse 
quieto, iba de un camerino a otro mascullando para sí y mesándose la 
barba de forma obsesiva. 

Winifred se puso el vestuario y se sentó tranquila en su camerino 
hasta que la llamaron al escenario. Se sabía sus frases del derecho y 
del revés, conocía todos sus pies, pero necesitaba serenidad para 
calmar los nervios. «Puedo hacerlo —se repetía mentalmente—. Lo he 
hecho antes.» Solo que nunca había protagonizado el estreno en 
Broadway de una obra de George Bernard Shaw. Era el momento más 
grandioso de su carrera. 

Mientras esperaba entre bastidores para salir a escena, notaba un 
nudo en el estómago, pero en cuanto pisó los tablones del escenario 
con los pies descalzos, el pañuelo azul atado alrededor de la cabeza y 
el delantal en la cintura, fue como si todas las células de su cuerpo 
supieran lo que tenían que hacer. Su voz se volvió infantil; sus gestos, 
sencillos y piadosos. No oía nada más que las voces de los santos, que 
le decían cómo salvar su país. Winifred no era una de esas actrices que 
buscaban a sus amigos entre el público de la platea; se metía de lleno 
en el personaje. 

El tiempo pasó volando y de pronto estaban saliendo al escenario 
para saludar. Winifred no tenía ni idea de si había ido bien o no, pero 
el público se puso en pie para aplaudir. Buscó con la mirada y vio a 
George Bernard Shaw entre bambalinas con una sonrisa radiante. 

Habían organizado la fiesta del estreno en el vestíbulo, y ella fue 
paseándose mientras aceptaba felicitaciones y charlaba de las naderías 
habituales. Había invitado a su madre y a su tía, y las dos comentaban 
entre susurros el glamur de aquella gente y su vestuario tan chic. 

—Eres mi Juana —le dijo George Bernard Shaw, y le besó la mano 
—. Lo supe desde nuestra primera reunión. Has insuflado vida a la 
criatura de mi imaginación, y por ello estoy en deuda contigo. Esto es 
un pequeño recuerdo como muestra de mi gratitud. 


Le entregó una cajita atada con una cinta azul y, al abrirla, Winifred 
encontró dentro una preciosa figurilla hecha en piedra de una niña 
vestida de campesina con la cabeza levantada como si contemplara el 
cielo. 

—Qué bonita —dijo, muy emocionada. La conservaría siempre 
como un tesoro. 

Le hizo una señal a su madre para decirle que se acercara y 
presentarle al autor, pero la señora Lenihan estaba tan abrumada en 
su presencia que apenas pudo tartamudear su propio nombre, y 
Winifred tuvo que encargarse de que fluyera la conversación. 

Justo pasada la medianoche llegó el primer periódico, el 
importantísimo The New York Times. Contuvo la respiración mientras 
pasaban las páginas. A John Corbin le había gustado la obra, pero 
reservaba la mayor parte de sus elogios para Winifred: «Una actuación 
verdaderamente pionera», había escrito. ¡Parecía que era un éxito! 


AL DÍA SIGUIENTE, media docena de fotógrafos aguardaban a las puertas 
del teatro cuando llegó Winifred, y también había varios periodistas 
que querían entrevistarla. Accedió a hablar con ellos, de uno en uno, 
con la esperanza de que se interesaran por la obra del señor Shaw, 
pero le sorprendió la naturaleza personal de sus preguntas. ¿Tenía 
novio formal? ¿Qué hacía en su tiempo libre? ¿Recetas favoritas? 
¿Diseñadores preferidos? ¿Sus secretos de belleza? ¿Su pasado 
familiar?... Mientras respondía, Winifred comprendió que la intimidad 
que ella tanto valoraba estaba a punto de verse invadida y que la vida 
nunca volvería a ser igual. 

Al final de la primera semana, la muchedumbre que esperaba en la 
puerta de actores se había vuelto inmanejable y el director escénico 
tuvo que montar una barrera tras la que Winifred pudiera detenerse a 
firmar autógrafos. Había admiradores que esperaban con temperaturas 
gélidas y nieve durante más de una hora solo para guardar sitio en las 
primeras filas. A ella le resultaba alarmante haberse convertido en 
objeto de semejante idolatría. ¡Solo había que ver lo que había pasado 
con la pobre Juana al alcanzar notoriedad! Tuvo que dejar de trabajar 
en Lord €: Taylor y de ir a los bares clandestinos, porque sus 
admiradores ya la habían identificado en todos esos lugares. 

Empezaron a llegar montones de cartas de mujeres que le 
preguntaban quién la peinaba y qué perfume usaba, de hombres que 
querían invitarla a cenar o proponerle matrimonio, y también de un 
puñado de chalados religiosos, como había predicho Dottie. Las 
entregas de flores eran algo habitual, pero una tarde, antes del 
espectáculo, llegó una característica caja de rosas rojas con una nota 


encima, y Winifred sintió que se le ponía la carne de gallina. 

Rasgó el sobre para abrirlo y sus ojos leyeron la nota a toda prisa: 
«Arnold Rothstein la invita a cenar en el Lindy's a las 23.00 horas. Su 
coche la recogerá en la puerta de actores a las 22.45». Era una orden, 
no una petición. 

Corrió por el pasillo hasta la puerta de actores y le preguntó al 
portero si había alguien esperando respuesta, pero el hombre negó con 
la cabeza. ¿Qué iba a hacer? ¿Plantarlo? ¿Ir al Lindy's? No sabía cuál 
de las dos opciones era más aterradora. 

Cuando saludó con una reverencia al final de la representación, 
recorrió el patio de butacas con la mirada preguntándose si Arnold 
Rothstein estaría allí. ¿La estaba viendo en ese momento? Se 
estremeció. 

Un joven ayudante del director escénico le llevó una jarra de agua 
fresca al camerino cuando se estaba desmaquillando, y entonces tuvo 
una idea. 

—¿Crees que podrías entregar una nota de mi parte? —le pidió con 
una sonrisa arrebatadora—. Te estaría eternamente agradecida. 

El chico, de hecho, se ruborizó cuando accedió a hacerle el favor. A 
Winifred le seguía desconcertando cómo había cambiado la reacción 
de la gente ante ella, y todo por ese papel. Escribió una nota en la que 
se disculpaba con el señor Rothstein, le decía que ya estaba ocupada 
esa noche y que en esos momentos tenía una vida muy frenética, como 
sin duda él entendería. Le indicó al chico que saliera a las once menos 
cuarto y se la entregara al conductor de un coche que estaría 
esperando en la puerta de actores. Antes de eso, ella se escabulló por 
una puerta lateral con el director y un par de compañeros actores, y 
fue con ellos a un restaurante italiano que había a la vuelta de la 
esquina. 

Winifred escogió la mesa de un reservado que había al fondo. Se 
sentaron y pidieron, pero ella no fue capaz de probar la comida. Cada 
vez que se abría la puerta, daba un respingo al pensar que podría 
tratarse de Rothstein. Al resto de los actores les parecía una gran 
broma, pero ella estaba alarmada por el tono de la nota. Era más 
insistente que nunca. 

—Me aseguraré de que llegues a casa sana y salva —le prometió el 
director—. Podemos compartir taxi y le pediré al conductor que 
espere hasta que estés dentro. 

Winifred se dijo que tal vez estaba siendo una boba. Las 
experiencias pasadas la habían vuelto cautelosa, pero no había motivo 
para pensar que Rothstein quisiera hacerle ningún daño. A los 
hombres ricos les gustaba salir con actrices, cuanto más famosas 
mejor, pero no podía obligarla. 

Su apartamento no quedaba lejos. Miró por la ventana trasera del 


taxi, pero nada indicaba que los estuvieran siguiendo. Sacó las llaves, 
corrió hasta la pesada puerta de madera del portal y la abrió antes de 
despedirse del director con la mano y entrar en el vestíbulo. La puerta 
se cerró con un golpe y ella giró para buscar el interruptor de la luz. 
Solo había una bombilla en cada planta, así que la escalera no estaba 
muy iluminada, pero se veía lo suficiente para subir por ella. 

Winifred gritó cuando se encontró al pie de la escalera con la 
corpulenta figura de un hombre que vestía un traje oscuro que le 
bloqueaba el paso. 

—Buenas noches, señorita Lenihan —dijo, ladeando el sombrero. 
Winifred se fijó en su acento de Filadelfia—. Al señor Rothstein le ha 
disgustado que no pudiera cenar con él esta noche y desea tomar un 
cóctel con usted. Tengo el coche fuera. 

No lograba distinguir sus rasgos, que quedaban semiocultos por la 
sombra del ala del sombrero, pero vio que llevaba zapatos de dos 
colores, crema y marrón en la punta, y un traje marrón. 

—Me temo que ya se ha hecho muy tarde para mí -—dijo, 
intentando disimular el temblor de su voz—. Estoy cansada y mañana 
tengo representación. 

Se preguntó si podría huir de nuevo a la calle y echar a correr, pero 
desestimó la idea. Sin duda, el matón correría más deprisa que ella y 
seguramente iba armado. 

—No era una pregunta —dijo el hombre—. Tengo órdenes de 
llevarla con él ahora mismo. 

Dio un paso al frente y Winifred retrocedió de espaldas hasta la 
puerta, buscando el pomo a tientas. 

Los vecinos de su edificio no solían meterse en asuntos ajenos. 
Había tres matrimonios mayores, una familia y una inquilina en la 
primera planta a quien no había visto nunca. Si gritaba a pleno 
pulmón, ¿la oiría alguien? 

Cuando el hombre se acercó a ella, Winifred abrió la puerta, pero él 
fue rápido y la agarró del brazo. 

—Venga conmigo —insistió—. Se trata solo de una copa entre 
amigos. 

Ella gritó de forma instintiva y luchó por librarse de él. 

—¡Déjeme en paz! ¡Socorro! 

El hombre le tapó la boca con la otra mano y la empujó contra la 
puerta. Winifred sintió pánico. Lo golpeó con un puño y luchó con 
todas sus fuerzas para quitárselo de encima, pero el matón parecía 
macizo e inamovible como una estatua. Intentó darle un rodillazo en 
sus partes, pero él la esquivó. 

—Cálmese ¿quiere? —dijo—. No voy a hacerle daño. ¿Qué 
problema tiene? 

El cerebro de Winifred iba a toda velocidad en un intento por 


encontrar la forma de escapar. Si el hombre llevaba una pistola, 
¿podría arrebatársela? ¿Qué otra arma podría utilizar? Entonces se 
acordó de su propio sombrero, levantó una mano para extraer el largo 
alfiler rematado por una perla que lo sostenía en su sitio y se lo clavó 
al hombre en la cara. Notó cómo se introducía en la carne. 

El matón gritó de dolor y la soltó para llevarse las manos a la 
mejilla herida. 

—¿Por qué ha hecho eso? Podría haberme sacado un ojo. 

Ella intentó apartarlo para subir por la escalera, pero él la detuvo 
con el hombro y la empujó contra la pared para evitar que levantara 
de nuevo la mano en la que sostenía el alfiler. Desesperada, Winifred 
lo clavó con fuerza en la única parte del cuerpo del hombre que pudo 
alcanzar: la zona de la entrepierna. Se hundió hasta el fondo, y el 
agudo chillido gutural del hombre dejó claro que le había hecho daño; 
se dobló por la mitad. 

Winifred aprovechó ese momento para cruzar el vestíbulo a la 
carrera y subir los escalones a toda prisa y de dos en dos, con el 
corazón latiéndole tan fuerte que parecía querer salírsele del pecho. 
Rebuscó las llaves, se le cayeron, pero por fin consiguió meterlas en la 
cerradura y entrar en su casa. Había mandado instalar cerrojos 
adicionales y los echó todos, luego arrastró una silla y la encajó bajo 
el pomo. A continuación, sacó el cuchillo más afilado que tenía en el 
cajón de la cocina y, con unos temblores tan violentos que apenas la 
dejaban pensar, esperó a que el hombre aporreara la puerta. 

Abajo, oyó que el portal se cerraba de golpe. ¿Había salido en busca 
de refuerzos? Corrió a la ventana y vio una figura encorvada que 
cojeaba hacia un coche. Cuando se subió, el coche se puso en marcha. 
Winifred pensó en llamar a la policía, pero todo el mundo sabía que 
los gánsteres tenían comprados a los polizontes. Además, el único 
herido era el hombre; tal vez la acusara a ella de agresión. 

No podía llamar a su madre. Solo se le ocurrió pedir ayuda a Peggy, 
la persona más inteligente que conocía. 


PEGGY CONTESTÓ AL teléfono somnolienta, pero se despejó en cuanto 
Winifred le contó todo entre tartamudeos. 

—Tienes que llamar a Jane —dijo enseguida—. Entrevistó a 
Rothstein para The New York Times. Se le ocurrirá algo. 

—Pero seguro que ese hombre ya viene de camino —gimió Winifred 
—. Podrían tirar mi puerta abajo en cualquier momento. 

—Para un taxi y ven a mi casa —propuso Peggy, pero Winifred dijo 
que no se atrevía a salir, por si la estaban esperando fuera. 

Se hizo un silencio. 


—Está bien. Iré yo a buscarte. Vigila por la ventana y, cuando llegue 
mi taxi, le pediré al conductor que toque dos veces el claxon. Luego 
me apearé y te saludaré con la mano. Baja corriendo y te estaremos 
esperando. ¿Podrás hacerlo? 

A Winifred le aterraba la idea de poner un pie fuera de casa, pero la 
alternativa era esperar a que una banda de matones se presentara para 
maniatarla y secuestrarla. 

—Me las arreglaré —dijo. 

—Mete lo que necesites en una bolsa de viaje. Estaré allí dentro de 
diez minutos —prometió Peggy. 

Fueron los diez minutos más largos de su vida. Esperó con el abrigo 
bien ceñido y la bolsa en la mano sin dejar de mirar hacia la calle, 
mientras se preguntaba quién llegaría primero, si Peggy o los 
gánsteres. Cuando un taxi paró y tocó el claxon, y vio a Peggy bajar 
del coche, enseguida se puso en marcha. 

Empezó a temblar al abrir los cerrojos y salir al descansillo. Se 
detuvo a escuchar, pero en la escalera apenas se oía nada. Encendió la 
luz, cerró su puerta con llave y bajó como alma que lleva el diablo. 
Salió a la calle y se lanzó al interior del taxi de Peggy. 

Esta la abrazó y Winifred rompió a llorar con histerismo. 

—-G-g-gracias —intentó tartamudear, pero no consiguió decir una 
palabra más. 

¿Qué ocurriría ahora? Se volvió y miró por la ventanilla trasera. No 
parecía que nadie fuera tras ellas, pero ¿y al día siguiente? ¿Y al otro? 
En Nueva York no estaba a salvo. Tendría que marcharse de la 
ciudad... y pronto. 


YA EN EL apartamento de Peggy, Winifred llamó a Jane y le contó su 
historia con algo más de coherencia, puesto que por fin se sentía más 
segura. 

—¿Cómo era ese matón? —preguntó Jane. 

Winifred describió su traje, sus hombros corpulentos, su acento de 
Filadelfia. Recordaba que iba bien afeitado y tenía el pelo oscuro, pero 
no le había visto la cara con claridad. 

—Ah, y zapatos de dos colores —añadió para terminar. 

—Es Legs Diamond, uno de los asesinos a sueldo de Rothstein —dijo 
Jane—. No va a estar contento. 

Winifred gimió. 

—Qué mal he llevado esta situación... Soy una idiota. Tendré que 
marcharme de la ciudad. 

«Pero, ¿y la obra qué?», se dijo. 

Tendría que seguir la suplente. Detestaba decepcionar al señor 


Shaw, pero no tenía más remedio. 

—¿Has intentado decirle a Rothstein que tienes novio? —preguntó 
Jane. 

—Sí, pero estaban enterados de que había roto con Peter. Deben de 
haberme seguido, así que saben que no salgo con nadie más. Durante 
este último año, más o menos, solo he socializado con mujeres. 

—¡Eso es! —exclamó Jane—. Esa es la solución. Le diré a Rothstein 
que eres lesbiana, pero que no querías reconocerlo por si se enteraba 
la prensa. Es la única razón que aceptará para que rechaces sus 
atenciones. Los hombres son así de arrogantes. 

La joven suspiró con pesadez. 

—¿Te creerá? 

—Necesitamos que parezca verosímil. Mañana a primera hora 
deberías ponerte en contacto con alguna lesbiana conocida, alguien 
del grupo de Tallulah, y quedar en veros en algún lugar público. Yo 
hablaré con Arnold Rothstein. También le transmitiré tus más sentidas 
disculpas a Legs Diamond y le explicaré que te dio un susto de muerte. 
Tú descansa en casa de Peggy hasta que te llame. 

Peggy le preparó una cama en el sofá, pero Winifred no podía 
dormir. Se sentó, se envolvió con una manta y se puso a escuchar los 
crujidos del edificio y el viento que soplaba fuera, aterrorizada por si 
un puñado de gánsteres había seguido al taxi y echaban la puerta 
abajo en busca de una venganza sangrienta. Si iban a matarla, 
esperaba que fuera rápido, de un tiro en la cabeza, y que le 
perdonaran la vida a Peggy, que solo había intentado ayudarla. 


Capítulo 32 


PEGGY 


A LA MAÑANA siguiente, cuando Peggy se levantó, vio que Winifred se 
había quedado dormida hecha un ovillo en un rincón del sofá, con el 
cuello doblado en un ángulo incómodo y la manta enredada en las 
rodillas. Sabía que había descansado muy poco; la había oído caminar 
de un lado a otro de madrugada. Llamó a la oficina y, entre susurros, 
mintió y dijo que tenía el estómago revuelto y que no iría a trabajar. 
Preparó café y luego se sentó a leer en una silla junto a la ventana. 

Cuando Winifred por fin despertó y se frotó el cuello entre bostezos, 
Peggy le sirvió una taza de café y se ofreció a prepararle un baño. 

—Quizá más tarde, gracias. ¿Se sabe algo de Jane? 

—Todavía no, pero he tenido una idea. ¿Conoces a Eva Le 
Gallienne? Te acordarías de ella. Solía pasarse por el Gonk con unos 
trajes de noche despampanantes que dejaban a Alec con los ojos 
haciéndole chiribitas. 

Eva había tenido una aventura con Tallulah Bankhead antes de que 
esta se fuera a Inglaterra, dos años atrás. Peggy tenía el pálpito de que 
Winifred y ella se llevarían bien porque las dos eran listas y 
glamurosas, pero no se lo tenían creído en absoluto. 

—La he visto en el escenario, pero nunca nos han presentado. 

—Te caerá bien —dijo Peggy—. Esperemos a ver qué dice Jane. Si 
seguimos adelante con su plan, llamaré a Eva y seguro que accederá a 
hacerse pasar por tu nueva «amante lesbiana». 

Winifred estaba demasiado nerviosa para comer nada, pero sí se dio 
un baño rápido para refrescarse y luego se sentó e intentó darle 
conversación a Peggy. 

—¿Qué tal está Alvan? Debe de ser interesante salir con un médico. 

—Sus horarios lo hacen un poco problemático —confesó Peggy—. 
Apuesta lo que quieras a que, si preparo una cena especial, lo llaman 
del hospital en cuanto nos sentamos a comer. Pero tiene otras cosas 
que compensan. 

Sonrió mucho, esperando que Winifred siguiera preguntando, pero 
su amiga estaba distraída. No hacía más que mirar hacia el teléfono, 
como si así pudiera hacer que sonara. 

Lo cierto era que Alvan había resultado ser un amante cariñoso y un 
hombre de conversación entretenida. Lo pasaban bien cuando estaban 
juntos, y él le había comprado algunos regalos muy considerados. Una 


noche, mientras paseaban por la Quinta Avenida de regreso al piso de 
ella, Peggy se detuvo a admirar unos pendientes largos con esmeraldas 
en el escaparate de una joyería. La siguiente vez que se vieron, Alvan 
se los regaló. 

—Espero que no creyeras que insinuaba que los quería —dijo, 
avergonzada. 

—En absoluto —repuso él—. Pero te los mereces. 

¿Estaba enamorada? ¿Y él? Todavía parecía pronto para decirlo. 
Aunque ya hacía tres meses que eran amantes, no sentía que lo 
conociera de verdad. Dottie se había enamorado de Charlie en diez 
minutos —o eso decía ella—, y solo había que ver cómo había 
terminado eso. Seguro que, en los asuntos del corazón, era mejor 
tomarse el tiempo necesario. 

Peggy preparó jamón y col para comer, y Winifred estaba fregando 
los platos cuando sonó la llamada de Jane. Peggy habló con ella 
primero. 

—He ido a ver a Arnold Rothstein —explicó—. Estaba muy 
enfadado, pero creo que le he calmado los ánimos. ¿Cómo está 
Winifred? 

—De los nervios —contestó Peggy, mirándola—. ¿Se ha tragado lo 
de que es lesbiana? 

—Sí, pero le ha mosqueado que Winifred estuviera tanto tiempo 
dándole largas en lugar de contárselo desde el principio. 

Peggy asintió en dirección a Winifred para tranquilizarla. Esta se 
desplomó en el sofá como si le fallaran las piernas y se tapó la boca 
con ambas manos. 

—Voy a presentarle a Eva Le Gallienne —le dijo Peggy a Jane—. 
Seguro que nos seguirá el juego. 

—Buena elección. Tendrán que hacer que resulte convincente. Si 
Arnold llega a imaginar que lo ha engañado, no estoy segura de que 
pueda proteger a Winifred. Y tampoco quiero que piense que yo soy 
una mentirosa. 

—¿Y Legs Diamond? ¿Alguna secuela grave? 

—Una simple herida, pero necesitará alguna compensación para 
recuperar su orgullo. He sugerido que Winifred le haga llegar unas 
entradas de cortesía para que sus amigos y él vayan a ver Santa Juana. 
¿Le preguntarás si le parece bien? 

Peggy le transmitió la petición. 

—Puede tener tantas como quiera —respondió Winifred al instante 
—. Cualquier noche. Los mejores asientos del teatro. 

Peggy le pasó el teléfono. Winifred temblaba mientras le daba las 
gracias a Jane una y otra vez, y prometía que recurriría a todo su 
talento interpretativo para convencer a Arnold de que era lesbiana. De 
hecho, no pensaba quedar con ningún otro hombre, al menos en una 


buena temporada. 

—¿Y eso no te molesta? —le preguntó Peggy cuando colgó el 
teléfono—. ¿Y si conoces a alguno que te gusta? 

Winifred negó vehementemente con la cabeza. 

—En mi vida no hay sitio para los hombres ahora mismo. Las cosas 
son mucho más sencillas sin ellos. 

Peggy se dijo que sencillas tal vez sí, pero no tan divertidas. En 
cuestión de hombres, sentía que estaba recuperando el tiempo perdido 
y quería ver a Alvan todo lo posible. 


CUANDO WINIFRED SE marchó, Peggy bajó a comprobar el buzón del 
vestíbulo principal y el corazón le dio un vuelco al ver un sobre con el 
emblema de Boni €: Liveright. Seguro que era una carta de rechazo. Lo 
abrió sin ningún miramiento y leyó rauda lo que había escrito, luego 
se detuvo y volvió a leer, incapaz de creer lo que veía. 

«Tiene usted muy buen ojo para los matices de la interacción social 
—escribía Tommy Smith— y sus personajes me han atrapado 
enseguida.» Siguió leyendo en busca del «pero». No lo había. En lugar 
de eso, el editor decía que le gustaría publicar su libro y le pedía que 
se pusiera en contacto con él lo antes posible para concertar una cita. 

Peggy corrió escalera arriba, releyó la carta una vez más para 
asegurarse de que no estaba interpretándola de forma errónea y luego 
llamó al número de teléfono que aparecía allí. 

—Lo cierto es que esta tarde estoy libre —le dijo a la amabilísima 
secretaria de Tommy Smith, y fijaron la cita para las cuatro y media. 

Cuando colgó, Peggy se agachó sobre la alfombra con las rodillas 
pegadas al pecho y esperó a que se le calmara el corazón. No era 
capaz de asimilarlo. ¿Sería un error? ¿Se habían traspapelado las 
cartas y el editor pretendía en realidad escribir a otra persona? Volvió 
a comprobarlo: mencionaba su título, El reverso del libro. Tenía que ser 
cierto. 

«Ay, madre de Dios —no dejaba de pensar—. Ay, madre.» 

Para la reunión se puso su traje gris perla con sombrero a juego y se 
aplicó un poco de pintalabios escarlata. Tomó un taxi para no 
presentarse allí sin aliento ni despeinada, pero eso hizo que llegara 
demasiado pronto, así que dio una vuelta a la manzana. 

La secretaria de Tommy la acompañó arriba sin dejar de sonreír, a 
un conjunto de oficinas con moqueta de buena calidad, y le preguntó 
si quería un café mientras esperaba. Al cabo de unos segundos, una 
figura esbelta salió para estrecharle la mano e indicarle que pasara a 
un despacho enorme con una ventana que daba a la consulta del 
dentista de enfrente. Tommy Smith era más joven de lo que había 


imaginado, y bastante guapo, con la frente alta, gafas redondas, y el 
pelo oscuro y repeinado hacia atrás. 

—Señorita Leech, no sé cómo se organiza usted sus horarios, pero 
me parece que a estas horas uno ya puede tomarse un Martini y 
resultar respetable. 

—Es una idea fantástica —dijo ella. 

—Tenía el pálpito de que sería bebedora. —Sonrió—. Los mejores lo 
son. 

Mientras le preparaba el cóctel, añadió: —Sabrá que publicamos el 
sello Modern Library: T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound. Creemos 
que hay que hacer llegar toda una serie de voces nuevas al público 
estadounidense, y la suya, sin duda, es original. 

«Intenta metérseme en el bolsillo», comprendió Peggy sin salir de su 
asombro. Ese hombre no imaginaba que estaba tan agradecida que se 
habría arrodillado para besarle los pies si se lo hubiera pedido. 

—Nos gustaría publicar su libro el próximo año —siguió diciendo—. 
Y espero que ya esté trabajando en el siguiente. ¿Es así? 

Le pasó su Martini y, nada más dar el primer sorbo, Peggy notó que 
lo había preparado con una ginebra de primera. 

—AsÍ es, sí —contestó, y comenzó a hablarle de la novela que había 
empezado, y que se titularía Bodas de estaño. 

Trataba sobre una bella mujer, de nombre Lucia, que se acercaba al 
décimo aniversario de bodas y reflexionaba sobre su vida y su elección 
de marido. 

Tommy estaba sentado tras su gran escritorio de caoba, escuchando 
con atención y haciendo alguna que otra pregunta, y al final dijo que 
le encantaba la idea. 

—Veo que es la clase de temática en la que destacará. Posee un 
verdadero y extraordinario don para meterse en lo más profundo de 
las mentes de sus personajes y conseguir que a los lectores les 
importen. ¿Está muy avanzada? ¿Tiene algo a lo que pueda echar un 
vistazo? 

Peggy se ruborizó. 

—Todavía no. Aún estoy tanteando el terreno. 

—No importa —dijo él con un gesto de la mano—. Tengo la 
confianza suficiente en su talento para ofrecerle un contrato por 
ambos libros. Me temo que solo podemos pagarle un adelanto de 
doscientos dólares, pero recibirá derechos de cada ejemplar que 
vendamos. 

«¿Solo doscientos?» Era más de lo que ganaba ella en un mes. 
Masculló que estaría encantada de aceptar y, sin querer, le dio a la 
copa con la mano y derramó unas gotas sobre la encerada superficie 
del escritorio. Sintió el impulso de saltar de la silla y darle un abrazo a 
aquel hombre, pero le pareció que sería ir demasiado lejos. 


Después de la reunión, salió del despacho flotando, algo mareada a 
causa de los dos Martinis y la fantástica noticia. Esa noche vería a 
Alvan, así que podrían celebrarlo juntos. Pero, antes, estaba 
impaciente por llegar a casa y llamar a su madre. Tal vez Peggy no 
había encontrado marido todavía, pero tenía novio, un contrato 
editorial y la sensación de que el mundo estaba a sus pies. 


EL SÁBADO SIGUIENTE, el club de bridge se reuniría en el apartamento de 
Dottie en el Gonk. Jane llamó antes a Peggy por teléfono. 

—Quería advertirte de que no le digas nada a Dottie sobre el 
encontronazo de Winifred con Arnold Rothstein y Legs Diamond. Ya 
me estoy imaginando sus chistes sobre pistoleros del hampa con 
alfileres de sombrero con perlas decorando sus genitales. La Mesa 
Redonda se deleitaría con ellos, pero me temo que podrían llegar a 
oídos de... 

—Sí, Dottie puede llegar a ser bastante indiscreta —coincidió Peggy, 
y recordó los numerosos secretos que había divulgado a lo largo de los 
años—. ¿Le has dicho ya a Winifred que no lo comente? 

—SÍ. 

Peggy tenía la noticia de su libro en la punta de la lengua, pero 
decidió guardárselo y contárselo a las tres a la vez, en persona. 

El sábado, fue la primera en llegar con una bandeja de pastelitos de 
queso. Nunca lo acordaban, pero se daba por hecho que ella llevaba 
comida para las reuniones y la anfitriona de la noche ponía la bebida. 

Dottie la recibió ataviada con un teatral chal de estampado art déco 
en tonos terracota, azul aciano y rosa palo que le colgaba casi hasta 
las rodillas. Woodrow Wilson estaba dormitando en su cesta; los 
bigotes canosos eran la única señal de su avanzada edad. La 
habitación estaba ordenada y olía bien. Peggy, y no era la primera 
vez, se dijo que trasladarse al Gonk había sido una idea fantástica para 
Dottie. 

—-¿Qué tal va el trabajo? —le preguntó con un gesto de la cabeza en 
dirección a la máquina de escribir, que estaba en una mesa junto a la 
ventana. 

—Va —dijo Dottie—. No sé cómo, pero parece que estoy 
cumpliendo los plazos, a pesar de que los de abajo no hacen más que 
llamar a mi puerta a cualquier hora del día y de la noche. Ah, y mi 
obra teatral se estrena el mes que viene. Tienes que venir a la primera 
función. 

Winifred y Jane llegaron juntas y dijeron que se habían encontrado 
en el vestíbulo. Peggy vio que iban entrelazadas del brazo y pensó que 
era bonito que, como efecto secundario del drama de Rothstein, se 


hubieran unido aún más. 

Esperó a que todas estuvieran sentadas y con una copa en la mano 
antes de hacer su anuncio. 

— ¡Tengo que daros una noticia! —Estaba resplandeciente. Todavía 
no se había acostumbrado a decirlo en voz alta—: Tommy Smith, de 
Boni €: Liveright, quiere publicar mi novela. 

Jane fue la primera en soltar un gritito. Se levantó de un salto y fue 
a abrazarla. Winifred la siguió. 

—Todo es gracias a Dottie —dijo Peggy—. Nos hemos estado 
animando la una a la otra. No habría tenido valor de enviarle el 
manuscrito a Tommy si no me hubiera obligado. 

—Te dije que ese hombre sabe reconocer un éxito de ventas — 
señaló Dottie—. Espero que negociaras un buen contrato para 
demostrarle que no eres pan comido. 

Peggy rio. 

—Me ofreció unos Martinis y se me comió con patatas. Quiere otro 
libro para el año que viene, así que debo ponerme a ello. Pero 
recuerda que tenemos un trato, Dottie. Ahora te toca a ti que te 
publiquen. Lo presiento. Tus poemas te harán ganar una fortuna. 

—Bueno, claro, me gustaría ser una buena escritora y me encantaría 
ganar dinero —masculló Dottie—, pero, si no puedo tener ambas 
cosas, me quedo con el dinero. —Miró a Peggy—. Supongo que tú no 
necesitarás ganar más pasta si te casas con ese médico judío tuyo. 

—Nadie ha dicho una palabra sobre matrimonio. —Peggy se sonrojó 
y pensó lo irritante que era seguir ruborizándose así una vez 
cumplidos los treinta. 

Era evidente que nunca lo superaría. 

Justo en ese instante, la puerta se abrió y por ella entró una mujer 
alta y atractiva que llevaba un vestido con un estampado de plumas 
de pavo real. A Peggy le sorprendió que no hubiera llamado primero, 
pero Dottie se levantó para recibirla sin pestañear siquiera. 

—Dottie me ha hablado de vuestro «pequeño» club de bridge y me 
moría de ganas de conoceros a todas —dijo la mujer—. Soy Elinor 
Wylie. 

Les estrechó la mano y ellas se fueron presentando mientras Dottie 
le preparaba una copa. No quedaban sillas libres, así que Elinor se 
acomodó en el reposabrazos de la de Dottie y cruzó sus esbeltos 
tobillos. 

—Vosotras seguid y no os preocupéis por mí —dijo—. ¿De qué 
estabais hablando cuando os he interrumpido de una manera tan 
grosera? 

—Del novio de Peggy —confesó Dottie—. Es médico y le interesa el 
psicoanálisis... 

Elinor intervino sin dejarla terminar: —¡Dottie, tienes que ir a que 


te psicoanalice! Piensa en todo el material que obtendrías para 
poemas y relatos. No tendría precio. ¡Dime que lo harás! 

Peggy pensó que era una idea horrible. Miró a Jane y, por su 
expresión adusta, comprendió que la recién llegada no le había caído 
nada bien. Cruzaron una mirada. 

Dottie, sin embargo, parecía estar prendada de ella. 

—Tú eres toda una experta, ¿verdad, Elinor? ¿Por cuántos 
psicoanalistas has pasado? 

—Por decenas. Y los he vuelto locos a todos. Aunque me parece que 
no es así como debería funcionar, ¿verdad? —Se rio de su propia 
ocurrencia—. Cada vez que pensábamos que hacíamos progresos, 
alguien cercano se me moría o sucedía algún otro desastre. Al final, 
todos los loqueros se me han quitado de encima. He sufrido 
muchísimas tragedias en la vida. Seguro que Dottie ya os lo habrá 
contado. 

—Pues resulta que Dottie no te había mencionado siquiera —repuso 
Jane con la voz algo crispada. 

Se produjo un silencio incómodo. 

—Hace bastante desde nuestro último club de bridge —explicó 
Dottie—. Elinor y yo hemos estado hablando de poesía y 
conociéndonos mejor. 

—Mira qué bien —dijo Jane con tal despreocupación que resultó 
maleducada. 

Peggy intervino para cambiar de tema. 

—Winifred, Neysa me ha contado que, además de tu éxito con Santa 
Juana, has recibido otro honor. 

Todas preguntaron de qué se trataba. 

—;¡Ah, eso! Es una tontería. —Winifred parecía algo avergonzada. 

Peggy se volvió hacia las demás. 

—La revista McCall's ha pedido a sus lectores que voten a las diez 
mujeres más bellas del mundo y Winifred ha salido elegida como una 
de ellas. ¡Del mundo, nada menos! 

Winifred puso una cara como diciendo que no se lo tomaba muy en 
serio, y entonces Elinor se levantó con brusquedad. Su expresión era 
pétrea. 

—Bueno, seguro que no han lanzado las redes muy lejos... — 
comentó—. Si me disculpan, señoras. Tengo otro compromiso que 
atender. 

Salió de la habitación con paso airoso y Dottie corrió tras ella. Las 
otras tres se miraron sin dar crédito a lo que acababan de presenciar. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Peggy. 

—Me parece que no le ha hecho mucha gracia no aparecer en esa 
lista —bromeó Jane—. No le ha gustado ni un pelo. 

—Pues vaya nueva amiga más desagradable se ha buscado Dottie — 


comentó Winifred. 

Peggy resopló, divertida. 

—Es la primera vez que te veo decir una palabra negativa sobre 
alguien, Winifred. Pero estoy completamente de acuerdo. ¿Cómo se ha 
metido Dottie en esto? 


Capítulo 33 


JANE 


—ELINOR HA TENIDO una vida de lo más extraordinaria —comentó 
Dottie cuando regresó—. Es clarividente y afirma que recibe visitas del 
espíritu de una antepasada suya, Lizzie Wylie, a la que ahorcaron por 
bruja en el siglo XVI. Lizzie le ha dicho que morirá joven, así que 
intenta acumular todas las experiencias que puede, por si es verdad. 

—¡Todo paparruchas! —espetó Jane—. No sé cómo has picado, 
Dottie. 

Estaba muy molesta; a veces, su amiga era demasiado crédula. 

—'¡No te sulfures! No he dicho que la creyera. —Dottie se sentó y le 
dio un buen trago a su copa—. Pero resulta refrescante hablar con 
alguien cuyos puntos de vista son diferentes de los tuyos, sobre todo 
porque es una poetisa cuya obra admiro. —Sacó una baraja de cartas 
—. ¿Jugamos, señoras? 

Jane hizo pareja con Winifred, y Dottie con Peggy, y empezaron el 
primer rubber. Jane estaba de mal humor y no conseguía quitárselo de 
encima; estaba distraída, así que cometió un par de errores de 
principiante que decantaron el resultado en favor del otro equipo. 

—Vaya, mala suerte —dijo Winifred, a quien no le preocupaba en 
absoluto que Jane le hubiera fastidiado la partida. 

Jugaron varios rubbers más, pero Peggy y Dottie vencieron. Jane no 
consiguió animarse en toda la tarde. Se alegraba por la noticia de 
Peggy, estaba contenta de haber podido salvar a Winifred de su apuro, 
pero le molestaba que Dottie se hubiera lanzado a una nueva amistad 
con alguien tan egocéntrico. Se dijo que no sentía celos de Elinor 
Wylie, pero resultaba irritante ver a una mujer tan inteligente como 
Dottie embaucada por ella. ¡Clarividente, faltaría más! 

Y había otra cosa: desde que Dottie le había dicho que Harold tenía 
deudas acumuladas en el club de póker, ni siquiera la había llamado 
por teléfono para preguntarle si todo iba bien. Sabía que Harold y ella 
soñaban con fundar una revista, pero por lo visto no había caído en 
que también intentaban ahorrar dinero para conseguirlo. 

De hecho, a Jane no le apetecía hablar de las deudas de juego de 
Harold con sus amigas. Se avergonzaba de él y, aunque no quería 
pensar mal de su marido, le pesaba mucho la idea de haberse casado 
con un hombre en quien no podía confiar en cuestiones de dinero, un 
hombre que había roto el pacto que tenían para ahorrar su sueldo 


mientras vivían con el de ella, un hombre que tenía secretos. 

Cuando Alec le entregó la lista completa de sus deudas, resultó que 
había perdido casi la totalidad de los treinta mil dólares que deberían 
haber estado en su cuenta de ahorros. ¡Treinta mil! Era una cantidad 
de dinero increíble. Jane estaba furiosa con todos los supuestos 
amigos que habían dejado que siguiera cavando su propia tumba en la 
mesa de póker, y especialmente con Alec. Pero, en realidad, la culpa 
no la tenía nadie más que Harold. Era él quien no sabía controlarse. 

Al menos estaba arrepentido y se alegró de que ella tomara las 
riendas de sus finanzas. Si Jane lo respetaba un poco menos, hacía 
todo lo posible por que no se notara. Aunque quizá por eso estaba tan 
gruñona aquella tarde y no lograba relajarse. 

Antes de salir de casa de Dottie, comentó que estaban preparando 
una propuesta para ofrecer la revista a posibles inversores. 

—¿Dejarías que te incluyéramos como miembro del equipo 
editorial? —le preguntó a Dottie—. No podemos pagar nada de 
momento, pero te daremos números de la revista a cambio de tus 
consejos. 

Dottie estuvo encantada de aceptar. 

—Me aseguraré de que mis consejos valgan hasta el último centavo. 

—¿Tenéis ya un nombre? —preguntó Peggy. 

Al menos había una noticia positiva. A un habitual del Gonk que se 
llamaba John Toohey se le había ocurrido uno que Jane consideraba 
perfecto para una revista metropolitana y elegante. 

—Vamos a llamarla The New Yorker. 

Las demás reaccionaron con un entusiasmo instantáneo, y a Jane le 
pareció que sonreía por primera vez en años. 


DE VUELTA EN el 412, Jane y Harold estaban estudiando otras revistas 
del mercado para intentar tomar la decisión sobre cuál sería el diseño 
de la portada. La mayoría de los artistas a quienes habían consultado 
habían propuesto un boceto estilizado con la silueta de Nueva York, 
pero a ellos les parecía un cliché. Uno había dibujado un telón que se 
levantaba y dejaba ver los rascacielos detrás, pero Harold detestaba 
esa interpretación excesivamente literal y se la lanzó a la cara al 
decepcionado artista. 

Pasaban los meses y aún no se habían puesto de acuerdo en ningún 
diseño de portada, así que al final le pidieron consejo a Rea Irvin, por 
aquel entonces director artístico de Life. Rea hizo un boceto del que 
los dos se enamoraron a primera vista: un dandi sibarita con sombrero 
de copa observando una mariposa a través de un monóculo. A Jane le 
gustó la sutileza y el estilo, y también le agradó el sofisticado tipo de 


letra que Irvin sugirió para el título. Aquello suponía un paso de 
gigante. 

Si la portada les llevó meses de deliberaciones, con el contenido 
tardaron más aún. Harold siempre había sido un perfeccionista, pero 
el problema era que le costaba explicar lo que quería. Sabía lo que no 
le gustaba, pero solo cuando lo tenía delante, y los escritores y 
diseñadores tenían que proponer ideas constantemente hasta que 
conseguían su visto bueno. Publicarían relatos, poemas, reportajes 
sobre figuras prominentes, la columna «La comidilla de la ciudad» con 
cotilleos exclusivos para que los lectores sintieran que estaban «en el 
ajo», críticas teatrales y literarias, y también una pieza de moda 
titulada «De compras por la Avenida». Le presentaron otras ideas para 
columnas que Harold rechazó porque decía que «no le hacían salivar». 

Una vez tuvieron lista la portada y la propuesta, Jane le pidió 
consejo a Carr Van Anda para confeccionar una lista de posibles 
inversores entre los medios de comunicación. Él calculaba que 
cincuenta mil dólares sería el mínimo que necesitarían para el 
lanzamiento, y les advirtió que se quedarían sin liquidez si no 
recuperaban la inversión en los primeros seis meses. Ese era el punto 
crítico, cuando podían encontrarse con que habían esquilmado sus 
fondos hasta el punto de que imprimir el siguiente número fuera 
imposible. Eso no les dejaba mucho margen para conseguir su 
objetivo; para entonces tendrían que haber triunfado ya. 

Sin embargo, Jane tenía que recaudar antes esos cincuenta mil. 
Empezó por ir a su propio banco y convencer al director para que le 
concediera un préstamo de veinticinco mil, con el aval de su sueldo en 
The New York Times y su parte de la propiedad del 412. Después se 
dedicó a visitar a posibles inversores, encajando las reuniones cuando 
el trabajo se lo permitía. 

— Interesante, pero demasiado arriesgado para mí —le dijo el 
primero—. Hay cientos de revistas en el mercado, y la mayoría 
quiebran después de dos o tres números. 

—Admiro su espíritu, pero no hago obras de caridad —contestó 
otro. 

Jane destacaba las credenciales y la experiencia de su equipo 
editorial. Además de a Dottie, tenían a Alec Woollcott, Edna Ferber, 
Heywood Broun y George Kaufman, entre muchos otros. ¿Acaso no 
contaba eso para nada? 

Pero la respuesta siempre era que no. Estaba agotada, mental y 
físicamente. Todas las mañanas escribía una lista con tareas de las que 
ocuparse ese día: llamadas de teléfono que hacer, artículos que 
entregar, contactos a los que convencer... Además de comprar la cena 
y realizar otras labores domésticas del 412. Sentía que cargaba ella 
sola con todo el peso y, además, tenía que tragarse la bilis cuando 


llegaba hasta arriba de bolsas y se encontraba a Harold, Alec y Hawley 
bebiendo whisky en el comedor comunitario. 

—Se nos ha acabado el café, Jane —protestó Alec. 

Estuvo a punto de contestarle que se comprara su propio café, ya 
que tenía por costumbre tomarse cuarenta al día, pero no quería 
enfrentarse a él. Necesitaban su ayuda con The New Yorker y no 
podían permitirse pagarle —al principio no podrían pagar a ningún 
colaborador—, así que era un tema peliagudo. 

Una noche la invitaron a una fiesta que celebraban Raoul 
Fleischmann, el heredero del emporio de la panadería, y su esposa. 
Jane se puso a hablar con él en un rincón y le preguntó qué tal iba el 
negocio de la levadura. 

—La levadura Fleischmann marcha de maravilla, pero el negocio es 
muy aburrido —confesó él—. Envidio a los literatos como ustedes, que 
emplean sus cerebros en actividades creativas. Lo más creativo que 
llego a hacer yo es escoger entre dos campañas publicitarias. 

—¿Y por qué no entra en nuestro equipo? —propuso Jane en un 
momento de inspiración. 

No se le había ocurrido abordar antes al hombre porque no 
trabajaba en los medios de comunicación, pero entonces le explicó sus 
planes para The New Yorker. 

—Estamos buscando otros veinticinco mil dólares. Si pudiera 
invertir usted esa cantidad, sería uno de los dueños, tendría voz y voto 
en la dirección de la revista. Seguro que le resultaría más estimulante 
que la levadura. 

—«¿Solo veinticinco mil? Me gusta la idea —repuso él, pensativo—. 
Dígale a Harold que venga a verme mañana con la propuesta y 
veremos si podemos cerrar un trato. 

Jane se contuvo para no gritar de alegría. Mantuvo una expresión 
muy profesional y acordó que Harold iría al despacho de Fleischmann 
a las once de la mañana del día siguiente. 

Estaba impaciente por llegar a casa y contarle la noticia. Él ya 
conocía a Raoul del club de póker. Sin duda sería mejor trabajar con 
un amigo que con un desconocido, ¿o no? Beneficiaba a todo el 
mundo. Y, si se subía a bordo, pronto podrían lanzar la revista. Jane 
sintió un burbujeo de entusiasmo al imaginarlo. 


A LA MAÑANA siguiente, salió temprano a trabajar, mucho antes de que 
Harold acudiera a reunirse con Raoul. Estaba investigando para un 
artículo sobre los asesinatos de decenas de nativos osage en Oklahoma 
que, según se creía, habían sido cometidos por orden de unos 
poderosos ganaderos de la zona que querían cavar pozos petrolíferos 


en sus tierras. Era una historia espeluznante en la que no faltaban 
asesinos a sueldo de los bajos fondos ni intrincados feudos familiares. 
Jane tenía un contacto en la comunidad osage que le pasaba 
información privilegiada y estaba convencida de que el caso merecía 
atención nacional. 

A mediodía, miró su reloj de pulsera y se preguntó cómo habría ido 
la reunión entre Harold y Raoul. ¿Estarían dándose un apretón de 
manos para cerrar el trato? 

Cuando por fin llegó a su despacho a las tres de la tarde, llamó a su 
marido sin poder contener la emoción y le preguntó qué había 
ocurrido. 

—Bueno, no está interesado —contestó Harold enseguida. 

Ella se quedó pasmada. 

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no? Anoche parecía gustarle la idea. 

—Puede que anoche estuviera borracho y a plena luz del día se lo 
haya pensado mejor. No lo sé. Encontraremos a otro, gatita. No temas. 

Jane colgó y se quedó mirando el teléfono. Raoul no le había 
parecido de los que se echaban atrás, y sin duda no estaba borracho. 
¿Qué le había hecho cambiar de opinión? 

Llamó a la operadora para conseguir el número de su despacho y 
pidió que le pusieran con él. 

—Me dio la impresión de que estaba interesado en entrar en The 
New Yorker —le dijo—. ¿Hay algo en la propuesta que no le haya 
gustado? Porque podemos cambiarlo, si con eso lo convencemos para 
participar. 

—No ha sido The New Yorker lo que me ha querido vender Harold 
—explicó Raoul—, sino una revista llamada Gaceta marítima. Parece 
que el proyecto le apasiona, pero me temo que no ha logrado 
contagiarme su entusiasmo. 

—¿Gaceta marítima? —Jane se llevó las manos a la cabeza. ¿Aún 
seguía aferrándose a esa vieja idea?—. Lo siento, me parece que 
Harold no acabó de entenderme cuando le dije que se reuniera con 
usted para hablar de la revista. Gaceta marítima es un proyecto que 
tenemos aparcado por el momento; es para The New Yorker para lo 
que queremos recaudar fondos. ¿Podría pasarme yo a presentarle la 
propuesta? —Consultó su reloj —. Tengo tiempo esta misma tarde, si a 
usted le va bien. 

Raoul accedió a recibirla a las cinco. Jane sacó una propuesta 
bastante manoseada que llevaba en la cartera junto con una maqueta 
de la revista que incluía su magnífica portada y se presentó en su 
oficina a las cinco en punto. 

Se sentó en un extremo de la enorme mesa de reuniones de Raoul, 
mordiéndose el interior de las mejillas mientras él leía la información. 

—«No es para la vieja dama de Dubuque.» —El hombre sonrió—. 


Me gusta. 

Cuando llegó al final, asintió pensativamente con la cabeza. 

—Me gusta mucho. ¿Está segura de que pide suficiente dinero? No 
hay que escatimar cuando se planea fundar una revista nueva. 

—Muchos de nuestros amigos escritores y artistas trabajarán sin 
cobrarnos nada —explicó Jane—. Al principio, los costes solo serán los 
relativos a la impresión y la distribución. 

—Ajá... —Raoul asintió mientras alargaba el brazo para contemplar 
la portada—. ¿Y dónde tienen las oficinas? 

Jane sonrió. 

—Ahora mismo, en nuestro comedor. El cuartel general llegará más 
adelante. 

—Eso no parece muy profesional. —Fingió tocar un arpegio con los 
dedos sobre la mesa—. Tengo unos locales de oficinas que están vacíos 
en el 25 de la calle Cuarenta y cinco Oeste, y podrían ocuparlos si 
quieren. 

—¿Está de broma? —dijo Jane—. Eso sería maravilloso, si... —Se 
detuvo para tomar aliento—. ¿Significa eso que le interesa la 
inversión? 

—Desde luego. Como le dije en la fiesta, he estado buscando algo 
estimulante que hacer con mi tiempo. —Sonrió de oreja a oreja—. 
¿Cuándo piensan empezar a distribuirla? 

Jane se clavó las uñas en las palmas de la mano para contener su 
entusiasmo. 

—-Carr Van Anda opina que lo mejor es hacerlo a principios de año. 
Pensamos que el próximo enero, o febrero, tal vez. 

—Fantástico. Dígame cuándo necesitan el dinero y cuándo quieren 
instalarse en las oficinas. —Se levantó y le dio la mano—. The New 
Yorker, ¿eh? Esto va a ser muy divertido. 

Jane miró la hora. Las seis pasadas. Seguramente Harold estaría en 
el Gonk, así que decidió acercarse corriendo para darle la buena 
noticia. 

La Mesa Redonda estaba abarrotada: Harold se había sentado con 
George Kaufman, Dottie con Bob Benchley, y Helen Hayes, al otro 
extremo de la mesa, ocupaba un sitio entre Charlie y Alec, que 
parecían competir por su atención. 

Jane le dio un beso a Harold para saludarlo y se sentó en su regazo 
antes de dedicarle una mirada burlona. 

—Me han dicho que has intentado que Raoul invirtiera en tu Gaceta 
marítima... 

—Sí, pensaba que complementaría sus intereses panaderos, que le 
ayudaría a exportar y demás. Pero, como ya te he dicho, no le ha 
interesado. —Se encogió de hombros. 

—Eso es porque lo que le interesa es The New Yorker. —Jane esbozó 


una gran sonrisa—. Y ya tenemos inversor. Podremos sacarla el año 
que viene. 

Harold arrugó el ceño durante unos segundos de desconcierto antes 
de reaccionar. 

— ¡Esta es mi chica! —anunció a la mesa mientras la rodeaba con un 
brazo—. Nunca acepta un no por respuesta. Sabía que encontrarías el 
dinero. 

Recibieron un coro de felicitaciones mientras entrechocaban vasos 
llenos de bebidas translúcidas. 

—«¿Escribirás un relato para el número inicial, Dottie? —preguntó 
Jane—. Sobre el tema que quieras. 

—Será un honor —repuso ella alargando las palabras—, pero dame 
tiempo de sobra. Decir que voy a la velocidad de un caracol sería 
insultar a los caracoles. 

Jane se agachó por debajo del ala del sombrero de su amiga y le 
plantó un beso en la mejilla. 

—Sé que no nos defraudarás. 

En el otro extremo de la mesa, oyó que Alec hablaba con Helen 
Hayes en voz baja. Era evidente que Jane no debía enterarse de lo que 
decía, pero siempre había tenido muy buen oído. 

—Yo conocí a Harold en los viejos tiempos, cuando todavía era un 
hombre, antes de dejarse mangonear por unas faldas —comentó, y 
Helen soltó una risita discreta. 

Jane sintió que se encendía y se planteó contestar que se guardara 
sus opiniones para él solo. Pero aquello solo provocaría una discusión, 
y esa noche no quería nada que no fueran celebraciones. Aun así, se lo 
guardó para otro día. Las pullas de Alec eran como anzuelos que se le 
clavaban bajo la piel y no había forma de arrancar. 


Capítulo 34 


DOTTIE 


LA OBRA DE Dottie recibió unas críticas estupendas —lo cual no fue 
ninguna sorpresa, ya que era amiga de la mayoría de los críticos 
teatrales de la ciudad—, pero las entradas no se vendían. La tercera 
semana, con una recaudación de taquilla que ascendía a tan solo 
noventa dólares, los productores decidieron cancelarla. Dottie se hizo 
la valiente delante de la pandilla del Gonk —«¡Noventa dólares! ¡Hoy 
invito yo!», exclamó—, pero que la asociaran a un fracaso hizo mella 
en su seguridad. 

También estaba bloqueada con la selección de poemas para su 
antología. Decía que su trabajo no era lo bastante bueno, apenas unas 
cuantas rimas tontas que ni se acercaban a los profundos poemas de 
Elinor. 

Esta insistía en que no se comparara con otros escritores. 

—-Cada uno de nosotros tiene una voz única —le decía—. No puedes 
comparar a Mozart con Beethoven, o a Rembrandt con Da Vinci. Los 
lectores adoran tus poemas. Le hablan a nuestra época. 

—Sí, pero el único mensaje que transmiten es que el amor no 
funciona y que soy una poetisa terrible —respondía Dottie. 

Nada que Elinor pudiera decir le quitaba de encima la sensación de 
que no se encontraba en condiciones de escribir. No le salían las 
palabras, la musa no estaba con ella. 

Aun así, Dottie tenía toda la intención de crear un relato para el 
primer número de The New Yorker. Le preguntó a Harold si tenía 
algunas directrices que darle, pero él contestó que escribiera lo que 
quisiera, siempre que estuviera ambientado en Nueva York. Eso no la 
ayudó mucho. Sopesaba una idea, luego otra, las comentaba todas con 
Elinor, pero nada le parecía adecuado y la fecha de entrega no hacía 
más que acercarse. 

—Afiila esa lengua y escribe sobre literatos pretenciosos que creen 
en espíritus y vidas anteriores —sugirió Bob, apuntando a Elinor con 
su evidente indirecta. 

Pero Dottie no se veía capaz de hacer eso; Elinor parecía su única 
aliada. 

Ya había conocido otros períodos en los que le había resultado 
imposible escribir. «Volverá», se decía mientras luchaba contra el 
conocido terror que le cerraba el estómago solo con ver la página en 


blanco. Se mantenía ocupada limpiando las teclas de la máquina, 
reorganizando el armario y cepillando a Woodrow Wilson para intentar 
no dejarse llevar por el pánico. 


ELINOR LA INVITÓ a su apartamento del número 1 de University Place, 
cerca de Washington Square, para que conociera a su tercer marido, 
Bill Benét, que era el director de The Saturday Review of Literature. Era 
un hombre elegante alrededor de cuyos ojos se formaron unas cálidas 
arrugas cuando la saludó. 

—Pasa, como si estuvieras en tu casa —le dijo al darle la mano—. 
No he dejado de insistirle a Elinor para que te invitara. 

Dottie miró a su alrededor. El apartamento era pequeño, pero estaba 
amueblado con buen gusto, una mezcla de mobiliario antiguo y 
moderno en negro, rosa y plata. Por encima de la chimenea colgaba 
un enorme espejo plateado con un marco decorado con sirenas. En las 
estanterías pintadas de negro que ocupaban una hornacina se exhibía 
una colección de porcelana fina con peonías pintadas. El sofá y los 
sillones eran de un estilo anticuado, pero estaban tapizados con 
terciopelo de color rosa intenso. 

Dottie se sentó en un sillón y se sorprendió de lo cómodo que era. 

—Son Luis Xv —explicó Elinor—, pero los he modernizado. ¿Nos 
traes un poco de café, niño? 

Su marido desapareció por el pasillo. 

—Lo llamo «niño» —explicó—. Él me llama «corderita» o «águila», 
según mi estado de ánimo. —Bajó la voz—. Nos adoramos, pero no es 
un matrimonio sexual. Hacía mucho que éramos amigos, y Bill regresó 
a mi vida en un momento muy bajo, cuando fracasó mi segundo 
matrimonio. Nos sienta bien hacernos compañía. 

—¿No añoras las alegrías del baile conyugal entre las sábanas? — 
preguntó Dottie, desconcertada ante la magnitud de la confidencia. 

—Cuando siento la necesidad, tengo una aventura —dijo Elinor—. 
El último fue un joven reportero llamado Ernest Hemingway. Tal vez 
hayas oído hablar de él. 

—Desde luego que sí —repuso ella con cierta curiosidad. 

Había conocido a Hemingway, y su terrenal masculinidad le había 
resultado muy atractiva, pero parecía muy unido a su mujer, Hadley. 

—Fue un encanto. Me llamaba «gatita lasciva». —Soltó una risilla, 
como satisfecha con esa descripción—. La semana que viene, el niño y 
yo vamos a organizar una velada para nuestros amigos del mundo de 
la literatura. ¡Tienes que venir! Estará Edmund Wilson, y también 
Edna St. Vincent Millay... —Estaba enumerando nombres cuando Bill 
apareció con una bandeja de café y un bizcocho de jengibre—. He 


invitado a Dottie a nuestra velada —le dijo. 

—No puedes perdértela —coincidió él—. Hay un montón de 
personas a las que quiero presentarte. 

—Varios viejos amigos vienen desde Washington, D. C. —añadió 
Elinor—. Hace más de diez años que no los veo porque, después de 
todo el escándalo que rodeó a mi primer matrimonio, allí soy persona 
non grata. Me parece que ya te lo he contado. 

—¿El matrimonio con el abogado? —preguntó Dottie, haciendo 
memoria. 

—Philip. —Elinor frunció los labios—. No era mala persona, pero 
nuestra vida era muy rutinaria. Tuve un hijo con él, por supuesto, 
pero luego vinieron todos los abortos naturales y, sencillamente, ya no 
podía respirar... —Se aferró el pecho con teatralidad—. Así que, 
cuando conocí a Horace, me lancé a sus brazos. 

—¿Tu segundo marido? —A Dottie le costaba seguir la cuenta. 

—Al final lo fue, sí —dijo Elinor—. Ni te imaginas lo traumático que 
resultó mi divorcio de Philip. El presidente Roosevelt había asistido a 
nuestra boda y éramos personalidades públicas. La alta sociedad me 
dio la espalda cuando me escapé con Horace. Por eso decidimos 
zarpar hacia Inglaterra. Y entonces Philip se pegó un tiro y me 
culparon a mí, aunque estaba a un océano de distancia. 

—-¿Qué fue de vuestro hijo? ¿Te lo llevaste a Inglaterra contigo? 

—No, el pobre se quedó en Washington con la familia de Philip. Me 
partió el corazón en dos, como podrás imaginar. No me han permitido 
verlo desde entonces. 

Hizo una pausa para beber un poco de café con cara de sufrimiento, 
como si contar la historia la estuviese afectando mucho. 

—¿No lo ves nunca? —Dottie estaba horrorizada—. ¿Cómo pueden 
impedírtelo? 

Elinor hizo un amplio gesto de impotencia. 

—No hay nada que hacer. Es una pena que he aprendido a 
sobrellevar, junto con los suicidios de mi hermano y mi hermana. Fue 
una época espantosa. Cargo con mi dolor en un saco que me echo a la 
espalda mientras me tambaleo de un día al siguiente. 

Parecía un verso de uno de sus poemas, aunque Dottie no recordaba 
de cuál. 

Cuando se marchó, varias horas después, se dio cuenta de que 
Elinor y Bill no le habían hecho ni una sola pregunta sobre ella. A 
Elinor le gustaba ser el centro de atención, y Bill la complacía. Era un 
rasgo que Dottie habría desdeñado en cualquier otra persona, pero esa 
mujer la tenía fascinada. Rezumaba talento y seguridad en sí misma 
de una forma que envidiaba. Había sufrido tragedias y las había 
superado. Tal vez estando cerca de ella se le contagiara parte de esa 
fortaleza, como si fuera el polen de un lirio que caía e iba dejando su 


rastro. 


LA FIESTA DE Elinor y Bill estaba llena de grandes nombres del 
panorama literario de Nueva York que eran demasiado intelectuales y 
estaban demasiado ocupados para dejarse ver por el Gonk. Profesores 
de Harvard, una serie de editores literarios y varios de los mejores 
escritores del momento; personas que escribían de verdad, en lugar de 
sentarse a una mesa a hablar de ello. 

Corría el champán y había exquisitos canapés, además de tarros de 
caviar con diminutas cucharitas de plata. En un rincón, Dottie vio a un 
grupo que usaba las cucharillas para esnifar cocaína, pero fue 
demasiado cobarde para unirse a ellos. Nunca la había probado y le 
asustaba perder el control. En lugar de eso, no hacía más que rellenar 
su copa de champán, intimidada entre tanto intelectual. ¡Ojalá Peggy 
estuviera allí! Se sentiría en su elemento. 

A mitad de la velada, se dio cuenta de que se había quedado fuera 
de combate. No se notaba solo achispada, como de costumbre: estaba 
como una cuba y comprendió que, si se apartaba de la pared en la que 
se había apoyado, se desplomaría. Dejó la copa mientras se 
preguntaba cómo solucionarlo ¿Debía hacer el intento de regresar a 
casa? 

Bill se dio cuenta de su aprieto. 

—«¿Estás cansada? —preguntó con ternura—. Ve a tumbarte un rato 
a nuestra habitación de invitados y luego, cuando te recuperes un 
poco, puedes regresar a la fiesta. 

La llevó del brazo y la condujo por el pasillo sosteniéndola con 
firmeza mientras ella se bamboleaba y tropezaba con sus propios pies. 
En el dormitorio, le quitó los zapatos y le echó una manta por encima. 
Dottie se quedó dormida al instante. 

No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido cuando 
alguien la despertó zarandeándola del hombro. 

—¡Dottie! —exclamó la voz de Elinor—. ¡Despierta! Te echamos de 
menos. 

Ella se aferró la cabeza con las manos. Sentía un dolor palpitante en 
las sienes y tenía el corazón acelerado. Levantarse era lo último que le 
apetecía, pero Elinor insistió, así que se puso de pie como pudo, miró 
su reflejo en el espejo, se limpió el maquillaje que se le había corrido 
debajo de un ojo y echó a andar por el pasillo. La concurrencia era 
menos nutrida, pero todavía quedaba media docena de invitados, 
bebiendo y charlando, mientras de fondo sonaba jazz en un fonógrafo. 

—¡Aquí la tenemos! —anunció Elinor—. Mi maravillosa nueva 
amiga. —Se volvió hacia ella—. Justo estábamos hablando del suicidio 


y me preguntaba si no te importaría enseñarnos tus cicatrices. Son 
impresionantes. 

Dottie se quedó desconcertada. Les había contado lo de su intento 
de suicidio a varios habituales del Gonk, pero no al mundo en general. 
No quería que saliera en los periódicos. 

—No seas tímida —insistió Elinor, y la empujó hacia delante—. 
Aquí todos somos amigos. 

Dottie no podía negarse sin parecer una aguafiestas. Se arremangó y 
enseñó las muñecas para mostrar las irregulares cicatrices a los 
curiosos; se habían convertido en unas líneas pálidas, algo irisadas, 
que serpenteaban cruzando las delicadas venas y los tendones que se 
veían bajo la piel. 

—Más baratas que unas pulseras de Tiffany —bromeó—. Y, sin 
duda, un tema mucho mejor para romper el hielo. 

—Para mí son insignias al valor —exclamó Elinor—, y me 
enorgullece considerarme amiga tuya. 


AL DÍA SIGUIENTE, de vuelta en su apartamento del Gonk, Dottie 
soportaba una resaca espantosa y se sentía muy sola. Neysa y Jack 
acababan de ser padres de una niña llamada Joan, así que su amiga 
había desaparecido en los borrosos reinos de la maternidad reciente. 
Bob, ahora que tenía a Charlie para salir por la ciudad y hacerse los 
machotes, la había desatendido. El tiempo libre de Jane estaba 
dedicado por entero a la revista, Peggy estaba monopolizada por 
Alvan y Winifred siempre andaba ocupada con trabajo. 

Esa mañana, antes de salir del apartamento de Elinor, esta le había 
dicho: «Mi casa es tu casa». Y que, si alguna vez se sentía sola, podía ir 
allí a escribir, a charlar, o simplemente a sentarse y mirar por la 
ventana mientras se tomaba un té. 

—Tal vez deberíamos adoptarla —le había sugerido Bill a su mujer 
—. ¿Es legal adoptar a una mujer de treinta años? 

—No veo por qué no —repuso Elinor—. Tenemos que consultarlo. 

Era agradable sentir que contaba con una especie de padres 
adoptivos. El ánimo de Dottie había ido decayendo a medida que el 
otoño se adentraba en el invierno y el día oscurecía ya casi antes de 
que ella se levantara de la cama. No era una persona invernal. 
Anhelaba sentir la calidez del sol en los huesos. Neysa y Jack no irían 
a Florida ese año, por la niña. Tal vez podría preguntar a Elinor y a 
Bill si ellos querrían ir... 

Un rato después, cuando llamó para agradecerles la velada, le 
propuso el plan de Florida a su nueva amiga, pero ella enseguida 
contestó que no podía ir sin Bill, y que él no podía abandonar Nueva 


York a causa de su trabajo. 

—Lo entiendo. Es solo que suelo deprimirme bastante en invierno 
—dijo Dottie, tragándose las lágrimas. 

—Ya te lo he dicho otras veces —repuso Elinor—. Deberías probar 
con el psicoanálisis. Seguro que ese novio de Peggy accedería a 
tratarte. Te juro que te cambiaría la vida. 

Dottie colgó y empezó a darle vueltas. La idea tenía cierto atractivo. 
Peggy se había mostrado contraria cuando se lo había planteado, pero 
no le había dado un motivo concreto. 

Sospechaba que el psicoanálisis le resultaría fascinante, pero ni en 
sueños podía permitirse pagar los honorarios de un profesional de 
Park Avenue. No ganaba dinero suficiente para complementar la 
mensualidad de Eddie y se había retrasado con el alquiler del Gonk. 
Tal vez Alvan no le cobrara nada; había dicho que le interesaba 
adquirir más experiencia. 

Descolgó el teléfono y le dejó un mensaje en el hospital para que la 
llamara. 


CUANDO ALVAN SE puso en contacto con ella, le dijo que estaría 
encantado de psicoanalizarla sin cobrarle nada y quedaron para la 
semana siguiente. Le dio la dirección de una consulta que compartía 
con otro especialista, no muy lejos del hospital. 

La noche antes de la cita, Dottie se sentó en su habitación a beber 
ginebra, se sentía desesperadamente sola. Le daba miedo lo que 
pudiera ocurrir en aquella sesión, pero también sabía que no tenía 
alternativa. Debía hacer algo antes de tocar fondo. 

Cuando la recepcionista la condujo a la consulta, lo primero que le 
llamó la atención fue una alfombra persa de intensos colores. Luego 
vio un diván con una mantita marrón echada por encima, y al lado 
había una mesita auxiliar con una jarra de agua y un solo vaso. El 
escritorio de él estaba situado detrás del diván; le pareció raro no 
poder verlo mientras hablaba con él, pero quizá fuera así como se 
hacía. 

Alvan entró en la sala con su bata blanca de médico y un 
estetoscopio colgado del cuello. 

—Dottie —dijo, y le estrechó la mano—. Me alegra mucho que 
hayas venido. Por favor, túmbate y ponte cómoda. 

Normalmente, cuando un joven me dice que me tumbe en un 
sofá, insisto en que me bese primero —repuso ella. Era una frase que 
se le había ocurrido la noche anterior. Él no se rio; Dottie solo oyó el 
susurro de los papeles. Se sirvió un vaso de agua—. No sé qué se 
supone que debo hacer. Soy virgen en psicoanálisis. ¿Irás con 


cuidado? 

De nuevo oyó el leve roce de un bolígrafo sobre una hoja. 

—Comprendo que usas el humor como mecanismo de defensa —dijo 
Alvan—. Tal vez no seas consciente de ello, pero, cuanto más sincera 
puedas ser en estas sesiones, más deprisa progresaremos. 

Dottie se sintió reprendida. Acababan de empezar y ya lo estaba 
haciendo mal. Tal vez no fuera buena paciente. 

—¿Por qué no empiezas contándome un recuerdo de la infancia? — 
propuso él—. El primero que te venga a la cabeza. Descríbeme la 
escena. 

Ella enseguida pensó en el día que su padre le presentó a la mujer 
que se convertiría en su madrastra. Estaban en el salón de una casa 
nueva, cerca de Central Park. Ella tenía seis años y su madre había 
muerto hacía poco más de un año. «Esta es la señorita Lewis —dijo su 
padre—. Dale la mano.» 

Dottie recordaba los dedos huesudos que apretaron los suyos. En la 
habitación se oía el tictac de un reloj que sonaba más fuerte de lo 
normal, y le dio la sensación de que su vida, que ya había cambiado 
por completo desde el año anterior, estaba a punto de cambiar de 
nuevo y que todo lo que conocía iba a quedar hecho pedazos. 

—«¿Sentiste que esa mujer podía robarte el amor de tu padre? — 
preguntó Alvan. 

Dottie frunció el ceño. No recordaba que su padre fuera un hombre 
cariñoso en esa época; solo distante y malhumorado. Pensándolo bien, 
seguramente estaba devastado por la pérdida y sentía pánico al verse 
solo con cuatro hijos que criar. 

—Como madrastra, la señorita Lewis consideraba que su papel 
principal era el de embutirnos la religión hasta provocarnos náuseas. 
Mis hermanos eran adolescentes y lo bastante mayores para plantarle 
cara, así que yo me convertí en el objetivo principal de su celo 
religioso. Estaba convencida de que podía obligarme a amar a Dios, 
alma bendita. 

Capa a capa, Alvan consiguió que repasara los recuerdos de esa 
época, y Dottie intentó aligerar el ambiente. 

—Tenía religión por los cuatro costados —explicó—. En el colegio, 
las monjas me reñían por referirme a la Inmaculada Concepción como 
la «Espontánea Combustión». En cuanto llegaba a casa, la señorita 
Lewis, por entonces ya señora Rothschild, me preguntaba: «Dorothy, 
¿cuánto has amado a Jesucristo hoy?». No tenía escapatoria... 
Entonces ella también murió. Tres años después de casarse con mi 
padre. Primero mi madre, luego mi madrastra. 

—-¿Qué sentiste? 

Dottie parpadeó. 

—¿Conoces La importancia de llamarse Ernesto, la obra de Oscar 


Wilde? —No esperó su respuesta—. Tiene una frase que dice: «Perder 
a un padre puede considerarse una desgracia; perderlos a los dos raya 
en la negligencia». Bueno, pues yo perdí a tres. Empieza a parecer 
parricidio. 

—Sospecho que te sientes culpable —dijo Alvan—. Porque querías 
que tu madrastra muriera, y así fue. 

Dottie se quedó sin habla. Era cierto. Recordaba haber rezado en la 
capilla para que la señorita Lewis se cayera muerta y luego sentirse 
muy mala persona cuando ocurrió. 

—Creo que ya hemos explorado suficiente para tratarse del primer 
día —dijo Alvan al cabo de un rato—. Pero, antes de que te vayas, me 
gustaría probar con unas asociaciones de palabras. Yo diré algo y 
quiero que respondas deprisa con lo primero que te acuda a la cabeza. 
¿Estás lista? 

Dottie tenía la garganta seca. Dio un trago de agua. Le temblaba la 
mano. 

—De acuerdo. 

—Familia —dijo él. 

—Pérdida —repuso ella, y parpadeó. 

—Hogar. 

—«Donde cuelgo mi sombrero...» —canturreó, siguiendo la letra de 
la popular canción. 

—Amor. 

—Traición. 

Cuando Alvan terminó con su lista de palabras, Dottie sintió que 
había desvelado demasiado, como si sus preguntas la hubieran abierto 
en canal. Intentó hablar con ligereza. 

—O sea que ¿crees que estoy lo bastante loca para ser un buen 
sujeto de estudio? 

—No, no estás loca, pero creo que podemos conseguir mucho si 
estás dispuesta a comprometerte a tres sesiones por semana. ¿Podrás 
hacerlo? 

Se estremeció. 

—_Lo intentaré. 

—Y quiero que dejes el alcohol mientras estemos trabajando juntos 
—pidió Alvan. 

Aquello fue algo inesperado. La sorprendió. 

—Es que no consigo dormir si no bebo algo —objetó. 

—El sueño mejorará después de unos cuantos días sobria — 
prometió él—. Sospecho que el alcohol puede ser parte del problema, 
y te necesito con la cabeza clara si queremos hacer algún progreso. 

Dottie soltó un hondo suspiro. 

—Puedo intentarlo, aunque tal vez tenga que llevar una chapa con 
mi nombre, o ninguno de mis amigos me reconocerá. 


Cuando salió a la calle, vio una tienda de refrescos. Aunque se 
suponía que solo ofrecían bebidas sin alcohol, la mayoría tenían 
destilados debajo del mostrador que vendían camuflados en botellas 
de apariencia inocente. Las palabras de Alvan sobre la sobriedad le 
resonaban en los oídos, pero decidió comprar un cuarto de galón de 
Haig € Haig, solo para conseguir pasar la tarde. Al día siguiente, 
cuando se sintiera más fuerte, intentaría dejar de beber, aunque no 
creía que tuviera un problema con el alcohol. No solía caer 
inconsciente en los bares clandestinos, como otros a los que conocía... 
Ella siempre conseguía regresar a casa. 

Tal vez lograra hacerse con un poco de tranquilizante veronal que la 
ayudara a dormir. Alvan no había dicho nada del veronal. En 
Manhattan solo lo vendían con receta, pero podía conseguirse 
libremente en las farmacias de Nueva Jersey. 

Al día siguiente, por la tarde, tomó un tren a Hoboken y compró 
todas las cajas que pudo encontrar en las farmacias a las que llegó a 
pie, así que regresó con provisiones más que suficientes para pasar el 
invierno psicoanalizándose sin alcohol. 

Alvan le había advertido que sería duro. Los conflictos subyacentes 
que le habían provocado la depresión saldrían a la superficie. Opinaba 
que las pérdidas que había sufrido en la infancia habían sido 
interpretadas como rechazos por su yo juvenil. Esos sentimientos 
estaban enterrados en lo más profundo de su psique, pero, de adulta, 
la habían convertido en una persona dependiente, sobre todo de los 
hombres de su vida, y con tanto miedo a que la rechazaran que su 
ansiedad solo conseguía ahuyentarlos. A menos que resolviera esos 
temas, estaría atrapada en un círculo vicioso y jamás sería libre. 

Dottie comprendía lo que le decía y quería mejorar, pero al mismo 
tiempo no conseguía desprenderse de cierta sensación de terror. ¿Sería 
lo bastante fuerte para lograrlo? ¿No se quebraría? 

Aquella tarde, el teléfono sonó y ella estuvo encantada de oír la voz 
de Jane: su buena amiga Jane. Estuvo a punto de confesarle que se 
sentía deprimida, que había empezado a psicoanalizarse y estaba 
nerviosa por cómo iba a afectarla. Sin embargo, antes de que pudiera 
decir una palabra, Jane empezó a hostigarla. 

—Nos prometiste un relato para The New Yorker, Dottie, pero pronto 
enviaremos el primer número a imprenta y no hay ni rastro. ¿Estás 
acabándolo ya? 

—Lo siento —dijo ella apenas en un susurro—. Ahora mismo no 
puedo escribir. 

—¡Has tenido seis meses enteros! —gritó Jane—. Te lo pedí hace 
una eternidad y dijiste que sí. Ahora tendré que buscar a otra persona 
para llenar ese espacio. No te haces una idea de la presión que 
tenemos encima, sin contar con esto tuyo. 


—Lo siento —repitió—. De verdad que sí. Pero es que no puedo 
escribir. 

—Seguramente porque estás demasiado ocupada asistiendo a las 
veladas de Elinor Wylie. ¡Gracias por nada! 

Jane colgó y Dottie rompió a llorar con tal vehemencia que le dolió 
el pecho, le escocieron los ojos y sintió la mandíbula a punto de 
dislocarse. Jane jamás le había hablado así. Sentía que había perdido 
a una amiga justo cuando más la necesitaba. 


Capítulo 35 


WINIFRED 


WINIFRED QUEDÓ CON Eva Le Gallienne en el Lorber's, un local 
nocturno bastante popular entre el público de la ópera, que tenía 
fotografías de cantantes famosos en las paredes y un gran piano al 
fondo. Llevaba un fedora negro que le ocultaba la cara con su sombra 
y, tras tomar asiento, paseó la mirada por el local y observó a la 
clientela. Por mucho que Jane la hubiera tranquilizado, todavía le 
ponía nerviosa ir a lugares públicos por si Arnold Rothstein o Legs 
Diamond estaban ahí. Solo se quitó el sombrero una vez se hubo 
asegurado de que no había moros en la costa. 

En la mesa encontró un cuenco con palitos de apio y una crema 
aceitosa para untarlos, además de una jarra de agua. Winifred se sirvió 
un poco. Peggy le había prometido que Eva le caería bien, así que eso 
no le preocupaba demasiado, pero ¿hasta dónde tendrían que llegar 
para resultar convincentes como amantes? 

Eva se presentó con diez minutos de retraso, alta y despampanante, 
con un abrigo negro que le llegaba a los tobillos y cuello de pieles de 
mapache, y un elegante corte de pelo a lo garcon de un rubio 
decolorado que causaba furor aquella temporada. A Winifred le 
gustaba el corte, pero aún no se había atrevido a despedirse de la 
melena ondulada hasta los hombros que había estado de moda el año 
anterior. 

—¡Hola! —exclamó Eva con una sonrisa mientras se quitaba el 
abrigo y dejaba a la vista un vestido escarlata con un collar de cuentas 
de cristal que daba varias vueltas. 

Winifred se levantó y se estrecharon la mano. 

—¡Qué suerte tienes de poder llevar ese color! —comentó—. Con 
esta tez tan pálida que tengo, de rojo parezco un fantasma. Tú estás 
majestuosa y temible, como una sirena que atrae a los marineros a 
morir en las rocas. 

—-Creo que eso es un cumplido, así que gracias. Ya nos conocíamos, 
por cierto —le recordó Eva mientras se sentaba—. Fue en 1920, en 
una clase de baile en la Academia. 

—¿De verdad? —Winifred hizo memoria, pero no lo recordaba—. 
No sé cómo agradecerte que hayas quedado conmigo. Me estás 
haciendo un gran favor. 

—¡Cómo no iba a hacerlo! —repuso Eva, frunciendo los labios en un 


mohín de compasión—. Ese encontronazo con los gánsteres debió de 
ser terrorífico. ¿Pedimos unos Martinis? 

Llamó al camarero con una señal, imitó el gesto de llevarse una 
copa a los labios y dibujó una M en el aire con el dedo. 

—Aquí ya me conocen —explicó—. Deberíamos beber champán 
para celebrar el éxito de Santa Juana, pero no lo sirven. He visto tu 
actuación tres veces y en cada una he aprendido algo nuevo. 

—¡Tres veces! ¡Madre mía! —Winifred estaba sorprendida—. Es una 
obra muy buena. 

—Eres tú quien la hace tan excepcional. En serio, me tienes 
sobrecogida con tu talento. —Se pasó los dedos por el pelo corto y 
Winifred se fijó en que llevaba muchos anillos con grandes piedras de 
diferentes colores, claramente falsas—. ¿Qué harás después de Juana? 

—No me he comprometido con nada —repuso ella—. He recibido 
varias ofertas, pero es difícil encontrar un papel adecuado después de 
este. Mi agente empieza a estar frustrado conmigo, pero ahora mismo, 
si soy sincera, ni siquiera estoy segura de que quiera seguir actuando. 

Lo que sin duda no pensaba hacer era aceptar más papeles estelares, 
para gran pesar de Max. 

—¡No puedes dejarlo! ¿No lo echarías de menos? —Eva mordisqueó 
un palito de apio. 

Winifred negó con la cabeza. 

—Me encanta el teatro, pero no disfruto nada estando en el 
candelero. Doy clases en la Academia y voy a dirigir una producción 
de los estudiantes, me parece divertido. Después de eso, ya veremos... 

El camarero les llevó los Martinis y ellas brindaron antes de beber 
con delicados sorbitos. 

—Estoy intentando identificar tu acento —dijo Winifred—. Me 
considero una experta, y contigo detecto una mezcla: inglés británico, 
estadounidense y un deje de alguna lengua europea... ¿Francés, 
quizá? 

Eva se echó a reír. 

—¡Has dado en el clavo! —exclamó—. Nací en Londres, pasé la 
infancia entre esa ciudad y París, y a los dieciséis me vine a Nueva 
York, donde enseguida se me pegaron las vocales estadounidenses. Así 
que mi acento es un puro cóctel. 

—Qué exótico. —Winifred sonrió—. Me encantaría visitar París y 
Londres algún día. Dicen que las producciones teatrales son 
magníficas. 

—Algunas sí. Pero también pueden ser nefastas, igual que aquí. Yo 
quise ser actriz a los ocho años, cuando Sarah Bernhardt me firmó un 
autógrafo después de ir a ver La bella durmiente en París. 

—¿No es extraño lo mucho que puede cambiar la vida en un 
instante? —reflexionó Winifred—. Yo decidí que quería ser actriz 


cuando una de mis tías me llevó a ver Peter Pan en Broadway. Soñaba 
con ser Campanilla, por supuesto. De no ser por esa tía mía, puede que 
me hubiera hecho maestra de escuela, o secretaria. ¿Quién sabe? 

—Habría sido una gran pérdida para el teatro —opinó Eva. 

Winifred se sentía incómoda con todos esos cumplidos. 

—¿Cuáles son tus ambiciones? —preguntó—. ¿Algún papel que 
tengas ganas de interpretar? 

Eva negó con la cabeza. 

—Me gusta actuar, pero mi ambición más candente es fundar mi 
propio teatro de repertorio con un grupo de actores afines. —Le 
brillaban los ojos—. Sería como una gran familia seleccionada con 
cuidado. Yo ejercería diferentes papeles, según conviniera: desde 
escribir hasta dirigir o actuar. ¿Qué te parece? 

—Que es un plan maravilloso. ¿Te quedarás en Manhattan? 

—Si puedo encontrar el teatro adecuado al precio adecuado. Quiero 
montar obras en las que crea: dramas interesantes que hagan 
reflexionar, dirigidos a mujeres, y no esos romances tan poco realistas 
que son el pan de cada día en Broadway. —Miró a Winifred fijamente, 
como si acabara de ocurrírsele una idea—. ¿Por qué no te unes a 
nosotros? Sería maravilloso tenerte en el equipo. No podría 
permitirme... 

—Me encantaría —la interrumpió Winifred—. Y, si hay ocasión de 
dirigir, mejor aún. Ya me he cansado de que los directores varones me 
digan lo que tengo que hacer en el escenario, cuando casi siempre lo 
sé yo mejor que ellos. 

Eva sonrió y le tendió una mano. 

—Considéralo trato hecho —dijo. 


EL GREMIO TEATRAL había patrocinado la producción de Santa Juana y 
Winifred llegó a conocer a sus fundadores, casi todos ellos augustos 
literatos con contactos en el mundo del teatro. Cuando mencionó que 
estaba interesada en echar a volar en el campo de la dirección, 
empezaron a enviarle guiones de jóvenes aspirantes a dramaturgos. A 
Winifred le gustaba leerlos en su tiempo libre e imaginar formas de 
llevarlos a escena: qué clase de escenario funcionaría, cómo escogería 
al elenco, qué trucos podrían llamar la atención del público. 

Si leía uno que le gustaba, se lo pasaba a Eva, y pronto descubrieron 
que sus gustos teatrales eran similares. Disfrutaban sobre todo de las 
historias acerca de mujeres poco convencionales que se saltaban las 
normas del matrimonio y la maternidad. Empezaron a reunirse una o 
dos veces por semana para intercambiar ideas para el teatro de 
repertorio de Eva... y, por supuesto, para demostrar que tenían una 


relación romántica, en caso de que algún socio de Rothstein las 
estuviera vigilando. 

Ese invierno, Winifred aceptó un papel menor en una comedia de 
un nuevo y joven dramaturgo que se llamaba Stephen Vincent Benét. 
El texto le había encantado nada más leerlo, y no supo hasta tiempo 
después que su autor era el cuñado de la nueva amiga de Dottie, 
Elinor Wylie. 

Dottie, Elinor y Bill Benét se presentaron una tarde en el ensayo, y 
Winifred los oyó susurrar en la primera fila. Al terminar, Elinor la 
abordó en el vestíbulo. 

—Ha sido sencillamente maravilloso por tu parte que aceptaras un 
papel en la obra de Stephen recién salida de tu extraordinario éxito 
con Santa Juana —le dijo—. El director cree que el público se 
multiplicará por diez. 

—No será para tanto —murmuró ella con modestia. 

Elinor continuó como si no hubiera dicho nada. 

—Por eso me preguntaba si no podrías cargar las tintas un poquito 
más. Tu interpretación, por lo que hemos visto hoy, es muy comedida. 
No me ha llegado quién es Peggy Thatch. ¿Me sigues? 

—Se trata de un papel de reparto —explicó Winifred—. Poner más 
énfasis en ella estropearía el equilibrio de la obra. 

—SÍ, pero te tenemos a ti en ella, y el público querrá más. —Agarró 
a Winifred del brazo—. Piénsalo. Tal vez podrías cargar tus frases de 
más emoción. Acércate más al frente del escenario. ¡Sé una estrella! 

Winifred sonrió con educación y miró a Dottie, pero ella estaba 
charlando con Stephen y no había oído a Elinor. 

—Le comentaré tus opiniones al director —dijo—. Seguro que te las 
agradecerá. —Se puso el abrigo—. Me temo que ahora debo dejaros. 
Tengo otro compromiso. 

Elinor protestó e insistió en que tenía que acompañarlos a tomar 
unos cócteles, pero Winifred no creía que pudiera aguantar sus 
consejos paternalistas ni un minuto más. 

—Tengo un taxi esperándome —adujo—. ¡Adiós, Dottie, hasta 
pronto! 

Se despidió con la mano y salió corriendo sin mirar atrás. 

¿Qué veía Dottie en esa mujer? Era difícil encontrarle el atractivo. 


UNA TARDE, WINIFRED y Eva salieron de un restaurante cerca de Penn 
Station e intentaron encontrar un taxi. Parecía que acababa de llegar 
un tren lleno y había una larga fila de personas con maletas en la 
parada, así que Eva la convenció para ir a pie; ella iba a reunirse con 
unas amigas en un bar clandestino solo unas manzanas al norte, y 


Winifred volvía a casa. 

Mientras caminaban, Winifred observaba a la muchedumbre. Era 
temprano tratándose de Nueva York —poco más de las siete—, pero 
los teatros habían terminado la función y las calles estaban 
abarrotadas. Ella llevaba el fedora negro para ocultar su rostro, pero 
aun así le angustiaba que pudieran reconocerla, o tropezarse con 
alguien de la banda de Rothstein. 

Eva señaló una calle más tranquila. 

—«¿Atajamos por ahí para esquivar Times Square? 

Estaban a pocas manzanas del apartamento de Winifred, que se 
conocía la zona y a menudo había tomado esa ruta, aunque 
normalmente la habría evitado por la noche. 

Torcieron por la bocacalle con la intención de girar al norte en el 
siguiente cruce cuando, de repente, un joven se plantó ante ellas. 
Winifred oyó un clic metálico antes de ver el destello de una navaja. 
El instinto la hizo reaccionar: agarró a Eva del brazo y se volvió para 
echar a correr, pero tenían a otro hombre detrás, bloqueándoles el 
paso. 

—Dadnos el bolso y no os haremos daño —dijo el primero, agitando 
la navaja cerca de la cara de Eva. 

Esta retrocedió con brusquedad y Winifred gritó con todas sus 
fuerzas. El sonido pareció reverberar en el aire. 

El segundo hombre blandió su navaja hacia ella. 

—¡Calla si quieres conservar esa cara tan bonita! 

Algo hizo contacto en el interior de Winifred. En una obra, hacía 
tiempo, un director había hecho que se formara en defensa personal, y 
en ese momento lo recordó. Utilizó el brazo izquierdo para bloquear la 
mano con la que el hombre sostenía la navaja y lanzó el puño derecho 
contra su cara, le dio en todo el pómulo y luego siguió con una 
despiadada patada en la espinilla. El atracador gritó y reculó 
cojeando. 

—¿Qué demonios haces? —siseó Eva. 

Winifred estaba tan embargada por la furia que apenas la oía. Se 
volvió hacia el primer atacante con los puños levantados como un 
boxeador. 

—¡Dale el bolso! —La voz de Eva sonaba ronca a causa del pánico. 

En lugar de eso, Winifred lo empujó con brusquedad mientras 
gritaba: —¡Largo de aquí! Dejadnos en paz. 

En ese instante, la situación podría haberse decantado en cualquier 
dirección. 

—Me ha destrozado en la pierna —protestó el segundo hombre, 
inclinándose para frotarse la espinilla. 

—Estas tías están piradas —dijo el primero—. Completamente 
lunáticas. 


Winifred levantó un pie con la intención de darle otra patada al 
segundo, que retrocedió como pudo. Los dos dieron media vuelta y 
desaparecieron en las sombras. 

—i¡Dios santo, Winifred! ¿Es que nunca te habían atracado? —gritó 
Eva—. Podrían habernos matado. 

Ella, estupefacta aún ante su propia reacción, se frotó los nudillos de 
la mano derecha, con la que había golpeado el pómulo del hombre. 

—Lo siento... No he pensado con claridad. 

Eva sacudió la cabeza sin poder creerlo. 

—La próxima vez olvídate de hacer de Jack Dempsey y dales el 
maldito dinero. Eres un peligro..., para ti misma y para los demás. 

Winifred sabía que podrían haberles dado un navajazo. Ahora que 
todo había terminado y la oleada de adrenalina empezaba a remitir, 
estaba temblando. ¿Cómo había sido tan tonta? ¿En qué estaba 
pensando? Se disculpó varias veces con Eva, pero vio que su amiga 
seguía furiosa cuando se despidieron. No hacía más que mirarla de 
reojo, como si pensara que no estaba en sus cabales. 

Winifred regresó a su apartamento y se sentó hecha un ovillo en un 
sillón junto a la ventana a mirar los ventanales oscuros del edificio de 
oficinas de enfrente. La luna estaba casi llena y sus fantasmagóricos 
rayos blanquecinos inundaban el salón. 

Tenía que aprender a impedir que su rabia contra los hombres 
siguiera dominándola, o acabaría metiéndose en problemas de los que 
no sería capaz de salir airosa. Se estremeció y se abrazó los hombros 
con fuerza mientras su mente la llevaba de nuevo a un lugar que no 
soportaba recordar y a un tiempo en el que aún era joven e inocente y 
estaba llena de esperanza. 


LO PRIMERO QUE le llegó fue el olor: un decorado recién pintado, 
inclinado contra la pared, en el que se veía un castillo bávaro con 
montañas al fondo. Llevaba cuarenta y cinco minutos esperando, 
sentada en una silla dura en mitad de una sala de atrezo llena de 
polvo. Contemplaba ese paisaje montañoso y se extrañaba de que no 
hubiera una cola de actrices esperando como ella. Era una audición 
para un papel con diálogo en una obra de teatro de Broadway y le 
resultaba increíble estar allí. El director la había visto durante una 
visita a la Academia, donde ella estudiaba, y le había pedido a su 
profesor que la enviara a hacer una lectura para él el lunes a las cinco. 

Tal vez había sido un error y a él se le había olvidado por completo. 
¿Cuánto debía esperar antes de salir al pasillo a buscar a alguien para 
preguntar? Decidió aguantar un poco más. 

Justo antes de las seis, el director entró cargado con un montón de 


textos que dejó en un amplio escritorio con la superficie tapizada en 
cuero. Era un hombre alto, bien vestido, con el pelo plateado, la tez 
bronceada y una sonrisa de blanco diamante. Debía de rondar los 
cuarenta. 

—Ha venido usted. ¡Maravilloso! —exclamó, repasándola de arriba 
abajo—. Su imagen encaja en el papel: guapa, dura y atrevida. 

Ella sonrió con modestia. 

—¿Quiere que lea algo? —preguntó. 

—Todavía no. ¿Podría caminar hasta esa pared y volver aquí? —Se 
sentó en una silla a observarla. 

¿Qué clase de andares quería? Se decidió por un paso seguro, ya 
que el hombre había dicho eso de «dura y atrevida». 

— ¡Perfecto! —apuntó él, como si estuviera impresionado—. Ahora, 
levántese la falda para que pueda verle las rodillas y camine otra vez. 

Ella obedeció, desbordante de entusiasmo. Deseaba ese papel más 
que ninguna otra cosa. ¡Solo con pensar en que podía conseguir su 
primer trabajo en Broadway a los diecisiete años, antes de acabar los 
estudios...! Era más de lo que se atrevía a soñar. 

—Ahora quiero que coquetee conmigo, pero sin decir nada —pidió 
él, reclinándose en la silla—. ¡Muéstreme cómo lo haría! 

Ella se detuvo a pensar una estrategia, luego se le acercó 
contoneándose y con una mirada sugerente, se inclinó para recolocarle 
la corbata y dejó que le mirara el escote y oliera su perfume. 

Él no se movió. No era suficiente. 

«De perdidos, al río», se dijo, se sentó en su regazo y le lanzó los 
brazos alrededor del cuello mientras lo miraba con unos ojos que 
esperaba que resultaran atrayentes: tímidos, pero desafiantes. 

—Muy bien —susurró él—, Es una seductora nata. ¿Sabe cómo se 
besa a un hombre? ¿Lo ha hecho alguna vez? 

—;¡Por supuesto! —exclamó ella riendo. 

Hacía casi un año que tenía novio y se habían besado muchísimo. 

—¡Demuéstremelo! 

No lo dudó. Tomó su barbilla con ambas manos y se acercó, lenta y 
deliberadamente, sin apartar los ojos de él hasta justo antes de que sus 
labios se tocaran. Notó que él se excitaba por debajo del pantalón y se 
sintió satisfecha. Eso significaba que debía de estar haciéndolo bien. 

Se apartó un poco para verle el rostro: al director le costaba 
respirar, tenía los ojos entornados. Le encantaba el poder que tenían 
las mujeres sobre los hombres. Su novio se quejaba de que no era justo 
que lo excitara tanto y luego no siguiera hasta el final; pero no debía 
de importarle tanto, porque siempre volvía para repetir. 

—Póngase de pie y vuélvase —ordenó el hombre con voz ronca. 

Ella se levantó y dio media vuelta despacio, girando la cabeza para 
mirarlo. 


Un instante después, se quedó sin respiración cuando él la empujó 
con fuerza y la tumbó sobre el escritorio. Al principio pensó que era 
otra prueba, parte de la audición y nada más, pero entonces notó que 
sus manos le levantaban la falda y tiraban de la ropa interior. 

— ¡Pare! —pidió sin demasiada convicción, e intentó incorporarse—. 
No, por favor, no. 

Él la inmovilizó aprisionándole la nuca con una mano y 
aplastándole la cara contra la mesa. Ella no podía respirar. Empezó a 
forcejear para intentar zafarse, pero entre el escritorio y la fuerza del 
hombre solo consiguió girar la cabeza hacia un lado, con lo que al 
menos pudo tomar aire. Era lo único en lo que podía pensar: en 
respirar. Tenía el cuello torcido de tan mala manera que le daba 
miedo que pudiera partírselo. 

Entonces él la penetro con brutalidad, y el dolor que sintió no fue 
comparable a nada que conociera. La dejó tan conmocionada que ya 
no intentó resistirse, se limitó a respirar y aguantar. El castillo bávaro 
seguía ante sus ojos, así que se concentró en él y el tiempo se detuvo 
mientras dejaba que la violara. 

Cuando terminó, el director se agachó para recoger los textos, que 
se habían caído al suelo. Winifred se bajó la falda. 

—Eres adorable, cielo —le dijo él con una mirada fría y sin sonrisa 
alguna en los labios—. Ya te llamaré. 

Jamás lo hizo. 


WINIFRED NO HIZO nada respecto a la violación. Rompió con su novio 
porque no podía soportar que se le acercara y contó los días hasta que 
le bajó el siguiente periodo para asegurarse de que no estaba 
embarazada. Después bloqueó ese recuerdo en lo más profundo de su 
mente. Todo había sido culpa suya y soportaría la vergijenza ella sola. 
Pero la próxima vez, maldita sea, la próxima se aseguraría de 
protegerse mejor. 

Solo que, si tenía en cuenta lo que había ocurrido esa noche con Eva 
y los atracadores, su estrategia no parecía estar dando muy buen 
resultado. Sentada en su sillón mientras contemplaba la calle 
iluminada por la luz de la luna, se preguntó qué podía hacer. 


Capítulo 36 


PEGGY 


HACÍA MESES QUE el club de bridge no se reunía, y Peggy echaba de 
menos a las chicas. Tenía otras amigas, por supuesto, pero solían ser 
silenciosos ratones de biblioteca, sin la verborrea de sus compañeras 
de bridge. Decidió que intentaría reunirlas, cosa que últimamente no 
era tarea sencilla. Primero llamó a Winifred para saber si todavía tenía 
función todas las noches. 

—Acabo de terminar la obra de Stephen Benét y no voy a aceptar 
ningún papel más por el momento —fue su respuesta. 

—¡Qué bien! Eso significa que podemos empezar la sesión de bridge 
más temprano, sin esperar a que llegues corriendo del teatro 
maquillada y con un peinado excéntrico. 

—Debe de tocarme a mí hacer de anfitriona —dijo Winifred—. 
Dime cuándo pueden las demás y buscaré un nuevo cóctel para 
probar. 

Peggy llamó a Jane a continuación. 

—Lo siento, Pegs, pero no va a ser posible —contestó esta con 
brusquedad—. The New Yorker saldrá pronto y trabajo todo el día, 
todos los días. Tal vez podamos reunirnos en marzo. 

La última a quien llamó fue a Dottie. Le había molestado enterarse 
de que Alvan la estaba psicoanalizando. Resultaba extraño pensar que 
su amiga le confesaba secretos íntimos al hombre con el que ella se 
acostaba, y estaba segura de que por parte de Alvan había sido poco 
profesional aceptar como paciente a alguien a quien conocía de su 
vida privada. A él le había dejado muy claro que pensaba que era un 
error, pero a Dottie le había ocultado sus reservas. 

—Jane no puede quedar para jugar al bridge, pero me preguntaba si 
a ti te apetece que nos veamos en casa de Winifred —le propuso por 
teléfono—. Las tres solas, para variar. 

—No estoy segura —dijo Dottie, que arrastraba las palabras con una 
voz que sonaba grave. 

—¿Te he despertado? 

Peggy miró el reloj. Eran las dos de la tarde, la hora en que solía 
llamarla. Dottie debería haber estado sentada ante su máquina de 
escribir. 

—Últimamente no duermo bien. —Bostezó—. No estoy segura de lo 


de Winifred. Jane podría molestarse si quedamos sin ella. 

—No propongo que busquemos a otra jugadora —repuso Peggy—, 
pero podríamos vernos las tres para tomar un cóctel y charlar un poco. 

—Prefiero no arriesgarme —insistió Dottie—. Jane ya está enfadada 
conmigo y Alvan dice que no puedo beber. 

Ninguno de los argumentos de Peggy logró convencerla. Tal vez 
tendría que olvidarse del grupo de bridge hasta que estuvieran todas 
menos ocupadas. O rendirse del todo, aunque sería una lástima. Había 
disfrutado mucho de esas tardes con las chicas, pero, si ellas pasaban 
página, supuso que ella debería hacer lo mismo. 


TOMMY SMITH LE hizo llegar unos comentarios editoriales para mejorar 
su novela. Le daba la impresión de que el personaje de la madre 
resultaba algo antipático y le pidió que hiciera un retrato más rico en 
matices; tal vez quería lo mejor para su hija, pero pertenecía a una 
generación con unas opiniones muy diferentes. También pensaba que 
los pretendientes eran demasiado desastrosos en general, sobre todo el 
que buscaba a una esposa que cuidara a su detestable madre 
hipocondríaca. Peggy se rio y le dijo que ese personaje estaba basado 
en alguien con quien había salido justo antes de cumplir los veinte. 

Después de la reunión, releyó otra vez la novela y repasó el texto 
con mirada crítica en un intento de que sus descripciones resultaran 
más frescas y cuestionando las decisiones que había tomado la 
primera vez. ¿Por qué había llamado Vergie a la protagonista? ¿Era 
una referencia demasiado evidente a la virginidad? Tom decía que le 
gustaba el nombre y que dejara de preocuparse, pero ella se sentía 
demasiado expuesta ahora que el mundo, o por lo menos todo el que 
comprara la novela, iba a leer sus pensamientos más íntimos. 

¿Pondría reparos su hermana Rose al retrato de la mimada hermana 
menor, a quien había llamado Pet? ¿Les importaría a sus padres que 
los padres de la novela fueran aburridos y faltos de imaginación? 

Lo habló con Alvan, y él la tranquilizó. 

—Pocos de nosotros nos reconoceríamos al vernos a través de los 
ojos de otro —dijo—. La imagen que tenemos de nosotros mismos se 
impone, porque creemos que nos conocemos mejor que nadie. Desde 
luego, eso puede ser cierto o no. Cuando te miras en un espejo, la 
imagen que ves está invertida de izquierda a derecha, pero al 
contemplar una fotografía tuya, ves la visión del fotógrafo, te ves tal 
como lo hacen los demás. 

—¿Estás insinuando que otras personas pueden conocernos mejor 
que nosotros mismos? —Eso le parecía extraño. 

—Varía según cada cual. Yo me conozco mejor de lo que me 


conoces tú, y estoy seguro de que a ti te sucede igual. 

Peggy asintió. Llevaban seis meses acostándose juntos y todavía 
sentía que no conocía a Alvan en profundidad. Conocía su cuerpo, 
sabía qué música le gustaba y qué libros leía, sabía que rara vez 
dudaba de sí mismo, pero no tenía la sensación de entender su 
corazón ni su alma. 

—Sin embargo —prosiguió Alvan—, conozco a tu amiga Dottie 
mejor de lo que se conoce ella misma. Para ser una mujer tan 
inteligente, tiene un conocimiento propio muy limitado, porque ha 
bloqueado muchas áreas. 

Peggy lo miró con reprobación. 

—Alvan, te pedí que no hablaras de Dottie conmigo. No quiero que 
se inquiete por si me desvelas confidencias del diván de terapia. 

Él no parecía pensar que hubiera problema alguno. 

—Solo te he comentado generalidades. Nada específico. 

—Lo único que quiero saber es que estás cuidando bien de ella — 
dijo Peggy—. Tú más que nadie deberías saber lo frágil que es. 

—Por supuesto que la cuido —aseguró él con una expresión seria 
mientras los cristales redondos de sus gafas reflejaban el rostro de 


Peggy. 


EL SÁBADO POR la tarde, Peggy fue sola a casa de Winifred y llevó un 
pan irlandés de soda que había hecho y un pedazo de queso. 

Winifred preparó unos French 75 —un cóctel que llevaba ginebra, 
champán, zumo de limón y almíbar— y le ofreció una copa a Peggy. 

—; ¡Salud! —exclamó. 

Peggy bebió un sorbo y sonrió con apreciación. 

—Esto está para relamerse —dijo, e hizo lo propio—. Podría 
beberme varios cubos. 

Winifred rio. 

—Tengo ingredientes de sobra. ¡Que no decaiga la noche! 

Charlaron sobre el trabajo, sobre The New Yorker, sobre Dottie y el 
Gonk. Winifred preparó más copas y Peggy notó que se estaba 
achispando, cosa que no solía ocurrir. 

—La semana pasada me encontré con Eva —comentó entonces—, y 
me dijo que te enfrentaste a unos atracadores que iban armados. 
Parecía bastante afectada. 

—Ya lo sé. Me temo que perdí los papeles. —Winifred le relató la 
historia—. Por suerte, decidieron que no merecíamos tanto la pena. 

—¿Llevabas mucho dinero encima? 

—Menos de cinco dólares. Habría sido una estupidez morir por eso, 
pero me encendí. 


A Peggy nunca la habían atracado en la ciudad. Llevaba cuidado 
con las rutas que elegía de noche y, sin duda, jamás habría ido por la 
zona de Times Square, que era famosa por la cantidad de carteristas. 

—«¿Pierdes el control a menudo? —quiso saber—. Tengo curiosidad. 
También te defendiste contra Legs Diamond, y jamás olvidaré cómo 
abofeteaste al amigo de Peter en el bar de Tony Soma. ¿Son lecciones 
que se aprenden al crecer en Brooklyn? 

Winifred dio un trago de su copa y miró por la ventana. 

—No —respondió al fin—. Tenía hermanos mayores, así que de niña 
me tocó defenderme, pero no se trata de eso. 

Peggy esperó a que se explicara mejor. 

—Me ocurrió algo hace ocho años, cuando estaba en la Escuela de 
Arte Dramático. Nunca se lo he contado a nadie. —Levantó la copa, 
volvió a dejarla, cambió la posición de las piernas para doblarlas y 
sentarse sobre ellas, se toqueteó la pulsera—. El pánico me hace atacar 
cuando me siento amenazada por un hombre. 

Peggy notó que Winifred quería hablar; solo necesitaba un 
empujoncito. 

—No tienes que contármelo si no quieres, pero sé que Alvan diría 
que los traumas enterrados pueden hacernos actuar de una forma 
irracional e impredecible. Si la emoción que va ligada a esa 
experiencia nunca se ha expresado, está latente y puede estallar en 
momentos inesperados como respuesta a desencadenantes de la vida 
cotidiana. ¿Crees que es eso lo que te ocurre? 

—Sí. Es justo eso. —Winifred guardó silencio un momento y luego 
suspiró—. La verdad es... 

Mientras le contaba la historia, se aferraba el cuello con una mano, 
y Peggy supuso que era un gesto inconsciente de autoprotección. 
Escuchó sin hacer ningún comentario, cada vez más preocupada por 
Winifred. Peggy había coincidido una vez con el director en cuestión 
en una fiesta de Vanity Fair, donde se había mostrado encantador e 
impecable. Jamás habría sospechado que fuera capaz de una agresión 
tan brutal. Era evidente que sabía ocultar su lado oscuro. 

—¿Por qué no acudiste a la policía? —preguntó Peggy cuando 
Winifred dejó de hablar. 

—Era su palabra contra la mía y habría dicho que yo lo había 
provocado. Además, habría tenido razón: sí que lo provoqué. 

—Era él quien estaba en una situación de poder, tú solo hiciste lo 
que te pedía. No fue culpa tuya. —Peggy intentó imaginar a Tommy 
Smith acosándola. A menudo estaban los dos solos en su despacho, 
pero sabía que él, aunque ella hubiera sido tan guapa como Winifred, 
jamás se atrevería algo así. Era todo un caballero—. ¿Esa clase de 
conducta es habitual en tu profesión? —preguntó. 

—Uy, claro. Chicas guapas y hombres poderosos; es una 


combinación explosiva, y en el teatro tenemos a montones de unas y 
de otros. —Winifred calló un momento—. Pero no fui lo bastante lista 
para interpretar las señales. Si no hubiese estado tan preocupada por 
intentar conseguir el papel, podría haberlo impedido. 

—¿Fue tu primera vez? —preguntó Peggy en voz baja. 

—La primera y la única —susurró Winifred—. Desde entonces he 
salido con hombres, pero no consigo acostarme con ninguno. 

A Peggy le sorprendió saber que tenía más experiencia sexual que su 
bellísima y glamurosa amiga, cuando esta podría conseguir a 
cualquier hombre que deseara. Pero era comprensible que se mostrara 
cautelosa, teniendo en cuenta lo que había sufrido. Se enfureció con 
ese director que había causado tanto daño y, sin embargo, se había ido 
de rositas. 

—¿Y ya está? ¿Recogió sus textos y se marchó sin mirar atrás 
siquiera? —preguntó. 

—Incluso me pidió que se los aguantara mientras él... —De pronto, 
Winifred arrugó la frente y se llevó una mano a la boca—. ¡Lo había 
olvidado! —Se volvió hacia Peggy, boquiabierta—. La puerta estaba 
cerrada con llave. Tuvo que abrirla para salir, y yo le aguanté los 
textos. Lo cual significa que giró la llave después de entrar. No me di 
cuenta. Supongo que estaba demasiado nerviosa... —Se le saltaron las 
lágrimas. 

Peggy lo entendió al instante. 

—Eso significa que lo tenía planeado desde el principio. Tu 
conducta no tuvo nada que ver. No debes seguir culpándote. 

Abrazó a Winifred con fuerza y la dejó sollozar. 


MÁS TARDE, PEGGY le contó a Alvan lo que sabía sobre ese director 
teatral sin mencionarle que la víctima había sido Winifred. 

—Parece el clásico narcisista —opinó Alvan—. Se siente con todo el 
derecho a conseguir lo que desea y carece de empatía hacia los demás. 
Esa clase de personas son prácticamente imposibles de tratar mediante 
terapia. Son incapaces de cambiar. 

—En las novelas, una conducta así sería castigada —dijo Peggy—. 
Ojalá sucediera lo mismo en la vida real. Apuesto a que no es la única 
chica a la que ha violado. 

—¿Qué crees que sería de nosotros dos en una novela? —preguntó 
Alvan—. Espero que, si alguna vez escribes sobre un psicoanalista, me 
dejes en buen lugar. 

Peggy se quedó parada. Alvan había cambiado de tema tan pronto 
que era evidente que no se daba cuenta de lo afectada que estaba. No 
sabía que la víctima de la violación era alguien tan cercano a ella, y 


Peggy no podía decírselo sin traicionar la confianza de Winifred. 

—+¿Nosotros, en una novela? Me gusta la idea —dijo—. Un 
psicoanalista que es un amante talentoso y un gran cocinero... Casi 
parece demasiado bonito para ser verdad. Tendría que ponerle algún 
fallo. Tal vez ronque, o se ría rebuznando como un burro. 

Alvan sonrió y Peggy pensó que no era capaz de imaginarse 
discutiendo con él. En lugar de gritarle, Alvan la miraría con esa 
sonrisa que transmitía tanta seguridad. Se preguntó qué tendría que 
hacer para conseguir desestabilizarlo, y si alguna vez lo descubriría. 


Capítulo 37 


JANE 


EN EL 412, Jane calentó un poco de estofado de ternera en la cocina y 
lo metió en una fiambrera de hojalata antes de preparar también 
platos, tenedores y una hogaza de pan recién hecho y salir. Por una 
vez, se permitió ir en taxi a las oficinas de The New Yorker para que la 
comida siguiera caliente cuando llegara allí. Harold había estado 
trabajando todo el día y ella sabía que se habría olvidado de comer. 

Lo encontró en su despacho, apenas visible tras un escritorio en el 
que se apilaban altas torres de papeles, bolígrafos desechados, 
ceniceros rebosantes y tazas de café sucias con moho creciendo 
dentro. 

—No encuentro la historieta de la página diecinueve. La de «los 
pecados se pagan». —Se rascó la cabeza, y ella vio que tenía los dedos 
manchados de su tinta roja preferida. 

—Come primero y luego la busco. 

Le preparó un plato de estofado, cortó una rebanada de pan y se lo 
acercó antes de servirse ella. La única otra silla que había estaba llena 
de papeles, así que tomó asiento encima. 

—Eso espero —repuso Harold mientras engullía el estofado a toda 
velocidad—. ¿Entiendes lo frustrante que es haber comprobado hasta 
el último trocito de papel de este escritorio sin encontrarla, y que tú 
vayas a dar con ella en cuestión de segundos? ¿Qué clase de brujería 
es esa? 

Jane sonrió. Sencillamente era observadora. Mientras recorría la 
casa, reparaba en que Harold había dejado las llaves en el 
reposabrazos de su sillón preferido, que su cartera estaba junto al 
lavabo, donde había estado afeitándose, y que sus notas para el primer 
número de la revista habían acabado en el cesto de la ropa sucia, 
debajo de la camisa que se había puesto el día anterior. Era un 
despistado sin remedio en las cuestiones básicas del día a día, siempre 
lo dejaba todo en el primer sitio que encontraba y luego se marchaba 
sin pensarlo. 

En las oficinas de la revista era más o menos igual de 
desorganizado, pero allí destacaba su extraordinario talento. Era un 
director brillante, capaz de tomar un artículo del más experto de los 
escritores, tachar un par de frases, garabatear unas cuantas notas al 
margen y transformarlo en una pieza infinitamente mejor como por 


arte de magia. Sucedía lo mismo con las tiras cómicas: cambiando una 
sola palabra de la leyenda, lograba convertir algo con cierta gracia en 
una obra maestra de la sátira. Tenía la habilidad de encontrar el quid 
de cualquier obra. 

El hecho de que pocas personas, aparte de Jane, pudieran entender 
su letra era un reto añadido a los muchos que implicaba trabajar con 
él. Cada vez que ella se presentaba en las oficinas, el personal la 
asediaba para pedirle que tradujera las anotaciones al margen de 
Harold, porque decían que no querían molestarlo a él. Lo cierto era 
que, a menudo, ni él mismo era capaz de descifrar su propia 
escritura... Pero Jane sí. 

Harold devoró el estofado tan deprisa que Jane comprendió que 
estaba famélico. Le sirvió la mitad de su ración en el plato y le cortó 
otro trozo de pan. Había perdido peso; la camisa le quedaba ancha y 
los hombros huesudos se marcaban bajo la tela. Tenía los ojos 
enrojecidos de tanto leer sin gafas, seguramente porque no sabía 
dónde las había puesto. El pelo se le pegaba a la cabeza en mechones 
sucios. Jane, con cariño, pensó que parecía una caricatura de sí 
mismo. 

Eran las nueve de la noche, pero las oficinas seguían bullendo de 
actividad con subdirectores, cajistas y diseñadores, ayudantes de 
marketing y personal de venta de publicidad. El equipo estaba formado 
por personas comprometidas y dispuestas a trabajar casi gratis hasta 
que The New Yorker levantara el vuelo. 

—¿Es esa la tira cómica? 

Señaló la esquina de una hoja de papel que sobresalía de una pila en 
precario equilibrio al otro extremo del escritorio. Tiró de ella con 
cuidado y admiró el trabajo a tinta. 

—Te digo que es brujería —masculló Harold, que la dejó en una 
bandeja de documentos rotulada como «Urgente». 

Jane rodeó la mesa y levantó una pierna para sentarse a horcajadas 
en su regazo, de cara a él. Le pasó los dedos por el pelo y le dio un 
beso en los labios. 

—Hace siglos que no lo veo, señor Ross. ¿Sigue siendo el adorable 
marido con quien me casé hace casi cinco años? 

—Menos adorable y más malhumorado, pero creo que seguimos 
casados, sí. A menos que tú sepas algo que yo desconozco. 

—Necesitamos unas vacaciones —dijo ella—. Cuando avance el año 
y la revista sea un éxito arrollador. ¿Adónde iremos? ¿Qué te parece 
Europa? 

—Ahora mismo me conformaría con Coney Island. ¿Recuerdas 
nuestras excursiones allí, comiendo perritos calientes de Nathan's 
antes de acabar mareados en la noria de Wonder Wheel? 

—Uno de los puntos culminantes de mi vida —señaló Jane, 


levantando una ceja. 

—Alec nos ha invitado a Neshobe Island —dijo Harold—. No deja 
de incordiarme para que pongamos fecha, pero no parece que allí 
haya muchos servicios. Significaría dormir en tiendas de campaña, 
cortar nuestra propia leña y lanzar la caña en el lago para pescar la 
cena. 

El año anterior, Alec se había unido a otros cinco amigos para 
comprar unos terrenos en una isla de un lago de Vermont, donde 
estaba construyendo una casa. 

—No me seduce en absoluto —repuso Jane—. Pero ni remotamente. 

No se le ocurría nada peor que verse atrapada en plena naturaleza 
con Alec haciendo de señor de la mansión. Algún día, cuando la 
revista tuviera unos beneficios astronómicos, Harold y ella se 
comprarían su propia casa junto al mar y allí celebrarían fiestas para 
sus amigos los fines de semana. 

La mención de Alec había estropeado el momento de intimidad. 
Bajó del regazo de Harold. 

—¿Te traigo un café, jefe? —preguntó Jane. 

Él gruñó para aceptar el ofrecimiento, pero su atención ya estaba 
otra vez en el artículo que estaba leyendo cuando llegó ella. 

Al salir por la puerta, Jane miró atrás y su corazón palpitó de amor. 
El problema del dinero era agua pasada; todo había llegado a buen 
puerto y su sueño estaba a punto de hacerse realidad. Sintió que jamás 
había amado tanto a Harold como en ese preciso instante. 


EL DÍA DEL lanzamiento, el 21 de febrero, llegó en un suspiro. La 
revista estuvo a punto de no imprimirse a tiempo porque Harold 
estuvo toqueteando la tipografía y angustiándose por una coma en el 
artículo inaugural hasta el último minuto. Fue Jane quien le dijo al 
impresor que pusiera la rotativa en marcha y, cuando despertó la 
mañana del 21, lo primero que pensó fue que miles de revistas 
habrían llegado ya a los quioscos de la ciudad. 

Había relatos de F. P. Adams, Fairfax Downey y Ernest F. Hubbard; 
también poemas, tiras cómicas y columnas, entre ellas una firmada 
bajo el aristocrático pseudónimo de Van Bibber III, que hablaba de 
cómo la calidad del licor que servía un anfitrión se había convertido 
en la nueva marca de estatus social en Nueva York. ¡Estaba claro que 
los lectores de The New Yorker no serían abstemios! 

A Jane le molestaba que Alec, Edna Ferber y Heywood Broun no 
hubieran participado. Sabía que algunos escritores a quienes conocían 
habían preferido abstenerse, porque no querían que su nombre 
apareciera en una revista que podía quebrar sin dejar rastro. Dottie 


había escrito varias críticas teatrales, pero no había contribuido con 
ningún relato. Jane había esperado un poco más de lealtad por su 
parte. Aun así, estaba decidida a que nada le estropeara la emoción 
del día. 

Se vistió a toda prisa, dejó dormir a Harold un rato más y salió por 
la puerta. De camino al trabajo comprobó todos los quioscos por los 
que pasaba. Su distribuidor había cumplido; no encontró ni uno solo 
que no tuviera al menos algunos ejemplares. La portada, con su dandi 
con monóculo y sombrero de copa, destacaba entre sus competidores. 
En general, el diseño había sido todo un acierto. 

—¿Cree que se venderá? —le preguntó a un quiosquero después de 
presentarse. 

—El precio de quince centavos no está mal —opinó el hombre—. 
Depende de lo que haya dentro. 

—¿Le hará propaganda por mí? —suplicó con una sonrisa que 
esperaba que resultara irresistible mientras desplazaba la pila a la 
parte de delante del quiosco—. Le estaría muy agradecida. 

—Lo que sea por una dama —accedió él. 

Vio que un hombre de negocios con traje hojeaba una, leía una tira 
cómica, reía por lo bajo y luego la dejaba otra vez. 

—¿Es que no va a comprarla? —preguntó Jane. 

El hombre se volvió, sorprendido de que lo hubiera abordado así. 

—Me gustan las revistas, pero casi nunca tengo tiempo para leerlas. 
Mi mujer se enfada cuando se apilan en el salón. 

—Si solo lee una revista a la semana, que sea esta —insistió Jane—. 
Le garantizo que le encantará. 

—En tal caso, ¿cómo voy a negarme? —Sacó unas monedas del 
bolsillo y se las entregó, inclinó el sombrero y se alejó con su The New 
Yorker bajo el brazo. 

Jane estaba entusiasmada por haber conseguido una venta, pero no 
podía pasarse el día allí. Tenía que llegar a The New York Times antes 
de las diez para asistir a la reunión editorial. Harold todavía no 
ganaba nada con The New Yorker, así que era primordial que no la 
despidieran. 


AL FINAL DE la primera semana, las devoluciones fueron deprimentes: 
más de una tercera parte de los ejemplares que habían impreso 
llegaron de vuelta e inundaron el almacén. 

—No está mal —opinó Carr Van Anda—. Habéis vendido dos 
terceras partes de vuestra primera tirada. Ahora tenéis que esforzaros 
con el marketing del siguiente número, porque ya no contaréis con la 
ventaja de la novedad. 


Tenía razón: el segundo número no vendió tantos ejemplares, y el 
tercero menos aún. Raoul Fleischmann empezó a programar una 
reunión semanal en la que los jefes de cada departamento lanzaban 
sugerencias para fomentar las ventas, y Jane siempre intentaba asistir. 
Una de las mejores ideas que salió fue montar una columna semanal 
en la que algún famoso recomendara un producto seleccionado, desde 
corbatas hasta crema facial. Eso les supondría un interesante flujo de 
ingresos por parte de los fabricantes, que tendrían que pagar las 
recomendaciones, y también atraería a lectores que quisieran saber 
qué crema utilizaban mujeres como Winifred Lenihan. 

—El contenido tiene que seguir mejorando con cada número — 
insistió Carr Van Anda—. En cuanto el nivel afloje, perderéis lectores 
y será cien veces más difícil recuperarlos de nuevo. 

Harold y ella solían quedarse despiertos en la cama hasta tarde, 
compartiendo ideas para reportajes, relatos y reseñas hasta que se les 
cerraban los ojos. Su vida sexual había desaparecido del mapa, porque 
siempre estaban agotados. De momento, lo único que importaba era la 
revista. 


UNA TARDE, CUANDO Jane llegó a las oficinas de The New Yorker, 
Harold no estaba por ninguna parte y nadie sabía adónde había ido. 

—Prueba en el Gonk —le sugirió Lois Long, la guapa y joven 
directora de marketing. 

Quedaba a la vuelta de la esquina, en la Cuarenta y cuatro Oeste, y 
hacía semanas que Jane no iba por allí, desde antes de Navidad. 
Encontró a varios grupitos de personas alrededor de la Mesa Redonda. 
Dottie estaba sola a un lado, encorvada sobre un vaso con un líquido 
de color ámbar. Llevaba un vestido verde musgo que tenía pinta de ser 
caro, con un montón de pliegues pequeños, y un sombrero a juego, 
decorado con muguetes de seda. 

—¡Qué hay, forastera! —saludó Jane con una gran sonrisa—. ¿No 
habrás visto a Harold? 

Dottie levantó la mirada sin sonreír. 

—¿Se te ha perdido tu marido errante? Deberías atar más corta la 
correa conyugal. —Hablaba despacio y arrastrando las palabras, así 
que Jane supuso que no era su primer whisky. 

Peggy había comentado que no debía beber alcohol mientras Alvan 
la estuviera psicoanalizando, pero era evidente que ella se estaba 
saltando la regla. 

—¿Puedo hacerte compañía? —preguntó mientras se sentaba—. 
Llevo todo el día de pie. 

—Estoy esperando a Elinor —dijo Dottie—, pero caliéntale la silla si 


quieres. 

Encendió un cigarrillo y Jane reparó en que había dejado su marca 
habitual, Chesterfield, y ahora fumaba Herbert Tareyton. 

De cerca, vio que tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos. Jane 
dudó si comentarle algo sobre el alcohol, pero hacía mucho que no se 
veían y no quería incordiarla. 

—Qué pena lo de The New Yorker —balbuceó Dottie—. Parece que 
no se ha detenido el tráfico, no han salido multitudes a la calle y, en 
general, nadie le ha prestado mucha atención. ¿Qué haréis ahora? 

Fue como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago. La 
primera reacción de Jane fue a la defensiva. 

—Va de maravilla para tratarse de una publicación nueva. Desde el 
principio planeamos darnos seis meses para recuperar la inversión. 

—Dijiste que queríais incendiar el mundo de las revistas, pero 
apenas habéis conseguido una chispa. —Sus ojos oscuros centellearon. 

Jane sí que se encendió. 

—Tal vez nos iría algo mejor si hubiésemos tenido más apoyo de 
nuestro supuesto equipo editorial. ¿Tienes pensado escribirnos un 
relato dentro de poco? 

—Las ratas no suelen saltar a bordo de los barcos que se hunden, ¿o 
sí? —Dottie le dio una honda calada a su cigarrillo y expulsó una larga 
columna de humo. 

—Pero ¿a ti qué te pasa? —espetó Jane—. Pensaba que las amigas 
intentaban apoyarse en sus nuevas aventuras, no despellejarse. 

Dottie parecía una persona diferente. Era como si se estuviera 
convirtiendo en una imagen especular de Elinor Wylie, con sus 
vestidos de alta costura, sus cigarrillos caros y su actitud altanera 
incluidos. 

—Touché! También hace siglos que yo no recibo tu apoyo. Dices que 
has estado demasiado ocupada con la revista... Pero ni siquiera es 
tuya, sino de Harold. Es su nombre el que figura en la cabecera. Tú 
solo eres la esposa del director. 

La otra tomó una bocanada de aire. 

—Si eso es lo que piensas, no tienes ni idea de lo que estás diciendo. 

—¿Ah, no? —Dottie le dirigió una mirada de complicidad, como 
dando a entender que sabía mucho más de lo que decía. 

Jane defendió su posición: —La idea de una revista humorística 
sobre Nueva York se me ocurrió a mí; yo recaudé el dinero para 
hacerla realidad; yo trabajo en ella todas y cada una de las noches, 
además de los fines de semana. El único motivo por el que no 
aparezco en la cabecera es porque estaría reñido con mi trabajo en The 
New York Times. —Se detuvo. 

Tenía varios comentarios más en la punta de la lengua, pero decidió 
reprimirse. 


Era evidente que Dottie no estaba de humor. Tal vez estaba más 
borracha de lo que parecía, y de ahí su beligerancia. 

—Seguro que tu marido agradece todos los sacrificios que haces por 
él —dijo con un tono cargado de sarcasmo. 

Jane sabía que estaba celosa porque era feliz en su matrimonio, 
pero hasta entonces eso no se había interpuesto en su amistad. Antes 
de poder contenerse, contraatacó: —Al menos yo sé cómo conservar 
un marido. 

Lamentó sus palabras nada más pronunciarlas. 

Dottie retiró la silla haciendo ruido y se puso de pie con 
brusquedad. 

—Esperaré a Elinor arriba —dijo—. Adiós, Jane. 

Esta pensó en correr tras ella, pero aún estaba demasiado furiosa. 
No le apetecía estar allí cuando llegara Elinor, así que salió del Gonk 
dando grandes zancadas y se dirigió hacia el 412 golpeando la acera 
con los tacones para desahogar su enfado. 

Llamaría a Dottie por teléfono más tarde para disculparse. Le diría 
que estaba soportando muchísimo estrés y luego le preguntaría cómo 
se encontraba. No parecía ella misma. ¿Era posible que el psicoanálisis 
la estuviera convirtiendo en una bruja? 

Abrió la puerta del 412 con la llave. 

—¿Harold? ¿Hay alguien en casa? —preguntó. 

El comedor estaba vacío, pero la puerta de su apartamento estaba 
entreabierta. Miró en el salón y luego en el dormitorio sin dejar de 
llamarlo. Fue entonces cuando oyó unos gemidos que procedían del 
cuarto de baño. 

La puerta estaba bloqueada por las piernas de Harold. Jane empujó 
para abrirla un poco más y poder asomar la cabeza dentro, y entonces 
lo vio tirado en el suelo, aferrándose el estómago. Había salpicado de 
vómito todo el retrete. 

—El estómago —susurró él entre arcadas—. Me está matando. 

Jane se arrodilló en el suelo a su lado y le tocó la frente con el dorso 
de la mano. Tenía la piel gris y pegajosa. 

—¿Crees que podría ser una intoxicación alimentaria? —preguntó. 

Él negó con la cabeza y se estremeció de dolor. 

—A mi padre le pasa lo mismo. Son úlceras, la maldición familiar. 

Jane se sentó en el borde de la bañera; se sentía como si no tuviera 
un suelo firme bajo los pies. Harold era demasiado joven para sufrir 
úlceras. ¿Sería grave? Lo necesitaba sano como un roble para que 
compartiera la vida con ella y llegaran a ser dos ancianos. Si 
enfermaba, ¿quién llevaría las riendas de la revista? 

—¿Quieres que pida un taxi para ir al hospital? —preguntó. 

Harold volvió a negar con la cabeza mientras respiraba con pesadez. 

—Mañana iré al médico. Me dará algún medicamento y me dirá que 


no beba, que no fume ni coma cosas demasiado grasas. Ya es hora de 
empezar a ser más sensato. Supongo que hasta aquí ha llegado la 
juventud. 

Se limpió la boca y ella lo ayudó a levantarse y a llegar hasta la 
cama. Le llevó un vaso de agua y luego regresó a limpiar el vómito del 
baño. 

Las palabras que acababa de oír, «hasta aquí ha llegado la 
juventud», resonaban en su cabeza. Hacía mucho que Jane no se 
sentía joven. Quizá la última vez fue en Francia, en 1919, antes de 
casarse. Desde entonces, había tenido que madurar deprisa. Solo tenía 
treinta y dos años, pero se sentía como una mujer de cincuenta. 


Capítulo 38 


DOTTIE 


DOTTIE LAMENTÓ AL instante su discusión con Jane. Estaba más 
borracha de lo que creía y por eso había arremetido contra ella 
diciendo esas maldades sobre la revista. Era cierto que no pensaba que 
fuera brillante. La calidad del humor que publicaban era mediocre, 
con algún que otro destello de genialidad, pero no debería haber 
criticado la creación de su amiga. 

Entró en su apartamento y enseguida le llegó a la nariz el olor a 
excrementos de perro. Había olvidado por completo sacar a Woodrow 
Wilson a pasear. Tampoco le había puesto comida. ¡Qué pésima dueña 
era para su mascota! 

—¡Woodrow! —exclamó mientras le llenaba el comedero. 

Frunció el ceño al no oír más que silencio. Normalmente, el animal 
acudía y saltaba emocionado alrededor de sus piernas mientras daba 
pequeños ladridos nada más oír que se abría la puerta del armario, y 
que el comedero tocaba el suelo. 

Dottie le había colocado la camita en el dormitorio, porque sus 
resoplidos le resultaban reconfortantes cuando se despertaba en plena 
noche. Fue hasta allí y se lo encontró profundamente dormido. Eso era 
raro. El menor ruido solía despertarlo. 

Se acuclilló para acariciarlo y retiró la mano enseguida, con un 
grito. Estaba frío, inmóvil y rígido como un animal disecado. 

—¡Woodroooooow! —se lamentó. 

Las lágrimas le caían mientras corría hacia el teléfono. ¿Qué iba a 
hacer? ¿A quién podía llamar? Marcó primero el número de Bob, pero 
contestó su mujer y, con un tono frío y hostil, le dijo que no estaba en 
casa. La siguiente persona a quien pensó en llamar fue Jane, pero no 
podía. No después de su discusión. 

Miró el reloj. ¿Dónde se había metido Elinor? Debería haber llegado 
ya. 

Marcó su número de teléfono esperando que contestara Bill, pero 
fue la voz de la propia Elinor la que oyó al otro lado de la línea. 

—¡Woodrow Wilson ha muerto! —sollozó Dottie—. Está en el 
dormitorio y no sé qué hacer. 

Elinor ahogó un grito de asombro. 

—Ay, querida, sé lo mucho que adorabas a ese perro. Pero era viejo, 
y ahora ya descansa en paz. Te reunirás con él en la otra vida. 


—Pensaba que ibas a venir —dijo Dottie mientras las lágrimas 
seguían rodándole por las mejillas. Sus palabras resultaban poco claras 
entre sollozo y sollozo—. Te necesito. 

—¿Habíamos quedado? Estoy completamente inundada de trabajo 
con las pruebas de mi nueva antología y ya ni me acuerdo de cómo 
me llamo. —Se detuvo y Dottie creyó oír un suspiro—. Puedes venir 
aquí si te apetece y así consigues entretenerte con algo mientras yo 
termino. Quédate a cenar. 

—Voy para allá —dijo Dottie con enorme gratitud—. Gracias. 

Antes de salir, se detuvo en el umbral del dormitorio y se despidió 
de Woodrow con un susurro. No soportaba la idea de tocarlo ni de 
acercarse a él. 

Al marcharse, le pidió a una camarera que le dijese a Frank Case 
que se ocupara del cadáver. Tal vez debería organizar un funeral, pero 
en ese momento no era capaz de pensar en ello. Antes tenía que 
encontrar la manera de asimilar esa pérdida; le resultaba tan 
abrumadora que no sabía cómo iba a sobrevivir. 


BILL NO ESTABA en casa cuando Dottie llegó a University Place. Elinor 
le abrió la puerta y le dio un cálido abrazo. 

—Fuiste la mejor madre que Woodrow pudo tener. Disfrutó de una 
vida feliz y ha tenido un final plácido. Debes recordar los buenos 
tiempos y no obsesionarte con su fallecimiento. —Le acarició la 
mejilla—. Ven, vamos a prepararnos un té, pero luego tengo que 
ponerme a trabajar otra vez. Está claro que el tipo que ha maquetado 
mi nueva antología no había visto un poema en su vida. 

Dottie la siguió a todas partes mientras Elinor preparaba una tetera, 
sacaba un platito con galletas y lo llevaba todo a su luminoso salón. 

—¿Quieres algo para leer? —preguntó, pero Dottie negó con la 
cabeza. 

No encontraría la concentración necesaria. Le habría gustado hablar 
con su amiga, pero era evidente que Elinor no tenía tiempo. 

—¿Por qué no pruebas con un puzle? —le propuso—. Tengo uno 
endemoniado que Bill y yo tardamos varios días en completar. Es un 
mapa de París con imágenes de todos los monumentos. ¿Has estado 
alguna vez? Tienes que ir. Tal vez puedas visitarnos allí la próxima 
ocasión. 

Dottie se sentó a la mesa que había junto a la ventana y abrió la 
caja. Tenía la cabeza repleta de imágenes de Woodrow acurrucado en 
su regazo y lamiéndole la cara; tumbado a sus pies mientras ella 
trabajaba ante la máquina de escribir; saltando arriba y abajo con una 
alegría incontrolada cada vez que llegaba a casa. No había sabido 


apreciar el afecto que le daba hasta ahora, cuando lo había perdido 
para siempre. Sacó un pañuelo húmedo del bolsillo para secarse los 
ojos. Elinor estaba muy concentrada en su trabajo al otro lado de la 
sala y no hizo caso de cómo se sorbía la nariz. 

Dottie se concentró en el puzle. No había hecho ninguno desde niña. 
Empezó a buscar las esquinas y luego los bordes. Ojalá la búsqueda de 
las torres de la catedral de Notre Dame pudiera ayudarla a ahogar el 
clamor insistente de sus pensamientos más oscuros. 


ESA NOCHE SE quedó a dormir en casa de Bill y Elinor. La idea de 
dormir en la habitación donde había muerto Woodrow era demasiado 
para ella. Todavía no se veía capaz ni de plantearse estar sola. 

Al día siguiente sintió que estaba abusando de su hospitalidad. 
Elinor, que estaba ocupada mientras le pedía consejo a Bill sobre las 
pruebas y garabateaba notas en las páginas, casi no le prestaba 
atención, pero a Dottie le reconfortaba el mero hecho de estar allí, en 
la misma habitación que otros seres humanos. Continuó con el puzle, 
comió cuando sirvieron la comida, bebió las tazas de té que le 
pusieron delante, y durante casi todo el rato consiguió alcanzar cierto 
estado de indiferencia. Le habría encantado tomarse un whisky o dos, 
pero Elinor y Bill no tenían alcohol en casa a menos que fuesen a dar 
una fiesta. Además, Elinor sabía que Alvan le había prohibido beber 
mientras estuviera psicoanalizándose, así que tampoco podía ir a 
comprar algo para bebérselo allí. 

La tercera mañana de su estancia, Elinor estaba un poco 
cascarrabias. 

—¿No crees que deberías volver a casa y trabajar un poco, Dottie? 
Si no ingresas nada, te quedarás sin dinero y, entonces, ¿en qué 
situación estarás? 

Ella no le confesó que no era capaz de escribir nada desde hacía 
semanas. Lejos de proporcionarle material para su obra, el 
psicoanálisis parecía haber secado por completo la fuente de su 
creatividad. No tenía ni idea de cuántos meses debía ya en el Gonk, 
pero eran muchos, y sus facturas del servicio de habitaciones no 
dejaban de multiplicarse. Eddie seguía pasándole una asignación, pero 
ella no lograba dejar de comprarse ropa nueva; era algo compulsivo. 
Decirle a Elinor que estaba sin blanca sería casi como tenderle un 
platillo para limosnas, y no quería ponerla en ese apuro. 

—Después tengo sesión con Alvan —dijo—. Cuando termine, 
volveré a casa. Ya he abusado mucho de vuestra amabilidad. 

Anhelaba que Elinor dijera: «¡No! Quédate todo el tiempo que 
quieras, por favor», pero no fue eso lo que respondió. 


—Perfecto —repuso mientras se alejaba de nuevo a trabajar. 


AL HABLARLE A Alvan de la muerte de Woodrow Wilson, Dottie lloraba 
tanto que apenas lograba pronunciar palabras coherentes. 

—Esa mañana no lo saqué a pasear —dijo entre sollozos—. Ni le 
puse de comer. Ni siquiera recuerdo si lo hice el día anterior. ¿Crees 
que lo maté de hambre? 

Alvan no solía contestar cuando le hacía preguntas directas. Dottie 
había tardado un tiempo en acostumbrarse a ello; las dejaba 
pendiendo en el aire hasta que ella misma las respondía. 

—Era un perro viejo, Dottie —dijo esa vez, sin embargo—. No 
habría tardado en morir, de una forma o de otra. Pero me interesa lo 
que está sacando de ti esta nueva pérdida. ¿Te sientes culpable? 
¿Abandonada? ¿Qué más? 

Dottie se sonó la nariz. Le escocían los ojos. Intentó describir el 
doloroso abismo que sentía en su interior. La soledad. El terror a que 
la depresión la hundiera en sus profundidades. El miedo a no ser 
capaz de emerger de allí nunca más. Alvan no hizo ningún 
comentario, pero ella oía su lápiz desplazándose sobre el papel. 

En el techo, encima del diván, había una grieta bastante importante 
y Dottie imaginó que el tejado se derrumbaba y la aplastaba. ¿Sería 
una muerte rápida o quedaría atrapada entre los escombros? Si la 
rescataban, ¿tendría que ir en silla de ruedas? Esa idea la atraía. Ojalá 
pudiera quedar lo bastante maltrecha para que alguien tuviera que 
hacerse cargo de ella. Tal vez podría ingresar en un sanatorio donde 
las enfermeras le llevaran las comidas y le remetieran bien la manta 
bajo las rodillas. 

—Necesito que alguien me cuide —le dijo a Alvan—. Ya no soy 
capaz de estar sola. 

Le aterrorizaba la idea. 

Él le enumeró sus éxitos profesionales, como si con eso fuese a 
animarla. Dottie no podía decirle que ya no era capaz de escribir; no 
podía decirle que había vuelto a beber a pesar de sus órdenes; no 
podía decirle que estaba sin blanca. Aunque tal vez debería. 

—Se ha acabado el tiempo —anunció Alvan. 

Siempre le parecía que lo decía justo cuando ella estaba dispuesta a 
abrirse más. Una vez le preguntó por qué no tenía un reloj bien 
visible, pero él adujo que los pacientes desembucharían todas sus 
preocupaciones más profundas en los últimos cinco minutos y no le 
dejarían tiempo para ocuparse de ellas. No parecía notar lo 
desesperada que se sentía cada vez que la acompañaba a la salida de 
la consulta, como si ya tuviera la cabeza puesta en el siguiente 


paciente. 

Al regresar a pie a casa, se detuvo en la esquina de Park Avenue y 
contempló el tráfico que pasaba a toda velocidad. ¿Y si se lanzaba 
delante de un camión? Una pierna rota sería lo ideal, pero no quería 
que se le desfigurase la cara. Al final decidió que era demasiado 
arriesgado. Seguro que le salía mal, como todo en la vida. 

Se detuvo en la tienda de refrescos y compró un cuarto de galón de 
Haig €: Haig con el pretexto de que era solo para superar su primera 
noche sola sin Woodrow. Abrió la puerta del apartamento y detectó un 
olor a desinfectante. Cuando se atrevió a entrar en el dormitorio, vio 
que alguien había retirado incluso la camita del animal, y lo 
agradeció. Se lo habría recordado contantemente. 

Dejó el whisky y sacó un vaso, preguntándose quiénes estarían 
abajo, en la Mesa Redonda. Tal vez encontrara a Bob, y sería 
estupendo verlo, pero casi siempre estaba con Charlie, y no era capaz 
de enfrentarse a eso. Tampoco se sentía ni mucho menos lo bastante 
fuerte para medirse con Alec. Si alguien hacía un chiste sobre la 
muerte de su perro, se vendría abajo. 

Descolgó el teléfono y marcó el número de Peggy, pero sonó y sonó. 
Era última hora de la tarde; debía de haber quedado con Alvan. Se 
suponía que él no comentaba nada de lo que hablaban durante la 
terapia, pero tal vez le mencionara la muerte de Woodrow. Estaba 
convencida de que Peggy llamaría en cuanto se enterase. 

Entonces lo intentó con Winifred. Ya la había rescatado una vez, 
cuando la llevó al hospital Lenox Hill. ¿Saldría en su ayuda una vez 
más? El teléfono no dejaba de sonar. Dottie intentó recordar si 
actuaba en alguna obra en esos momentos. En tal caso, ya estaría en el 
teatro, maquillándose y vistiéndose. 

Con quien más le habría gustado hablar era con Jane, que le había 
dicho que pasaba todas las tardes en las oficinas de The New Yorker. 
Tal vez la muerte de Woodrow Wilson le diera una excusa para 
ofrecerle una rama de olivo. 

Llamó a la operadora y pidió que le pusieran con la revista. La 
mujer de voz alegre que contestó al teléfono se identificó como Lois 
Long. 

—No he visto ni a Jane ni a Harold en todo el día —informó—. ¿Es 
usted una amiga? 

Dottie dijo que sí. 

—Entre usted y yo —añadió Lois—, creo que Harold tiene algún 
problema de estómago y ella lo está cuidado. Seguro que mañana 
regresará para cerrar el número de la semana que viene. Tendría que 
estar a las puertas de la muerte para perdérselo. 

Cuando Dottie colgó, las palabras «a las puertas de la muerte» 
resonaron en el interior de su cerebro. ¿Cómo serían las puertas de la 


muerte? ¿Qué se sentía al saber que estabas a punto de morir? ¿Existía 
una sensación de paz en el último instante, aunque no hubiera ángeles 
ni coros celestiales? 

Se sirvió un whisky a palo seco, se bebió la mitad de golpe y sintió 
que la familiar sensación de desenfoque se apoderaba de ella. Los 
versos de los poemas de Elinor sobre la muerte llenaban su cabeza: 
«Tu cielo está hendido como un velo rasgado», o «Las hojas muertas 
están barnizadas de un color como la sangre». 

Se terminó el whisky y se sirvió otro. No era capaz de trabajar, no 
podía ganar dinero y sus amigas estaban demasiado ocupadas para 
verla. Woodrow había sido el único que la había querido de verdad, y 
ya no lo tenía junto a ella. Siguió bebiendo mientras apretaba un cojín 
contra el pecho. El dolor era físico, como si de verdad se le hubiera 
partido el corazón. Necesitaba ayuda. ¿Cómo podía conseguir que 
alguien la ayudara? 

Al cabo de un rato tuvo que ir al baño. Allí dentro hacía frío. Una 
camarera había dejado la ventana abierta para airear el espacio, la 
brisa había entreabierto la puerta del armarito y Dottie vio su alijo de 
veronal. Casi sin pensarlo, se tomó un par de pastillas. Una se le quedó 
pegada en la garganta, así que fue a por whisky para hacerla pasar y 
luego se tragó varias más. De nuevo se le quedó una en la garganta y 
le provocó una arcada, pero ella continuó hasta que perdió la cuenta 
de cuántas se había tomado. Notaba un sabor amargo y polvoriento en 
la boca. 

Y entonces, con una rapidez aterradora, empezó a sentirse cada vez 
más adormecida y supo que iba a desmayarse. El cuarto de baño se 
balanceaba, las paredes ya no eran verticales. 

Se dejó llevar por el pánico al caer en el suelo embaldosado. 
Aquello no había sido inteligente. Quería estar lo bastante enferma 
para que alguien tuviera que cuidarla, pero no deseaba morir. 

—¡Mierda! —gimió—. ¡No, mierda! 

Oyó un sonido siseante en el interior de su cabeza. El vaso de 
whisky seguía en su mano. Con las últimas fuerzas que le quedaban, lo 
lanzó por la ventana del cuarto de baño y entonces perdió el 
conocimiento. 


Capítulo 39 
WINIFRED 


WINIFRED ESTABA MIRANDO escaparates en la Quinta Avenida cuando 
oyó que alguien la llamaba desde el otro lado de la calle y, al volverse, 
vio a Bob Benchley esquivando el tráfico para llegar hasta ella. Lo 
saludó con la mano y exclamó un alegre «¡Hola!», pero, cuando se le 
acercó, vio que su expresión era funesta. 

—¿Te has enterado ya? —preguntó Bob. 


—«¿De qué? 
—Es Dottie. Está en el hospital. Siento ser el portador de malas 
noticias, pero... —Se quedó sin habla, como si estuviera a punto de 


llorar—. Anoche se tomó una sobredosis. 

—Ay, Dios mío, ¡no! —Winifred se llevó una mano al cuello—. Pero 
¿se recuperará? 

—Sí, ahora mismo vengo de verla. Le he dicho que, si no para de 
hacer tonterías así, caerá enferma, y ha contestado que más o menos 
esa era la idea. —Sacudió la cabeza, desesperado. 

—«¿Es demasiado tarde para hacerle una visita? —Winifred miró su 
reloj; eran casi las cinco. 

—Ya no es horario de visita, pero ¿por qué no vas mañana? Está en 
el Pabellón Harkness, en el Hospital Presbiteriano. 

—Lo haré. Llamaré también a Jane y a Peggy. —Dudó un instante 
—. ¿Estás bien, Bob? Se te ve muy afectado. 

—Todo lo bien que cabría esperar cuando una de tus mejores 
amigas ha decidido que no quiere seguir viviendo. Es que no soy 
capaz de... 

Agachó la cabeza y Winifred posó una mano en su brazo. 

—Lo sé. Yo tampoco. 

Estaba acostumbrada a ponerse en el lugar de los personajes que 
interpretaba y a imaginar cómo sería ser ellos, pero no era capaz de 
suponer qué podía haber llevado a Dottie a intentar quitarse la vida. 
Era un concepto que quedaba más allá de su comprensión. 

Winifred interrumpió su paseo y regresó corriendo a casa. Probó a 
llamar a Jane a las oficinas de The New Yorker y de The New York 
Times, y por fin dio con ella en el 412. 

—¡No! —exclamó esta al enterarse—. Ay, Winifred, es todo culpa 
mía. Discutimos. Me enfadé con ella porque no nos había escrito un 
relato para The New Yorker, ella me acusó de descuidar nuestra 


amistad... ¡Y tenía razón! 

—No es culpa tuya, Jane. No es culpa de nadie. Vayamos mañana a 
verla y veamos en qué podemos ayudar. 

Quedaron en encontrarse en la puerta principal del hospital a las 
dos de la tarde. 

Luego llamó a Peggy. 

—Acabo de enterarme por Alvan. Esta tarde hablará con ella. 
¿Sabes cómo ha sido? 

—No conozco los detalles. 

—Frank Case estaba en el callejón de detrás del Gonk cuando un 
vaso cayó desde el cielo y no le dio en la cabeza por poco antes de 
estrellarse a sus pies. —A Peggy le temblaba la voz—. Al mirar arriba, 
vio que la ventana de Dottie estaba abierta y subió corriendo. Si no 
hubiera visto el vaso, seguramente ella no habría sobrevivido. 

—¡Dios santo! —Un sollozo ahogó la voz de Winifred—. O sea que 
se había tomado una cantidad importante de pastillas, ¿no? 

—Suficientes para tumbar a una mula, dice Alvan. 

—¿Y qué le decimos mañana? 

—No lo sé. De verdad que no lo sé. 


LAS TRES IBAN entrelazadas del brazo cuando recorrieron el pasillo del 
hospital hacia la habitación de Dottie. La encontraron incorporada en 
la cama, con la cara tan blanca como las almohadas sobre las que 
estaba apoyada. 

—No recordaba que fuera tarde de bridge —dijo con una voz frágil y 
ronca—. ¿Alguien ha traído una baraja de cartas? Porque me temo 
que no lo pensé mientras me sacaban del Gonk en camilla. 

—No creo que a ninguna nos apetezca jugar al bridge —repuso Jane 
al inclinarse para darle un beso en la mejilla—. Siento mucho que nos 
peleáramos, Dottie. 

—¿Nos peleamos? —Se encogió de hombros—. No lo recuerdo. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Peggy—. ¿Qué tal es el servicio 
de habitaciones? 

—Todavía no he probado el servicio de restauración. Por algún 
motivo he perdido el apetito, pero os informaré en cuanto lo recupere. 

Winifred miró la mesilla que había junto a la cama, donde le habían 
dejado una palangana a mano por si quería vomitar. Se preguntó si le 
habrían hecho un lavado de estómago. Se mareó un poco al pensarlo. 

—¿Quieres que te traigamos algo? —ofreció—. ¿Unas uvas? 
¿Revistas? Puedo bajar un momento a la primera tienda que 
encuentre. 

—Me encantaría un traguito de Haig € Haig —dijo Dottie—, pero 


mi médico es un aguafiestas que parece decidido a impedir que 
ingiera nada más fuerte que el agua en el futuro inmediato. 

—Me parece sensato —comentó Peggy—. Dadas las circunstancias. 

—¿Te tratan bien? —se interesó Winifred. 

Había oído que a veces el personal médico podía ser brusco con los 
intentos de suicidio, porque pensaban que les hacían perder el tiempo 
con heridas autoinfligidas. 

—Me tratan de perlas —contestó Dottie—. Y los demás pacientes 
también son muy amables. La chica de la habitación de enfrente se ha 
ofrecido a enseñarme a tejer en telar, y al fondo del pasillo hay un 
vizconde francés que me ha regalado una antología poética... en 
francés, claro. 

Al principio, Winifred no sabía si se lo estaba inventando, pero 
luego vio el tomo debajo de la palangana: Baudelaire, Les fleurs du 
mal... Las flores del mal. ¡Curiosa elección! 

—¿Te han dicho cuánto tiempo tendrás que quedarte? —preguntó 
Jane. 

—No creo que sepan qué hacer conmigo todavía, pero os mantendré 
informadas. 

—«¿Por qué lo hiciste, Dottie? —dijo Jane con una voz cargada de 
tristeza. 

A Dottie se le saltaron las lágrimas y se le descompuso el gesto. 

—Woodrow Wilson había muerto. Sentí que él era todo lo que tenía. 

Winifred notó que también a ella se le humedecían los ojos. Su 
familia había tenido un perro cuando era pequeña, un pastor 
desaliñado que se llamaba Conal, y ella lo quería con toda el alma. 
Lloró durante meses después de su muerte. 

—Lo siento. Sé lo que es perder a una mascota —dijo, y se inclinó 
para abrazarla. 

Dottie se aferró a ella. 

—Uno de los famosos abrazos de Winifred. Los médicos deberían 
recetarlos en lugar de pastillas. 

—Puedo darte uno siempre que quieras —prometió ella—. Llámame 
a cualquier hora de la noche y cruzaré la ciudad si hace falta. 

Dottie empezó a sollozar con fuerza y buscó un pañuelo para 
cubrirse la cara. 

—Estoy harta de tanto llorar —dijo—. ¿Quién habría dicho que un 
ser humano de un tamaño más pequeño de lo normal podría producir 
tantísimas lágrimas? —Cerró los ojos. 

Tenía el rostro hinchado, pero la piel suave e inmaculada. El pelo se 
le veía enredado y le hacía falta lavárselo. Las cicatrices de las 
muñecas estaban brillantes, como rastros de caracol. Winifred pensó 
que parecía una niña de unos diez u once años. Una niña muy triste. 

Después de la visita, las tres fueron a tomar un café. Winifred estaba 


decaída y veía que las demás también. 

—La culpa es de Elinor Wylie —opinó Jane mientras encendía un 
cigarrillo—. Dottie se ha sentido atraída por ese abracadabra suyo, 
esas monsergas de la vida después de la muerte, como una polilla 
hacia la luz. Si la ha convencido de que el más allá es un lugar soleado 
donde te reencuentras con tus seres queridos, la muerte no le parecerá 
algo tan definitivo. Incluso podría resultarle atractiva. 

—Pues yo culpo a Alvan —dijo Peggy—. Se supone que la está 
protegiendo, pero creo que subestimó lo frágil que se sentía cuando 
empezó a hurgar en su pasado y a obligarla a enfrentarse a recuerdos 
traumáticos. 

—¿Continuará con la terapia después de esto? —preguntó Winifred. 

— ¡Claro! Al menos, esa es su intención. —Peggy parecía enfadada 
—. Afirma que a menudo se produce un gran avance en la terapia 
justo después de un trauma, así que está convencido de que ahora 
podrán progresar de verdad. Anoche discutimos por ello. Le dije que 
Dottie no es solo un «caso» para que él experimente en beneficio de la 
investigación. Él, por supuesto, afirma que solo piensa en su bienestar, 
pero Dottie no le importa. No como a nosotras. 

—Eso debe de ponerte en una situación difícil —señaló Winifred. 
Esperaba que no afectara a su relación. Peggy estaba desesperada por 
encontrar un marido con quien tener hijos, y Winifred se había 
preguntado si tal vez sería Alvan—. Intenta que esto no se interponga 
en tu felicidad. Alvan parece un buen hombre. 

—Y siempre resulta útil tener a un médico en tu círculo más íntimo 
—señaló Jane—. Si te casas con él, podríamos llamar para pedirle 
consejo y así no tendríamos que pagar las facturas médicas. 

Peggy sonrió a medias. 

—Bien pensado. Si alguna vez me propone matrimonio, lo tendré en 
cuenta. 


WINIFRED HABÍA QUEDADO con Eva para tomar una copa en el Tony 
Soma's más tarde, por primera vez desde su encontronazo con los 
atracadores. La había llamado para disculparse con ella por lo 
irresponsable de su conducta y Eva dijo que la perdonaba, aunque 
insistió en que no pensaba volver a pasear con ella de noche por las 
calles de la ciudad. 

Escogieron el bar de Tony porque era uno de los locales 
clandestinos que estaban bajo la protección de Arnold Rothstein, de 
modo que tal vez el hombre acabaría enterándose de que habían 
estado allí. Winifred seguía poniéndose nerviosa cuando acudía a 
lugares públicos, pero no tenía más remedio si quería convencerlo de 


que Eva y ella estaban juntas. 

Fue la primera en llegar y consiguió hacerse con una mesa discreta 
que una pareja dejó libre al marcharse. El sitio estaba abarrotado, 
había un ruido similar al del público de un partido de béisbol, y deseó 
haber escogido un lugar más tranquilo. Después de ver a Dottie, 
estaba muy emotiva y no le apetecía tanta animación. 

Todas las cabezas se volvieron cuando Eva hizo su entrada: llevaba 
unos tacones que la hacían alcanzar el metro ochenta y un abrigo de 
pieles de mapache. Winifred la llamó con un gesto de la mano y se 
levantó para darle un abrazo. 

—Supongo que te has enterado de lo de Dottie, ¿no? —dijo Eva 
mientras se sentaba. 

—Hemos ido a verla esta tarde —explicó Winifred—. Estaba frágil y 
pálida, pero al menos seguía viva. 

—Me lo ha contado Alec Woollcott. Creo que nunca lo había visto 
tan preocupado. 

—Todos sus amigos están muy abatidos. ¿Sabes que ya lo había 
intentado antes? 

Eva asintió. Lo sabía todo el mundo, al parecer. 

—Supongo que no la ayudamos lo suficiente después de aquello. 
Hablar del tema es tan difícil que acabas barriéndolo bajo la alfombra. 
Por fuera parecía estar bien, pero ¿y si esta vez lo hubiera logrado? No 
soporto ni pensarlo. 

—Estás muy afectada. Deja que te pida una copa. —Eva miró hacia 
la muralla de personas que bloqueaban la barra. 

—Me tomaría un Gin Rickey, pero tardarán siglos en traerlo. 

—;¡Espera y mira! —exclamó Eva. Se quitó el abrigo con elegancia y 
dejó a la vista un vestido negro con la espalda al aire y recubierto de 
lentejuelas con el que se abrió camino hasta la barra con la cabeza 
muy alta—. Perdón —oyó Winifred que iba diciendo con un 
aristocrático acento británico mientras apartaba a la concurrencia—. 
¡Gracias! Muy amable. 

En un periquete estaba en primera fila, doblando el dedo índice 
para llamar al camarero. 

Regresó con sus bebidas en las características tazas blancas de café 
del Tony's. 

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Winifred, sorprendida. 

—Actuando como si tuviera derecho divino —dijo Eva—. Te juro 
que así nunca me niegan nada. 

Hicieron entrechocar las tazas. Winifred bebió un sorbo y sintió que 
el ardor se llevaba parte del peso que sentía encima desde que se 
había enterado de lo de Dottie. 

—¿Has terminado la obra? —preguntó, refiriéndose a una que le 
había dejado a Eva para que se leyera. 


Cuando esta iba a responder, la puerta se abrió de golpe y una 
nueva hornada de clientes entró gritando y aullando de risa. Winifred 
se tapó las orejas con las manos. 

El grupito tuvo la molesta ocurrencia de quedarse justo al lado de su 
mesa. Eva los fulminó con la mirada, pero no parecía que tuvieran 
intención de moverse. 

Winifred dio un sorbo a su taza y se estremeció. 

—¿Sabes qué? —gritó por encima del ruido—. Aquí sirven 
matarratas y ni siquiera podemos oír lo que decimos. ¿Por qué no 
vamos a mi apartamento? Tengo una botella de vino francés. 

—Siempre que vayamos en taxi —repuso Eva con una mirada de 
recelo, pero Winifred accedió enseguida. 


ERA LA PRIMERA vez que Eva estaba en el apartamento de Winifred, y 
se paseó por él fijándose en todos los detalles. 

—¡Es muy acogedor! Me encantan tus láminas de elefantes. Y esas 
lámparas. Y los colores. 

—Es diminuto —dijo Winifred—. Pero va conmigo. 

Se alegró de que Eva coincidiera con su gusto. 

Fue a por el vino y dos copas que dejó en una mesita auxiliar junto 
al sofá. Abrió la botella y sirvió. Las dos se quitaron los zapatos y se 
sentaron doblando las piernas bajo el cuerpo. 

—Esto está mejor —comentó Winifred antes de beber un trago y 
disfrutar de la calma y la comodidad de su propio hogar. 

Hablaron de la obra que ambas habían leído y que se titulaba El 
mestizo, y Winifred anunció su novedad: iba a dirigirla en un pequeño 
teatro a pocas calles de Broadway. Sería un discreto primer paso en el 
mundo de la dirección. Ningún gran nombre, nada de escenarios 
lujosos; solo una historia con garra producida a bajo presupuesto. 

Eva estaba encantada. 

—Es justo lo que necesita el teatro neoyorquino —opinó—. 
Directoras que aporten un visión fresca y obras nuevas. Estoy harta de 
las viejas fórmulas trilladas. 

Comentaron una obra que ambas habían visto hacía poco en 
Broadway y luego hablaron sobre directores con quienes ambas 
habían trabajado. Winifred seguía bastante emotiva después de haber 
visitado a Dottie, y estaba algo achispada por las dos copas de vino, 
así que se sorprendió confesándole a Eva lo del director que la había 
violado ocho años atrás. Le resultó más fácil contarlo por segunda vez. 
Ahora que ya había hecho resurgir los recuerdos, no sentía la 
sensación tan asfixiante que había tenido al relatárselo a Peggy. 

—Es un auténtico horror —comentó Eva frunciendo el ceño—, pero 


debo decir que no me sorprende. Ya he oído otras historias así de él. 
—Alargó el brazo para asir la mano de Winifred—. ¿Fue tu primera 
vez? 

—SÍí... —susurró ella—. La primera y la única. 

—¡Pero si fue hace años! No puedes encerrarte para siempre o él 
habrá ganado. Estoy segura de que algún poeta dijo que vivir bien es 
la mejor de las venganzas. 

—He salido con otros hombres, y pensaba acostarme con ellos, pero 
la idea de estar en una situación vulnerable y a solas con alguien que 
físicamente es más fuerte que yo... —Se estremeció—. Me produce 
pánico, así que lo evito. 

—Qué lástima que nadie te advirtiera sobre él antes de la audición 
—dijo Eva—. Espero que les digas a las estudiantes con quienes 
trabajas que vayan con cuidado. 

Winifred arrugó la frente. 

—No he sido capaz. ¿Y si él llega a enterarse? Se pondría furioso. 

Eva se indignó. 

—¿Es que aún te da miedo? ¿Qué es lo peor que podría hacerte? 

—No se trata solo de él, aunque sin duda ha sido el peor. Muchos 
otros directores se han tomado libertades, de una u otra forma. Seguro 
que tú te has encontrado con lo mismo. 

Eva asintió con vehemencia. 

—i¡Dios mío, ya lo creo! ¿Alguna vez has trabajado con Gilbert 
Harris? «Solo un besito...» —dijo, imitando su voz quejosa—. Y Tony 
Moncrieff me manoseó de arriba abajo con la excusa de que me estaba 
tomando las medidas para el vestuario. Yo le contesté que le cortaría 
esos dedos gordos que tiene como volviera a hacerlo. 

Winifred negó con la cabeza. 

—Me exaspera que tengamos que soportar ese tipo de conductas si 
queremos actuar en Broadway. 

—Deberíamos conseguir que Dottie escribiera un poema sobre eso 
—propuso Eva—. ¿Te lo imaginas? Los pondría bien firmes y en su 
lugar. 

Winifred sonrió. 

—La idea resulta tentadora, pero Dottie no es famosa por su 
discreción. Y no creo que ahora mismo esté en el mejor momento para 
algo así. 

—¿Tienes lápiz y papel? —preguntó Eva—. Escribamos uno 
nosotras. 

Ella misma volvió a llenar las copas mientras Winifred iba a por 
papel y algo para escribir, y empezaron a improvisar versos que Eva 
iba apuntando. Reían con cada nueva ocurrencia y se interrumpían sin 
cesar para proponer algo nuevo. 

El poema final resultó torpe y amateur, pero las hizo reír tanto que 


hasta les dolía el costado. Winifred lo declamó con su mejor dicción 


de clase alta: 
Guía de directores para actrices Gilbert Harris querrá robarte un beso, Daniel 
O'Neal es más bien de muslo. 
Igual que Cornell, Lawrence y Brand, Tony Moncrieff a sus dos manos da uso. 
Líbrate de Simms si te sienta en su regazo. 
Cuidado con Ambrose, que te arrancará la ropa. 
Y si un famoso salido quiere hablar en privado, tú pon pies en polvorosa. 
Un papel es un papel, y el trabajo puede ser redondo, pero no queremos que nadie 
acabe haciéndonos un bombo. 


—Me parece que no nos nominarán para ningún premio de poesía 
—dijo al terminar. 

—Pero deberíamos hacerlo correr entre nuestras amigas actrices — 
apuntó Eva—. Estamos todas en el mismo barco. Lo pasaré a limpio. 

—Me sorprende que tú también hayas tenido problemas. —Winifred 
cambió las rodillas de postura—. Tienes pinta de indomable. 

—¿Yo? —Eva puso cara de incredulidad—. Eres tú la que apuñaló a 
Legs Diamond en la entrepierna y atacó a unos rateros armados en un 
callejón. 

Winifred hizo una mueca de arrepentimiento. 

—Me asombra que hayas querido volver a verme después de eso. 

—Por supuesto que quería volver a verte —dijo Eva con una voz 
grave y ronca. 

Miró a Winifred con una expresión muy tierna. 

Esta reparó entonces en que sus pies se estaban tocando sobre el 
sofá. «Debería apartarme», pensó, pero no lo hizo. Sentía una gran 
intimidad con Eva y no quería estropear el momento. 

—Me alegro mucho de que Peggy nos presentara —dijo. 

—Mmm... Yo también me alegro. 

Eva dejó la copa. Se inclinó hacia Winifred, le retiró un mechón de 
pelo tras la oreja y le dio un beso en la mejilla. Al ver que Winifred no 
se movía, le dio otro en la sien, luego dejó que sus labios se deslizaran 
hacia abajo y la besó en los labios. 

Winifred olía su perfume de jazmín. Se puso tensa. ¿Deseaba seguir? 
¿No acabaría con eso su amistad? 

—No soy lesbiana —susurró, apartándose un poco. 

—Yo tampoco —repuso Eva, y volvió a besarla. 

Winifred sintió una tensión en el estómago y un hormigueo en los 
pechos, y se permitió relajarse y abandonarse a esa sensación. Le 
resultó tan natural y esencial como respirar. 

Un rato después, abrió la cama plegable y se desnudaron la una a la 
otra para meterse entre las sábanas. 

«O sea que así es el sexo con una mujer», pensó más tarde, mientras 


estaban tumbadas con las extremidades entrelazadas y los rostros muy 
juntos. Notaba un delicioso palpitar entre las piernas y tenía los labios 
hinchados de tanto besar. 

—¿Estás bien? —preguntó Eva. 

—Mejor que bien. —Winifred respiró hondo—. Infinitamente mejor. 

Sentía que se había abierto una puerta que le permitiría ser libre. 


Capítulo 40 


PEGGY 


CUANDO A DOTTIE le dieron el alta en el hospital, Peggy empezó a 
visitarla en el Gonk durante la hora de la comida varias veces por 
semana. Estaba a un breve paseo desde su trabajo y pensó que en 
persona identificaría mejor que por teléfono cualquier señal de que 
Dottie volvía a tener ideas suicidas. Siempre llevaba sopa casera y 
sándwiches para que pudieran comer juntas. Al principio charlaban 
sobre sus amigos y las noticias de actualidad, y no tanto de temas 
personales, pero un día Dottie empezó a hablar de la sobredosis. 

—-Caáí desde un lugar lleno de luz y posibilidades a un lugar oscuro y 
sin esperanza —dijo—. Fue como encontrarme en el fondo de un pozo 
profundo con unas paredes tan escarpadas que no parecía posible 
trepar para salir de ahí. 

Peggy reparó en que hablaba con un tono de voz plano, como si ya 
no le quedara entusiasmo por nada. 

—¿Y ahora? ¿Todavía estás en ese pozo profundo? 

Dottie tuvo que pensarlo. 

—No, pero noto que voy a la deriva, como un barco que se ha 
soltado del amarre. 

—¿Qué podemos hacer para anclarte de nuevo? —preguntó Peggy 
—. ¿Cuál es la respuesta? ¿Los amigos? ¿El trabajo? 

—Ya estoy trabajando —dijo Dottie—. No es fácil, pero me obligo. 
—Desde que salió del hospital había conseguido terminar un relato 
mediocre y varios poemas, según había dicho—. Todos son 
profundamente cínicos, desde luego. En mis mundos ficticios no hay 
posibilidad de redención. 

Le enseñó a Peggy un poema titulado «Résumé». 

—Puede que sea el más oscuro de todos —señaló—. ¿Qué te parece? 

Era breve, de solo ocho versos con tres o cuatro palabras en cada 
uno. Enumeraba los inconvenientes de diferentes métodos de suicidio, 
desde asfixiarse con gas hasta usar un arma o colgarse, y concluía que, 
para eso, más valía seguir vivo. 

— ¡Caray! —exclamó Peggy, perpleja—. Fs el poema más 
deprimente que he leído jamás, pero también es muy potente. Tienes 
que incluirlo en la recopilación. ¿Te falta mucho para terminarla? 

—Solo un poco —dijo Dottie, mordiéndose el labio inferior—. Pero 


me pone nerviosa enviarla. No estoy lo bastante fuerte para recibir un 
rechazo. 

—Te presentaré a Tommy Smith en la fiesta de lanzamiento de mi 
libro, la semana que viene —repuso Peggy—. Porque vendrás, ¿no? 

La fiesta se celebraba en las oficinas de Boni €: Liveright, y se 
propuso comentarle a Tommy que se mostrara alentador. No quería 
ser responsable de hundir a Dottie otra vez en ese lugar oscuro y sin 
esperanza. 


LOS PADRES Y la hermana de Peggy fueron en coche a Manhattan para 
asistir a la fiesta, y Alvan la recogió a ella en un taxi. De camino, 
pasaron a buscar a Dottie para que no tuviera que ir sola. 

Peggy estaba nerviosísima, pero al menos sabía que estaba guapa. 
Winifred la había ayudado a escoger un espectacular vestido de cóctel 
de crespón de China con cuello de terciopelo verde y media manga. Se 
había cortado el pelo en una melenita ondulada hasta la barbilla y 
llevaba los pendientes de esmeraldas que le había regalado Alvan. Lo 
único de lo que tenía que preocuparse era de las primeras reseñas de 
la novela, que saldrían publicadas en cualquier momento; de eso, y de 
presentar a Alvan a su familia. 

Su padre le estrechó la mano con tal entusiasmo que casi parecía 
que estuviese bombeando agua de un pozo. Su madre fue 
excesivamente cortés y le preguntó de dónde era su familia y dónde se 
había criado, mientras que su padre lo interrogó acerca de su trabajo 
en enfermedades pulmonares. Alvan les habló de su diseño de una 
nueva cámara de oxígeno que ayudaría a los pacientes que sufrían 
trastornos respiratorios. Parecía llevar bastante bien el tercer grado 
paterno, así que Peggy aprovechó la ocasión para acompañar a Dottie 
al otro extremo de la sala y presentarle a Tommy. 

Este tomó las manos de Dottie entre las suyas mientras le hablaba. 

—Es un gran honor conocerla —dijo—. He leído su trabajo, desde 
luego, y estoy convencido de que nuestro editor de poesía, Horace 
Liveright, estará encantado de publicar cualquier cosa que pueda 
ofrecernos. Aunque sea la lista de la compra. 

—Tenga cuidado con lo que promete —le advirtió Dottie—. Mi 
antología se titula Cuerda suficiente[2] y aborda temas bastante 
lúgubres. Quien la publique debería regalar una cuchilla para que los 
lectores puedan abrirse las venas después de leerla. —Le lanzó una 
mirada tímida y coqueta a través de sus pestañas—. O, como mínimo, 
para que puedan rasurarse el desagradable vello facial. 

Tommy sonrió de oreja a oreja, todavía sosteniéndole la mano. 

—Le presentaré a Horace en cuanto esté lista. Y tal vez podríamos 


invitar también a un representante de Gillette. 

Dottie soltó una carcajada: un sonido bastante poco habitual en 
aquellos días. 

Peggy los dejó charlando y se paseó por la sala para saludar a sus 
invitados. Recibió numerosas felicitaciones y peticiones para que 
firmara ejemplares mientras los ayudantes de Boni € Liveright no 
hacían más que llevarle otro cóctel en cuanto se acababa el anterior. 
En las mesas había apilados numerosos ejemplares de su libro, con 
cubiertas azules y letras doradas. Cada vez que abría uno y lo hojeaba, 
le sorprendía ver ahí dentro sus palabras, y su nombre, Margaret 
Leech, en la cubierta. No parecía real; todavía no. 

Tommy Smith dio unos golpecitos en su copa con una estilográfica 
para conseguir la atención de los invitados y comenzó su discurso. 
Dijo que, nada más leer las primeras páginas del libro de Peggy, supo 
que tenía que publicarlo, y que estaba encantado de anunciar que el 
crítico literario de The New York Times compartía su opinión. Se sacó 
la reseña del bolsillo haciendo una floritura y empezó a leer: decía que 
Peggy era «una novelista potente y original, perspicaz psicóloga y 
diestra observadora, con un talento excepcional para ofrecer vívidos 
retratos». 

Peggy notaba que le ardía la cara. ¿Se había inventado Tommy esa 
cita? No podía creer que un periódico tan prestigioso dedicara tanta 
atención a su minúsculo libro, y mucho menos que lo elogiara de esa 
forma. Vació el cóctel de un trago y alguien le quitó la copa vacía y le 
puso otra llena en la mano sin preguntar. 

Dottie la miraba desde el otro extremo de la sala con una sonrisa 
nostálgica. ¿Estaría imaginando que algún día le tocaría a ella? ¿O 
solo deseaba beber un trago? Todavía no le permitían consumir 
alcohol. Peggy levantó su copa hacia ella en un brindis silencioso. 


SUS PADRES HABÍAN reservado una mesa para cenar en un restaurante 
cercano e invitaron también a Dottie y a Tommy. Alvan trabajaba en 
el turno de noche del hospital, así que no pudo acompañarlos. 

Peggy entrelazó un brazo con el de su madre y el otro con el de 
Dottie mientras paseaban hacia el restaurante. 

—¿Qué te ha parecido Alvan? —le preguntó a la mujer—. ¿Es lo 
bastante respetable para ti? 

Hubo un silencio. 

—Me gusta —dijo su madre—. Pero he charlado con él acerca de su 
ascendencia y está claro que algún día se casará con una buena chica 
judía. Espero que no te hayas hecho ilusiones de que te pida la mano. 

Peggy siguió andando; sus pasos resonaban con una fuerza inusual. 


Sabía que era cierto. ¿Por qué su madre tenía que acertar siempre en 
todo? 

—Me alegro de que sea amigo tuyo —continuó diciendo la mujer—, 
pero no te pondrá un anillo en el dedo, y estoy segura de que habrás 
sido lo bastante lista para no dejar que toquetee la mercancía. 

Dottie soltó un soplido y Peggy le dio un codazo en las costillas. 

—Eso sería como intentar meter una tortilla en la cáscara del huevo 
—masculló Dottie. 

Peggy esperó que su madre no la hubiera oído. 

Llegaron al restaurante y los condujeron a una mesa redonda. Dottie 
se sentó al lado de Tommy Smith, y no tardaron en abstraerse en su 
propia conversación. Se los veía tan animados que Peggy temió que 
Dottie estuviera coqueteando con él. Tendría que encontrar un 
momento tranquilo para advertirla de que estaba casado. 

Su padre se había encargado de que el restaurante consiguiera 
champán, y se lo sirvieron en unos vasos rectos y opacos. Peggy sintió 
una emoción especial al ver que el hombre se levantaba y daba un 
pequeño discurso sobre lo orgulloso que estaba antes de proponer un 
brindis por su inteligente hija. 

Después de pedir la comida, la hermana de Peggy, Rose, se inclinó 
hacia delante. 

—Yo también tengo noticias —anunció con una sonrisa tímida—. 
Las próximas Navidades llegará un paquetito muy especial. 

Peggy tardó unos instantes en entenderlo. 

—«¿Esperas un niño? ¡Rose, qué maravilla! ¿Cómo no lo has dicho 
antes? 

—Esta es tu noche —repuso su hermana, llevándose un brazo 
protector a la tripa—. Pero he creído que debíais saberlo. 

Peggy se levantó y rodeó la mesa para darle un abrazo. 

—Que me hagas tía es el mejor regalo del mundo. Estoy muy feliz. 

Era cierto. Estaba feliz, por supuesto que sí, pero tuvo que 
esforzarse por no dejar de sonreír mientras todos comentaban la 
noticia. No tenía celos de Rose, ¿verdad? Sí, tal vez un poco. No le 
molestaba que estuviera embarazada, pero deseaba con toda el alma 
poder ser madre ella también. 


UN PAR DE noches después, Peggy invitó a cenar a Alvan en su 
apartamento y comentaron cómo habían ido las presentaciones con la 
familia. 

—Son buenas personas —dijo él—. Tu padre es un todo un 
caballero, pero no estoy seguro de qué le parecí a tu madre. Me hizo 
muchas preguntas sobre mis creencias religiosas. —Sonrió con cierta 


burla hacia la generación anterior, que seguía dándole mucha 
importancia a esos detalles. 

—A mí me dijo que no te dejara toquetear la mercancía si no 
piensas ponerme un anillo en el dedo —comentó Peggy con una 
sonrisa conspirativa. 

—«¿De qué mercancía estamos hablando? —preguntó Alvan, y alargó 
una mano para acariciarle los pechos—. ¿De esta? —Le metió una 
mano por debajo de la falda—. ¿O de esta? Tal vez deberías llamarla 
por teléfono y pedir que te lo aclare. 

—Eres perverso —señaló Peggy mientras le apartaba la mano y se 
levantaba para recoger los platos. Siguió hablando con la cabeza 
vuelta hacia un lado, como si no tuviera importancia—: Mi madre está 
convencida de que algún día tendrás una boda tradicional con una 
buena chica judía, con su firma de la ketubá, su vaso roto y demás. 

—Seguramente sí —dijo Alvan. Sus palabras cayeron como si fueran 
piedras—. Pero aún falta para eso. Estoy disfrutando mucho con mi 
autora de fama mundial, que es sexy e inteligente, y también una 
cocinera fantástica. ¿Quién querría cambiar nada de todo eso? 

Peggy asintió para sí mientras servía el postre. En el fondo sabía que 
él nunca se casaría con ella y, a decir verdad, tampoco estaba 
enamorada de él. Sin embargo, las palabras de su madre y la noticia 
de Rose le habían recordado que no podía retrasarlo más. Tener hijos 
era uno de sus deseos más intensos y debía empezar a buscar un 
posible padre antes de que fuera biológicamente imposible tenerlos. 
Pronto cumpliría treinta y un años; no había tiempo que perder. 

Esa noche, cuando hicieron el amor, se sintió más salvaje y libre que 
nunca. Alvan pensó que ese ardor especial se debía a su nueva 
posición como autora publicada, pero fue porque Peggy sabía que 
sería la última vez que se acostarían juntos y quiso aprovecharla al 
máximo. 

A la mañana siguiente, cuando él se marchó, le escribió una carta de 
agradecimiento por los meses que habían pasado juntos y le deseó 
felicidad, pero le comunicó que no le veía futuro a su relación y que 
por eso le agradecería que no volviera a llamarla. 

Justo después de enviarla por correo, se preguntó si había cometido 
un error. Alvan había sido su primer amante y, si no encontraba a 
nadie más, tal vez fuera el único. El sexo con él era delicioso y las 
conversaciones, fascinantes. ¿Qué había hecho? 

Los días siguientes estuvo algo baja de moral, preguntándose cómo 
reaccionaría él a su carta. ¿Intentaría reconquistarla, tal vez? Si lo 
hacía, ella se sentiría tentada. Añoraba formar parte de una pareja y le 
entristecía pensar que Alvan podía haber sido su única posibilidad de 
tener hijos. Quizá habría podido convencerlo para que se casaran, 
pese a los temas religiosos, si hubiera aguantado algo más. 


¿Y ella? ¿Le habría dicho que sí si se lo hubiera pedido? ¿Habría 
podido casarse con alguien a quien no amaba solo para ser madre? 
Sabía que muchas mujeres lo hacían, pero ¿eran felices con su 
elección? ¿Y si nunca encontraba a nadie más? Ya no estaba en edad 
de merecer, por así decirlo, y no tenía precisamente una cola de 
pretendientes en la puerta. 

Entonces llegó una carta de Alvan, educada, pero sin rastro alguno 
de pasión. Le decía que entendía sus motivos y que no intentaría 
hacerle cambiar de opinión. Era la clase de respuesta que podría haber 
escrito ella a un anunciante que había decidido retirarse de las 
publicaciones de Condé Nast. Era evidente que Alvan tampoco estaba 
enamorado. 

Peggy seguía triste, pero al menos aquella carta le confirmó que 
había hecho lo correcto. Alvan estaba demasiado centrado en sí 
mismo para ser la clase de marido que ella deseaba tener. 


Capítulo 41 


JANE 


JANE SUBIÓ LA escalera de las oficinas de The New Yorker dando 
pequeños saltos. Eran las ocho de la tarde y Harold ya debería haber 
dado orden de imprimir el siguiente número, así que esperaba poder 
llevárselo a casa a cenar. En lugar de eso, oyó fuertes voces que salían 
de su despacho y reconoció el tono pomposo de Alec. Se detuvo un 
momento a escuchar. 

—Es un disparate —estaba diciendo Harold—. Echa por tierra el 
ritmo de un texto que, por lo demás, está muy bien argumentado. 
Quitarlo mejora enormemente el artículo. 

—Quitarlo no es una opción —contestó Alec—. Si insistes, retiro 
todo el texto y te quedas con una página en blanco. Tú eliges. 

Harold se pasó los dedos por el pelo y tiró de él. 

—¿Por qué me haces lo mismo cada vez, Alec? Estas emboscadas 
tuyas en el último minuto son muy poco profesionales y muy poco 
dignas de un amigo. 

—Destrozar mi artículo tampoco es digno de un amigo. —Alec se 
cruzó de brazos, atrincherado en su posición. 

Jane asomó la cabeza por la puerta. 

—¿Problemas? —preguntó con ligereza—. ¿Necesitáis un árbitro 
imparcial? 

—'¡No es asunto tuyo! —bramó Alec—. ¡Largo de aquí! 

Jane se quedó de una pieza ante su falta de educación y abrió la 
boca para contestar, pero Harold levantó la mano. 

— ¡Tregua! —pidió—. La frase se queda, pero no vuelvas a hacerme 
esto, Alec. Lo digo en serio. —Se volvió hacia ella—. Jane, dentro de 
dos minutos estoy contigo. 

Descolgó el teléfono para llamar al impresor. 

Alec pasó raudo junto a Jane sin mediar palabra. Ella le sacó la 
lengua a su espalda. 


MIENTRAS CENABAN EN el 412 —un insulso plato de pollo con bechamel 
y arroz hervido, para no agravar las úlceras de Harold—, Jane le 
preguntó por el comportamiento de Alec. 


—Ahora que ha decidido participar en la revista, ha pasado de mero 
espectador a tirano —se quejó Harold—. Intenta dirigir las reuniones 
editoriales, pero, por suerte, Raoul lo mantiene a raya. Y no te lo 
pierdas: va anotando cuánto le debemos, aunque le he dicho que de 
momento no pagamos a los colaboradores. —Arrugó la nariz—. El 
dinero se acaba y Raoul ha insinuado que paremos la publicación 
durante el verano, porque se venden menos ejemplares, y la 
retomemos en otoño. 

Jane se horrorizó. 

—¡No podemos hacer eso! No ahora que empezamos a contar con 
una base lectora más amplia. El público tiene una memoria muy corta. 
Nadie se acordará de nosotros en otoño, y todo el esfuerzo que hemos 
invertido no habrá servido de nada. 

Eso le he dicho yo. Le he pedido que repase los números una vez 


más. 

Harold dejó el tenedor, como si el esfuerzo de llevárselo a la boca 
fuese demasiado para él, apoyó la cabeza en una mano y cerró los 
ojos. 

—¿Ha entregado Dottie algún relato? —preguntó Jane, esforzándose 
por distraerlo de las preocupaciones económicas. 

Eso lo hizo sonreír. 

—Pues sí. ¡Y es genial! Va de un hombre con resaca que le pregunta 
a una amiga si hizo el ridículo la noche anterior, y ella no deja de 
insistir: «Estuviste perfecto», pero a lo largo de la historia queda claro 
que no fue así. ¡Típico de Dottie! 

Jane rio. 

—¡Maravilloso! Estoy impaciente por leerlo. 

La llamaría para darle las gracias. Hasta el momento les había 
escrito tres relatos y un poema, además de hacer críticas teatrales con 
regularidad para una columna titulada «Anoche». Parecía encontrarse 
en un período de intensa productividad, aunque tenía algo de 
frenético, como si intentara distraerse para no pensar en sus 
problemas. 

El nombre de Dottie en la portada de la revista ayudaría a vender 
más ejemplares, pero, por lo que respectaba a Jane, Alec era 
prescindible. Deseó que Harold dejara de encargarle artículos. Con 
eso, al menos rebajaría en parte la constante presión que soportaba. 


UNA ABRASADORA TARDE de finales de julio, Jane corrió de vuelta al 
412 para recoger unas notas del artículo en el que estaba trabajando y 
le sorprendió encontrar la puerta de su apartamento privado 
entreabierta. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que tal vez 


Harold se había sentido indispuesto en la oficina y había vuelto a casa 
a descansar. En lugar de eso, entró en su salón y encontró a Alec 
sentado en una butaca, leyendo una carta, como si aquellos fuesen su 
sala y su sillón. 

—¡Hola! —exclamó Jane con sorpresa—. ¿Te ha abierto Harold? 
¿Está aquí? —Miró alrededor. 

—No, hace un tiempo me dio una llave para que pudiera tomar 
prestados libros cuando quisiera. —Dejó la carta que estaba leyendo y 
se levantó—. Supongo que subiré otra vez arriba. —Y se acercó 
lentamente a la puerta. 

Jane se inclinó para darle la carta, pensando que se la había dejado, 
y vio que iba dirigida a ella. Era de una amiga, Janet Flanner, que 
vivía en París. Jane le había escrito para preguntarle si le interesaría 
contribuir a la revista con una pieza titulada «Carta desde París», y 
aquella debía de ser su respuesta. 

Se quedó pasmada ante el descaro de Alec, que se había atrevido a 
leer su correspondencia. ¿La había abierto él mismo, o ya lo había 
hecho Harold y él la había encontrado allí por casualidad? De 
cualquier forma, era una invasión de su intimidad imperdonable. Le 
dio repelús pensar que Alec entraba en su apartamento y curioseaba 
entre sus pertenencias. Tenía que hacer algo. 

Llamó a Harold a la oficina y le preguntó si había abierto la carta de 
Janet Flanner. Él reaccionó con asombro y dijo que no. 

—Pero ¿le diste a Alec una llave de nuestro apartamento? —quiso 
saber ella. 

—Se la presté una vez, hace siglos, y nunca me la devolvió — 
reconoció Harold —. ¿Quieres que se la pida? 

Jane se mordió el labio. No quería que su marido tuviera más estrés 
en esos momentos. 

—Déjamelo a mí —dijo—. Yo me encargo. 

Esperó unos minutos para ordenar las ideas. Alec había cruzado un 
límite y ella tendría que tomar medidas. Hasta ahí habían llegado. 

Subió a la segunda planta y llamó a su puerta. Cuando Alec abrió, 
en lugar de invitarla a pasar, se plantó en el umbral cortándole el 
paso. 

—Alec, te informo de que queremos recuperar tus dependencias — 
dijo—. Harold y yo necesitamos más espacio. Te daremos tiempo para 
que busques otro apartamento, desde luego. 

Él entornó los ojos. 

—¿Sabe Harold algo de esto? 

—Por supuesto que sí —mintió Jane—. Lo hemos hablado no hace 
ni cinco minutos. ¿Recuerdas que desde el principio dijimos que era 
un acuerdo temporal? Este es nuestro hogar y lo queremos para 
nosotros solos. —Habló con un tono agradable, incluso sonriendo, 


aunque el corazón le iba a toda velocidad. 

—No creo que Harold quiera que me vaya. ¿Por qué no te vas mejor 
tú, Jane? ¿Cuánto tardarás en reconocer que tu matrimonio es una 
farsa? —Su rostro se retorció con maldad—. Harold está harto de que 
te entrometas en la revista y obligues a todo el mundo a tragarse tus 
ideas. Nos harás un gran favor si eres tú la que se marcha. 

—-Claro, eso te encantaría, ¿verdad? —espetó ella—. Así podrías 
mangonear a Harold aún más. Su salud se está resintiendo y tú eres en 
gran medida responsable. Te he comunicado nuestra decisión de que 
salgas de la casa y, si me obligas, haré que te presenten un aviso 
oficial de desahucio. 

Alec se apoyó en la pared, como dando a entender que no tenía 
ninguna intención de marcharse, y ladeó un poco la cabeza. 

—Siempre me ha maravillado que Harold se casara con alguien tan 
del montón. Tan corriente y moliente. Con ese físico y esa 
personalidad tan chabacanos; es un milagro que lograras pescar 
marido, y más aún a un hombre tan brillante. 

Jane ya había demostrado paciencia suficiente; de pronto, se sintió 
dispuesta a pelear. 

—En realidad no eres impotente, ¿verdad, Alec? —dijo—. Hay 
quien cree que eres homosexual, pero yo opino que solo utilizas esa 
vieja historia de las paperas como excusa, porque estás demasiado 
gordo y eres demasiado asqueroso para conseguir a las chicas con las 
que te gustaría dejarte ver. ¿Realmente pensaste que tenías alguna 
oportunidad con Neysa? ¿O conmigo, para el caso? Intenta trabajarte 
un poco la personalidad, además de la cintura, si no quieres quedarte 
soltero toda la vida. 

—¿Crees que alguna vez me interesaste? Eso es ridículo. Te 
desprecio, Jane. Siempre lo he hecho. 

Ella sabía que estaba mintiendo. Habían sido amigos, años atrás. 
Solo dejaron de serlo cuando se casó con Harold. 

—¿Por qué apartas a todas las personas que se preocupan por ti, 
Alec? Dottie, Harold, yo... A este paso, vas a ser un viejo muy 
solitario. A veces me pregunto si la persona que más detestas no serás 
tú mismo. 

Alec le cerró la puerta en las narices con tal fuerza que un espejo 
vibró contra la pared. Temblando de ira, Jane bajó la escalera a 
zancadas y regresó a su apartamento. Tendría que contarle a Harold lo 
que acababa de hacer y obligarlo a que la apoyara, pero no se 
arrepentía. Era insoportable vivir bajo el mismo techo que alguien que 
se mostraba tan hostil; Harold debía encontrar un hogar apacible al 
regresar del trabajo, no otro campo de batalla. 

Lo llamó a la oficina, pero estaba reunido. Ella tenía que regresar a 
The New York Times y escribir su artículo para la edición de la 


mañana, así que hablaría con él más tarde. Solo esperaba que Alec no 
lo importunara mientras tanto con su propia versión distorsionada de 
su choque tectónico. 


YA ERA TARDE cuando Harold regresó a casa oliendo a whisky. No 
debía beber, por sus úlceras, pero Jane se guardó de criticarlo. 

—¿Has hablado con Alec? —preguntó. 

Él asintió. 

—Intentaría mediar, pero supongo que ya no hay vuelta atrás —dijo 
él. Llevaba el agotamiento escrito en la cara—. Alec dice que está 
buscando otro apartamento. 

—Bien —repuso Jane—. Aquí tendremos un ambiente mucho más 
apacible sin él. 

Harold fue al baño y ella oyó que abría el armarito para sacar sus 
pastillas y llenaba un vaso con agua del grifo. A continuación se 
lavaría los dientes. Después de cinco años de matrimonio, se conocía 
de memoria todas sus costumbres, igual que él las de ella. 

Sabía que profería un pequeño gruñido cuando se inclinaba para 
quitarse los calcetines; sabía que los lanzaría al cesto de la ropa sucia 
y no acertaría; sabía que, tras meterse en la cama, se quedaría 
dormido en cuestión de minutos, y tan profundamente que no se 
despertaría ni aunque un huracán arrasara la habitación. 

Le gustaba mirar su rostro cuando dormía, porque se le relajaban las 
arrugas que solía tener durante el día; hundía la mejilla en la 
almohada y su respiración era tan leve que apenas se percibía. El 
amor que sentía por él en esos momentos era puro y sin 
complicaciones; no tenía que ver con su pasado compartido, tampoco 
con el futuro que esperaba junto a él. Solo ocupaba el momento 
presente, y la llenaba de felicidad de la cabeza a los pies. 


THE NEW YORKER superó el verano como buenamente pudo sin 
interrumpir su publicación y, justo cuando estaban a punto de 
quedarse sin dinero, Raoul Fleischmann apareció con un préstamo de 
su madre que los mantendría a flote y les proporcionaría más dinero 
para tener la liquidez suficiente, La suerte de la revista dio un vuelco 
en otoño, cuando un artículo titulado «Por qué vamos al cabaré» se 
distribuyó por todo el mundo y, gracias a ello, ganaron miles de 
nuevos lectores. Parecía que existía un público para la información de 
primera mano sobre la vida nocturna de la ciudad, así que Harold le 


encargó a Lois Long que escribiera una columna llamada «Mesa para 
dos», en la que ofrecía animadas descripciones de sus atrevidas 
aventuras en clubes y bares clandestinos de toda la ciudad. 

En el 412, Jane y Alec tenían la precaución de evitarse. Si ella lo oía 
en el comedor comunitario, se quedaba en su apartamento. Si estaba 
en el vestíbulo, esperaba a que se hubiera marchado antes de salir 
ella. Alec había dicho que estaba buscando apartamento, pero el 
progreso parecía lento y no había ninguna señal de que pensara hacer 
las maletas. 

Las úlceras de Harold empeoraron después de Navidad y, al final, 
por prescripción médica, ingresó en un sanatorio para someterse a una 
cura de reposo durante dos semanas. Jane lo animó a ir; era justo lo 
que necesitaba. Su propia vida también era más fácil de gestionar 
cuando solo tenía que ocuparse de su trabajo durante el día y de 
quedar con sus amigas por la tarde. Volvió a pasar el rato con Dottie, 
Winifred y Peggy, juntas y por separado. Dottie y ella fueron a bailar 
al Savoy Ballroom, un club de Harlem. Les gustaba porque era uno de 
los pocos locales nocturnos donde blancos y negros podían mezclarse. 
Evitaba el Gonk a toda costa, y apenas ponía un pie en las oficinas de 
The New Yorker. 

El día que Harold tenía que salir del sanatorio, lo llamó y le 
preguntó si quería que fuera en tren hasta allí para acompañarlo de 
vuelta a Manhattan. No estaba segura de si estaría muy débil, y tal vez 
le fuera bien un poco de ayuda durante el viaje. 

—No hará falta —dijo Harold—. Pero sí quiero un poco de paz 
durante la convalecencia, así que he reservado una habitación en el 
hotel Webster. Solo será una temporada. El médico me ha dicho que 
evite toda fuente de tensión. 

—;¡Pero si soy tu mujer! —protestó ella—. Espero no ser una fuente 
de tensión. 

—No, pero la situación en casa es... difícil para mí. 

Maldito Alec, que todavía no se había marchado. 

—¿Quieres que vaya a verte después y cenamos juntos? —propuso. 

—Mañana. Esta noche me irá bien descansar después del viaje. 

Jane se preguntó si estaba enfadado con ella por haber discutido 
con Alec. Los dos habían sido muy buenos amigos antes de eso. 
Comprendía que lo ponía en una posición delicada, pero ella era su 
mujer y él debía apoyarla. 

—Lo entiendo —dijo—. Es solo que te echo de menos, cielo. Estoy 
impaciente por verte. 

—Yo también te echo de menos, gatita. 

Jane colgó el teléfono con decepción. Había estado contando los 
días para volver a verlo, pero suponía que tendría que esperar. Su 
salud era lo primero. Pobre Harold. 


Capítulo 42 


DOTTIE 


DESPUÉS DE QUE Peggy terminara su relación con Alvan, Dottie dejó el 
psicoanálisis. Además, tampoco tenía la sensación de estar 
progresando. Entendía mejor por qué reaccionaba como lo hacía ante 
ciertos desencadenantes —sobre todo, por qué era tan sensible a «los 
altibajos emocionales de las relaciones románticas», como lo 
expresaba Alvan—, pero no sentía que le hubiera dado herramientas 
para ayudarla a cambiar. Tal vez sería así para siempre y debía 
aprender a vivir con ello. 

Cuando salió del hospital después de la sobredosis, Winifred se 
ofreció a invitarla una tarde a su salón de belleza preferido. Le dijo 
que ella iba una vez a la semana. 

—No es que sea vanidosa —señaló, algo avergonzada—, pero en mi 
trabajo es importante tener buen aspecto. 

Su salón habitual no era uno caro del Upper Fast Side, sino un 
establecimiento de Chinatown regentado por inmigrantes egipcias. Era 
un sitio limpio, con iluminación tenue, cojines mullidos en el suelo y 
una suave música egipcia que sonaba de fondo. Una mujer mayor con 
velo se hizo cargo de Dottie y le sostuvo la cara con cuidado entre las 
manos para examinarla primero de un lado, luego del otro, y después 
declarar que le iría bien un masaje con aceite caliente en la cabeza y 
los hombros, seguido de una limpieza de cutis. 

Dottie se tumbó en los cojines mientras la mujer le aplicaba gotas de 
aceite aromáticas en la piel y empezaba a frotar despacio y con 
sensualidad. Al cabo de poco, cayó en una especie de letargo en el que 
se sintió protegida, cuidada y completamente en paz con el mundo. 
Cuando la mujer empezó a masajearle el cuero cabelludo, se le relajó 
hasta el último músculo del cuerpo y casi sintió ganas de llorar. Era 
maravilloso que te mimaran así. Sin duda, Alvan le habría dicho que 
la esteticista era una sustituta de la figura materna, pero no le 
importaba. La mujer era buena en su trabajo y Dottie no quería que el 
tratamiento acabara jamás. 

—Si fuera usted un hombre, le pediría que se casara conmigo —dijo 
después. 

—Si yo fuera un hombre, diría que sí —respondió la mujer con una 
sonrisa. 

Dottie se volvió hacia Winifred. 


—Te juro que esta última hora me ha ayudado más que un año 
entero de psicoanálisis. Alguien debería decirle a Alvan que ha 
escogido la profesión equivocada. 

Después de ese día, empezaron a quedar todos los viernes por la 
tarde en el salón de belleza para hacerse uno o dos tratamientos, y 
luego iban a tomar un refresco. A Dottie le gustaban la delicadeza y el 
tacto de Winifred. Peggy y Jane no hacían más que interrogarla sobre 
si comía como era debido, cuánto estaba trabajando y, sobre todo, 
cuánto alcohol consumía, pero Winifred esperaba que le diera la 
información de manera voluntaria y nunca la presionaba. 

Normalmente hablaban de temas femeninos, como la última moda, 
consejos de belleza y artículos de revistas que habían leído, pero un 
día Dottie soltó algo de lo que acababa de enterarse y que la había 
dejado muy alterada. 

—«¿Sabías que Charlie MacArthur se ha casado con Helen Hayes? — 
preguntó, y calló un momento para serenarse—. Bob me ha llamado 
para contármelo. 

Winifred frunció los labios con compasión. 

—SÍ, lo sé. 

— ¿Por qué ella y no yo? —dijo Dottie. Era como si le hubieran dado 
una puñalada en la espalda, aunque suponía que no tenía derecho a 
estar molesta—. Tú la conoces, Winifred. ¿Qué tiene ella que no tenga 
yo? 

Winifred negó con la cabeza, perpleja. 

—No tiene tu ingenio ni tu inteligencia, pero supongo que es 
bastante agradable. 

Dottie se echó a reír. 

—Espero que nunca digas de mí que soy «bastante agradable». 
Haces que suene como el insulto más vil. 

—Tal vez Charlie deseaba una vida apacible, con una esposa dócil. 
Tú nunca lo habrías sido. 

Dottie soltó un bufido. 

—Alec me dijo que ya le había sido infiel antes de acabarse el pastel 
de bodas. Pues buena suerte, chica. Tengo que conseguir apartarme de 
los Charlies de este mundo. Me falta resistencia para la clase de 
hombre que te acelera así el corazón. 

—¿Y cuál es la alternativa? —preguntó Winifred—. ¿Salir con 
alguien que te guste, pero que no te provoque esa emoción? El sexo 
sin pasión debe de ser como un cóctel sin alcohol. 

Dottie estaba de acuerdo. 

—También puedes acostarte con hombres casados solo por el sexo, 
con la tranquilidad de saber que de todas formas nunca llegará a nada. 
Yo lo he estado probando últimamente. 

—No parece muy edificante —opinó Winifred—. Seguro que es 


posible tenerlo todo: amor, sexo y también amistad. Si escoges con 
cuidado. 

Sonrió para sí con una mirada perdida. 

—¿Hay algo que no me hayas contado? —preguntó Dottie al fijarse 
en su expresión. 

Winifred negó enseguida con la cabeza. 

—Tengo curiosidad por ese hombre con el que te vi en el Gonk la 
semana pasada. Uno muy joven. Pelo castaño, con la raya al lado. Tan 
entregado a ti que se deleitaba con cada palabra que decías. 

Dottie hizo memoria. 

—Debes de referirte a Seward. Seward Collins. Es un periodista 
literario que intenta fundar una nueva revista sobre libros y quiere 
encargarme algo. 

—Pues parece que quiera de ti algo más que un «encargo»... A 
menos que eso sea un eufemismo. —Winifred le ofreció un guiño 
travieso. 

Era cierto. Seward la adoraba, cosa que a Dottie le resultaba 
divertida. No era su tipo: poquita cosa y más bien bajito, ni la mitad 
de guapo que Eddie o Charlie, y seis años menor que ella, lo cual 
suponía demasiada diferencia de edad. Lo único que lo salvaba era su 
inteligencia y su fortuna, ya que era el heredero de una cadena de 
tiendas de tabaco. 

—Mi máquina de escribir tiene más años que él y me resulta mucho 
más útil —le dijo a Winifred—. Aunque supongo que la atención me 
halaga. 

—¿Por qué no le das una oportunidad? Lleva la amistad un poco 
más allá —propuso Winifred con una mirada sugerente—. Tal vez te 
sorprenda. 

Dottie arrugó la nariz. 

—Nunca me he acostado con alguien sin sentirme arrebatada por la 
pasión... o sin estar demasiado borracha para que me importara. 
Tomar decisiones racionales no es mi modus operandi cuando se trata 
de amor. 

—¿Y qué tal te ha funcionado? —preguntó Winifred con esa clase 
de mirada compleja, en parte molesta y en parte seria, que solo una 
actriz era capaz de conseguir. 

Después de su conversación, Dottie lo estuvo pensando. Estaba harta 
del juego del escondite que implicaba salir con un hombre casado: no 
poder llamarlo a casa ni hacer planes con antelación, y ser siempre la 
segunda opción en sus prioridades. Era un mal sucedáneo de una 
relación y, además, existía el riesgo de enamorarte y que te hicieran 
daño. Seward la adoraba y estaba soltero... 


RECORDÓ LAS PALABRAS de Winifred sobre que tal vez el joven la 
sorprendiera y decidió probar. Si era bueno en la cama, tal vez se 
planteara una aventura con él; si era un desastre, pasaría página. 

Seward parecía nervioso cuando lo invitó a su apartamento una 
tarde, le ofreció asiento y empezó a besarlo. El chico llevaba meses 
detrás de ella, pero, cuando se le presentó la oportunidad, no acababa 
de lanzarse. 

—-¿Estás segura de que quieres esto? —preguntó con incredulidad. 

Dottie prácticamente tuvo que desnudarlo para que se diera cuenta 
de que pretendía hacer el amor con él, y entonces se convirtió en un 
participante entusiasta. No tenía el talento de Charlie, pero tampoco 
habría practicado con un surtido tan amplio de mujeres..., y eso no 
tenía por qué ser malo. 

La tarde después de su primera noche de pasión, Seward le regaló 
un reloj de oro de Cartier con diamantes engastados. Era delicado y 
caro, con una esfera art déco y correa de concha. 

—Te habría salido más barato en el local de Polly Adler —comentó 
Dottie mientras se lo ponía en la muñeca y admiraba cómo le quedaba 
—. Allí las chicas solo cuestan diez dólares, o eso tengo entendido. 

Seward se sonrojó. 

—No pretende ser un pago por lo de anoche. ¡Es un regalo! Me 
gustas mucho, Dottie. Quiero que sepas que mis intenciones son serias. 

—Pareces un agente inmobiliario que pretende cerrar una venta — 
señaló ella, pero su entusiasmo la conmovió. 

Era agradable tener a alguien tan perdidamente enamorado. Y un 
hombre perdidamente enamorado y rico le parecía un extra. ¿Por qué 
no darle una oportunidad? Después de todo, tal vez podía intentar 
sentir lo mismo por él. 


EN ABRIL, NEYSA llamó para proponerle que los visitara a Jack y a ella 
en la casa que se habían construido en Sands Point, en Manhasset Bay. 

—No es tan magnífica como la mansión de Herbert Swope —dijo—, 
pero tiene unas vistas espectaculares. Queremos presentarte a la 
pequeña Joan. Ahora que ya gatea y balbuce algunas palabras, tiene 
que conocer a su tía Dottie. 

—¿Puedo presentarme con un acompañante? —preguntó ella—. 
Tiene coche y podría llevarnos hasta allí. 

Era agradable contar con un novio al que poder invitar, y quería 
exhibir a Seward delante de Neysa. Su amiga había sido tan 
condescendiente con lo de Charlie que Dottie deseaba demostrarle de 
una vez por todas que lo había superado. 

Seward y ella llegaron un viernes por la noche, ambos hambrientos 


después del trayecto, pero por algún motivo la pequeña Joan no 
quería irse a dormir, así que la cena se retrasó. Para cuando sirvieron 
la comida, todos habían bebido demasiado whisky —hacía tiempo que 
Dottie había abandonado su intención de ser abstemia— y discutió 
con Jack sobre política sudamericana, un tema del que ella no sabía 
absolutamente nada. Seward parecía avergonzado, pero mantuvo la 
cabeza baja y no intervino. 

Dottie despertó al día siguiente con un dolor de cabeza terrible y, 
cuando decidió bajar para pedir un poco de aspirina en polvo, Neysa 
le puso a su hija en los brazos. 

—Se ha terminado todo el desayuno como una niña buena —dijo 
con una crispante voz infantil—. Y ahora se va a quedar con su tía 
Dottie mientras mamá busca la aspirina para el dolor de cabeza. 

Dottie nunca había sostenido a un bebé, pero había visto que las 
madres los movían arriba y abajo, así que agitó a Joan en los brazos. 
La niña soltó un gritito de satisfacción y Dottie la zarandeó con más 
energía, pero entonces la pequeña abrió la boca, soltó una arcada y le 
vomitó una papilla de un amarillo anaranjado sobre la bata de seda. 

—i¡Joan! —exclamó Dottie, sosteniéndola con los brazos estirados 
mientras observaba el estropicio y luego fingía reñirla—: Tengo por 
norma romper la amistad con todo el que me vomita encima. Es mi 
última advertencia. 

La niña arrugó la cara y empezó a llorar. Neysa cruzó la cocina 
corriendo para quitársela de las manos. 

—Dottie, por el amor de Dios, no entiende el humor de los adultos. 

—Y tú tampoco, al parecer —murmuró ella. 

Con ese desafortunado comienzo, el día solo hizo más que empeorar 
cuando Dottie descubrió que todo su horario estaba condicionado por 
la pequeña Joan. Comidas, salidas... Nada podía ocurrir a menos que 
la niña estuviera a gusto y feliz. Seward se avenía a todo como un 
huésped educado, pero a ella le costaba horrores. No podía evitar 
pensar en su hijo, Jacob, que ya habría cumplido cuatro años. Seguro 
que habría estado corriendo y riendo y hablando con todos, y estaba 
convencida de que habría sido mucho más interesante que esa niña 
tan sosa, que no hacía mucho más que llorar y cagar. 

Neysa había cambiado. Dottie había esperado recuperar la amistad 
adulta y los cotilleos que solían compartir cuando eran vecinas de 
descansillo. No reconocía a esa persona que hablaba con voz de bebé y 
a quien no le interesaba ningún tema más que su niña prodigio. 
Echaba de menos a su antigua compinche y deseaba encontrar aunque 
solo fuera un destello de ella. 

Después de comer, envió a Seward a que le sirviera una ginebra de 
la licorera que había en el salón para sentirse algo más afable y menos 
sarcástica. Con el vaso en la mano, salió al jardín para reunirse con 


sus anfitriones, pero no se dio cuenta de que Joan estaba gateando en 
el césped. Cuando vio a la niña descalza, ya era demasiado tarde para 
frenar, pero al menos tuvo la presencia de ánimo —y la agilidad— de 
lanzarse lejos y evitar pisarla. Para conseguirlo, se golpeó el hombro e 
hizo un mal gesto con las lumbares, pero estaba segura de no haber 
tocado a la pequeña, que de todas formas se puso a berrear con su 
formidable capacidad pulmonar. 

Neysa corrió hacia ella, levantó a la preciosa criaturita y empezó a 
examinar hasta el último centímetro de su piel en busca de alguna 
herida. 

—¡Cómo has podido! —repitió varias veces—. ¡Solo es un bebé! 

Tanto Jack como Seward se apresuraron a asegurarle que había sido 
un accidente y, por suerte, nadie había salido herido. 

—¿Que no hay nadie herido? —espetó Dottie al oír eso—. ¿Y yo no 
cuento, solo porque no llevo pañales? —Se frotó el hombro, que le 
dolía y estaba magullado. 

Neysa y Jack se retiraron al interior de la casa para acostar a Joan y 
que durmiera la siesta. Dottie había derramado su bebida, así que 
envió a Seward a por otra. 

—Bueno, ha sido mala pata —comentó este al regresar—. Pero debo 
decir que caes con una elegancia espectacular. O con una 
espectacularidad muy elegante. 

—Hago lo que puedo —repuso ella—, pero creo que no estoy hecha 
para adorar a un bebé. Sin duda, Joan crecerá y se convertirá en una 
joven excepcional, pero ahora mismo me aburre más que una ostra. 

—¿Y qué esperabas? —preguntó Seward—. Es un poco joven para 
bailar claqué y dar recitales de flauta. 

—Supongo que todos los niños son aburridos —dijo Dottie—. En la 
naturaleza, muchos animales se comen a sus crías y, viendo a la 
pequeña Joan, entiendo por qué. 

— ¡Serás bruja! 

Dottie se volvió y vio a Neysa en la puerta. Había oído hasta la 
última palabra. 

«Mierda», dijo para sí. 

—¡Cómo te atreves! —espetó Neysa—. No has hecho más que 
quejarte desde que has llegado. Nunca he visto a una invitada más 
maleducada. No sé por qué te has molestado en venir, si tanto te 
aburrimos. 

—Por nostalgia, supongo —dijo Dottie—. Te conocí en los días en 
que todavía tenías personalidad. 

Seward se puso en pie enseguida. 

—Dottie —dijo—. Me parece que es hora de que nos marchemos. 
¿Por qué no recoges tus cosas y te llevo de vuelta a la ciudad? 

—Muy buena idea —convino Neysa, que temblaba de rabia. 


Dottie se encogió de hombros y subió a hacer la maleta llevándose 
el vaso consigo. 


—¿HE ESTADO FUERA de lugar? —le preguntó a Seward durante el 
trayecto de vuelta, todavía con la ginebra en la mano—. ¿O Neysa ha 
reaccionado de una forma exagerada? No sé, sinceramente, ¿no te ha 
parecido uno de los bebés más aburridos que has visto jamás? 

—SÍ, sí y sí —dijo él. 

—A la porra la invitación para pasar el verano con ellos. Qué 
lástima perdernos cualquier nueva habilidad que haya adquirido la 
pequeña Joan... Tendrán que encontrar a otros invitados a quienes 
matar de aburrimiento. 

En el fondo estaba triste por haber puesto fin a su amistad. Tal vez 
pudieran retomarla algún día, en un futuro lejano, cuando Neysa 
abandonara el culto a la maternidad y volviera a ser divertida. Aunque 
lo dudaba. 


DOTTIE Y SEWARD pasaron casi todo el verano juntos haciendo 
excursiones a la playa en el coche de él. También le compró un terrier 
escocés que se llamaba Daisy, una monada que resultó tener un gusto 
infalible en cuestión de humanos y siempre gruñía a Alec, pero saltaba 
con la lengua fuera para recibir a Winifred. 

Seward tenía una conversación pasable y le ofrecía a Dottie muchos 
consejos útiles para vender su obra, pero tanta adoración empezaba a 
ponerla de los nervios. Siempre lo tenía dispuesto a ir a buscarle un 
refresco o una sombrilla, sí, pero ese entusiasmo lo hacía menos viril a 
sus ojos. El atractivo de acostarse con él empezó a palidecer. Cuando 
el verano dio paso al otoño, Dottie seguía aferrándose a la relación 
porque era preferible a estar sola, pero se sorprendía siendo 
desagradable con el pobre Seward cada vez más a menudo. 

—Cielo, ¿subes a buscar mi pitillera? —le pidió una noche en el 
Gonk—. Está en la cómoda. 

Él se levantó al instante. 

—Ni siquiera se lo has pedido por favor —comentó Peggy cuando él 
no podía oírla—. Lo tratas como a un felpudo. Seguro que para ti no 
es agradable, y le estás rompiendo el corazón al pobre chico. 

Dottie se sintió culpable e hizo hincapié en darle las gracias cuando 
regresó. 

Otra noche, Bob le preguntó: —¿Dónde tienes hoy al chico de los 


recados? ¿Está arriba, dándole lustre a los zapatos y zurciéndote las 
medias? Espero que le pagues un buen sueldo. 

Dottie se sintió reprendida. 

Cuanto más se enfriaba su pasión, más la perseguía Seward. ¿Era así 
como se había sentido Charlie al final de su relación, cuando ella no 
hacía más que ir detrás de él? ¿Era cruel por su parte dejar que 
Seward se hiciera ilusiones? ¿Sería ella su Garza Blanca algún día? 

Intentó obligarse a ser más amable con, pero era evidente que el 
final se acercaba. 

¿Conseguiría enamorarse de un hombre que también la amara a 
ella? ¿O estaba destinada a perder la cabeza solo por quienes no la 
correspondían? Su historial no dejaba mucho lugar a la esperanza, 
pero al menos había podido disfrutar de una aventura de varios meses 
en la que no le habían roto el corazón y tras la que tampoco había 
querido quitarse la vida. Estaría eternamente agradecida por esas 
pequeñas bendiciones. 


Capítulo 43 


WINIFRED 


WINIFRED LLEVÓ A Eva a la fiesta de presentación de la primera 
antología de poemas de Dottie, Cuerda suficiente, que Elinor Wylie 
había organizado en su apartamento. Cuando llegaron, la sala estaba 
abarrotada y solo quedaba sitio para quedarse de pie. En la mesa 
donde servían las bebidas había tal aglomeración que era imposible 
acercarse. Jane las llamó con el brazo. Había tenido la precaución de 
hacerse con una bandeja entera de bebidas y pudo ofrecerles una a 
cada una. 

—No sé por qué tenía que celebrarse la fiesta aquí, y no en las 
oficinas de la editorial —se quejó—. Creo que Elinor quiere robar 
protagonismo. 

—Reconoce que ha demostrado tener espíritu deportivo al permitir 
que las hordas pisoteemos su alfombra persa y derramemos licor en 
sus sillas de anticuario —señaló Eva mirando alrededor. 

—-¿Espíritu deportivo u olfato comercial? ¡Mirad! —Jane les enseñó 
un ejemplar del libro, que llevaba una elegante sobrecubierta en gris y 
amarillo —. Dottie se lo ha dedicado a Elinor. Es evidente que prefiere 
las nuevas amistades a las viejas. 

A Winifred le sorprendió ver a Jane tan celosa. 

—Me comentó que Elinor la había ayudado mucho a la hora de 
editar y ordenar los poemas —dijo, conciliadora—. Supongo que por 
eso la menciona. 

Eso no apaciguó a Jane, que miró con mala cara a un corpulento 
editor literario cuando el hombre le golpeó el codo al pasar junto a 
ella. 

—Veo que Dottie no ha invitado a Seward —señaló Winifred 
mirando a la protagonista del día, que se encontraba al otro extremo 
de la sala. 

Estaba preciosa con el vestido carmesí que Winifred le había 
aconsejado que se comprara; el color realzaba su pelo y sus ojos 
OSCUTOS. 

—Lo ha mandado a tomar viento —informó Jane—. Todos lo 
veíamos venir. 

—Pues qué pena... —dijo Winifred. Opinaba que Seward le daba 
estabilidad a Dottie, pero era evidente que aquella no era una 
cualidad que buscara en un hombre—. ¿Dónde está Harold? ¿Vendrá 


más tarde? 

Jane dudó antes de contestar. 

—No es una ocasión muy de su agrado —lo excusó—. Nunca ha 
sido muy forofo de las fiestas. Además, se acerca la fecha límite para 
el siguiente número. 

Habló sin mirarlas, y a Winifred le dio la impresión de que ocultaba 
algo. Se preguntó qué sería. 

—Y ya que estamos... —siguió diciendo Jane, aunque no quedó 
claro a qué se refería—, me pregunto si alguna de vosotras podría 
arrojar algo de luz sobre esto. 

Sacó una copia de «Guía de directores para actrices», el poema que 
Winifred y Eva habían coescrito, y se lo entregó. 

—¿Cómo narices ha llegado a tus manos? —preguntó Winifred, 
intentando poner cara de póker—. Les hemos dado copias a muy 
pocas personas. 

—No puedo desvelar mi fuente —dijo Jane—, pero me parece 
divertido, a la vez que toca un tema serio. Harold tiene muchas ganas 
de publicarlo en The New Yorker, si conseguimos el permiso del 
autor... O las autoras. —Miró a una y a otra. 

Winifred sintió cierto recelo. 

—No se mencionaría ningún nombre, ¿verdad? 

—Podría pedirle que lo publicara de forma anónima. 

Winifred miró a Eva como preguntando: «¿Por qué no?». 

—Creo que puedo hablar en nombre de las autoras para darte 
permiso —repuso Eva—. Siempre que sus nombres no se relacionen 
con ello. 

—¡Maravilloso! —exclamó Jane—. Ya os haré saber... 

Se vio interrumpida por Elinor, que pedía silencio para hacer un 
anuncio. Bill la ayudó a subirse a un escabel para que se la viera por 
encima de las cabezas de los presentes y ella empezó a alabar la 
genialidad simpar de Dottie en un discurso salpicado de elogiosos 
superlativos y numerosas menciones de nombres conocidos. 

Dottie quería morirse de vergiienza ajena y, al cabo de pocos 
minutos, la interrumpió tirándole de la manga, con lo que casi la hizo 
caer del escabel. 

—Olvídate de tanta hipérbole, Elinor —pidió, arrastrando las 
palabras—. ¡Limítate a decirles que compren el maldito libro! 


DESPUÉS DE LA presentación, Winifred y Eva fueron a cenar, y 
especularon sobre cuál sería la reacción si Harold publicaba su poema 
en The New Yorker. 

—Llegará a los oídos de los directores que mencionamos —comentó 


Winifred con preocupación. 

—Pues que se enteren —replicó Eva—. ¿Qué van a hacer, más que 
cambiar de actitud para intentar probar que las acusaciones son 
falsas? Ojalá hubiésemos citado también a... —Y nombró al director 
que había violado a Winifred. 

—i¡Dios mío, no! Detestaría que pensara que he tenido algo que ver. 
—Se estremeció solo con pensarlo. 

—Ya no puede hacerte daño —la tranquilizó Eva—. Y, si con eso se 
lo piensa dos veces antes de agredir a alguien más, habremos 
conseguido algo bueno. 

—¿Qué crees que dirán en el Gremio Teatral? —preguntó Winifred. 

La junta de la asociación la había invitado hacía poco a dirigir el 
primer curso que organizaban para actores, y ella se había sentido 
honrada y contentísima de aceptar. Detestaría que algo pusiera en 
peligro su nuevo papel. 

—No tienen forma de enterarse —opinó Eva—. No lo pienses más. 

Después de cenar, fueron paseando a casa de Winifred. Eva vivía en 
Nueva Jersey, donde compartía un apartamento con otras tres 
mujeres, así que solían quedarse en el de ella, pese a lo pequeño que 
era. Había pensado que sentiría que invadían su espacio cuando Eva 
empezó a dejar allí ropa y artículos de tocador, pero en realidad le 
encantaba. Las noches que Eva no estaba, se sorprendía acariciando su 
bata irisada de seda rosa y oliendo su aroma a jazmín, todavía 
maravillada por la suerte que había tenido. 

Enamorarse de una mujer había sido una gran revelación, algo del 
todo diferente a sus anteriores relaciones con hombres. Para empezar, 
estaban en igualdad. Ninguna de las dos dominaba la toma de 
decisiones, sino que lo discutían y lo acordaban todo, y Winifred 
nunca se sentía intimidada ni avasallada. Compartían las tareas de 
cocina y limpieza, hablaban del trabajo y apoyaban los planes de la 
otra. Era como tener a una mejor amiga y una amante en la misma 
persona. A Winifred le encantaba esa clase de intimidad, además de 
las delicias del sexo. 

Lo único que todavía le costaba era pensar en sí misma como en una 
lesbiana. ¿Qué diría su ferviente madre católica si se enteraba? 
¿Afectaría a su carrera? ¿Y sus amigas? ¿La repudiarían? 

—No hace falta que lo sepa nadie, ¿o sí? —dijo Eva—. Nuestras 
amigas suponen que pasamos tiempo juntas por Arnold Rothstein. Tu 
madre cree que soy una nueva compañera. La gente del teatro piensa 
que colaboramos. ¡Es fácil! 

Pero Winifred se preguntaba qué ocurriría más adelante. Si Eva 
fuese un hombre, algún día se plantearían casarse; ellas, sin embargo, 
no podrían hacerlo jamás. Empezaba a considerar si no debían buscar 
un apartamento juntas. Podían escoger uno con dos dormitorios, para 


que las visitas no sospecharan que eran algo más que compañeras de 
piso. ¿Bastaría con eso? 

—Te preocupas demasiado —opinó Eva—. Disfrútalo y ya está. 

Le retiró el pelo de la nuca con una caricia y dejó que sus labios se 
posaran en la piel sensible de debajo de la oreja. 


EL POEMA DE The New Yorker suscitó muchos comentarios, la mayoría 
de apoyo. Los directores aludidos reaccionaron con el silencio. La 
advertencia estaba ahí fuera, y Winifred pensó que había merecido la 
pena si, con eso, las actrices jóvenes estaban algo más seguras. 

Cuando sonó el teléfono una mañana y oyó la voz de Jane, supuso 
que llamaba por el poema, pero no le habló de eso. 

—Solo te aviso de que Walter Winchell escribió acerca de Eva y de 
ti en su columna «Sobre todo celebridades», en el Evening Graphic de 
anoche. 

A Winifred se le desbocó el corazón. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué ha dicho? 

—Se refiere a vosotras como a «una conocida pareja lesbiana» y cita 
a supuestos amigos que le han comentado que sois inseparables. 

Winifred se quedó de piedra. 

—¿Con quién puede haber hablado? ¿Qué amigos dirían eso? 

Jane se apresuró a tranquilizarla. 

—Puede que no haya sido ningún amigo; es solo algo que dicen los 
periodistas. En la presentación del libro de Dottie había muchísimos 
reporteros, tal vez alguno os viera juntas y sacó conclusiones 
precipitadas... —Calló un momento—. También dice que pasasteis 
juntas las vacaciones de verano. ¿Es cierto? 

Winifred se sintió angustiada. 

—¿Cómo puede saberlo? Es una indiscreción y... me asusta. 

A Jane pareció sorprenderle su reacción. 

—¿No era eso lo que queríamos? Seguro que ahora Arnold 
Rothstein se quedará convencido. 

Winifred comprendió que estaba resultando contradictoria. 

—No me importaba que lo supieran algunas personas para que 
dejara de molestarme, pero esto es diferente. Los lectores darán por 
hecho que es cierto porque sale en los periódicos. 

—Pero ¿quién lee a Walter Winchell? —señaló Jane—. No lo 
pienses más. 

Solo que, por lo visto, había muchísima gente que leía «Sobre todo 
celebridades». La siguiente ocasión que Winifred se pasó por el Gonk, 
Alec Woollcott alzó su copa hacia ella. 

— Aquí llega nuestra nueva amiga de Safo. Será mejor que te cortes 


esas uñas tan largas, cielo. 

— ¡Cállate, Alec! —le espetó mientras rodeaba la mesa para sentarse 
cerca de Dottie. 

—Cuando un hombre y una mujer se casan, necesitan una licencia 
matrimonial —siguió diciendo él—. Pero cuando dos lesbianas se 
juntan, lo que necesitan es una licencia menstrual. 

Un par de tipos rieron por lo bajo, pero entonces Dottie intervino. 

—No sigas, Alec. No eres listo, no eres divertido y no haces más que 
atraer la atención sobre el hecho de que tu única experiencia sexual 
consiste en darle al manubrio. 

Se oyeron carcajadas salaces por toda la mesa, pero Winifred no 
soportaba quedarse allí. Giró sobre sus talones y se marchó. 

Eva le insistió en que no dejara que le afectara tanto, pero ella se 
sentía sucia, como si tuviera a desconocidos espiando por la ventana 
del dormitorio. Más aún, le preocupaba que en el Gremio Teatral 
cambiaran de opinión sobre su nuevo puesto cuando leyeran la 
columna de Walter Winchell. Que una actriz fuese homosexual era 
aceptable, pero ¿una maestra que trabajaba con chicas jóvenes? Tal 
vez la despidieran por ejercer una influencia inmoral. 

Cuando asistió a la primera reunión de la junta para hablar del 
curso de formación de actores, miró a todas las personalidades de la 
sala a la espera de que alguien hiciera algún comentario, pero el tema 
no surgió, así que supuso que no se habían enterado... todavía. 

Unos días después comió con Max y, por supuesto, la historia ya 
había llegado a sus oídos. 

—Me parece fantástico —dijo con una gran sonrisa—. Tenías una 
reputación demasiado seria, no lo bastante sexy, pero desde que se 
publicó esa columna he recibido montones de ofertas para que 
interpretes papeles de mujer fatal. 

Winifred negó con la cabeza. 

—No me interesan. Voy a dejar la actuación. —Y le contó lo del 
curso de formación de actores que iba a dirigir. 

Max encendió un puro con parsimonia y la miró a través de una 
bocanada de humo. 

—Las ofertas se agotarán pronto si no sigues actuando y... siento ser 
así de franco, querida, pero ya no eres tan joven. 

Winifred sonrió. 

—Lo sé. Santa Juana fue mi canto del cisne. Fue un papel 
extraordinario, pero me enseñó que no quiero vivir la vida ante los 
focos. Me encanta el teatro, pero mi futuro está entre bambalinas. Así 
que me temo que eso significa que ya no necesitaré tus servicios. 

Vio que su agente estaba molesto. Le temblaba un ojo cuando dio 
un gran trago a su bebida. 

—Eres una mujer extraña —comentó después—. Debo decir que me 


sentí aliviado cuando supe que tienes gustos sáficos. Todo este tiempo 
he pensado que eras frígida. 

Winifred no pudo contener la risa. 

—¿Por qué? ¿Porque nunca me he abierto de piernas para ti? 
Menudo capullo arrogante estás hecho. 

—No eres tan estupenda como te crees —repuso él—. Chicas guapas 
como tú las hay hasta debajo de las piedras. Un día brillan y al 
siguiente se han extinguido. 

Winifred se levantó y metió los brazos en las mangas de la 
chaqueta. 

—Me alegro de que no vayas a tener problemas para reemplazarme, 
entonces. Adiós, Max. 

Su intención había sido despedirse de él con profesionalidad, pero 
eso no significaba que tuviera que dejar que la insultara. 

—Furcia —lo oyó murmurar mientras recogía su bolso. 

Winifred no había tocado el Martini que había pedido. Pensó en 
tirárselo a la cara, pero en el último momento cambió de opinión y 
apuntó a su entrepierna, donde le dejó una mancha en la franela gris 
claro, como si se hubiera orinado encima. 

—Esto, por las medias que me destrozaste —dijo antes de salir de 
allí. 

Le había prometido a Eva que no volvería a agredir a ningún 
hombre, pero seguro que ese no contaba, ¿verdad? 


Capítulo 44 


PEGGY 


PEGGY LLAMÓ A Jane para proponerle que organizara una reunión del 
club de bridge en el 412; la primera desde hacía siglos. Ahora que las 
ventas de The New Yorker aumentaban, esperaba que estuviera bajo 
menos presión. 

—Alec sigue sin marcharse —explicó Jane— y aquí el ambiente es 
tóxico. Si se entera de que vais a venir, seguro que nos estropea la 
fiesta portándose como un cerdo. 

Peggy dijo que, en tal caso, podían ir a su casa, y propuso una 
fecha. 

Winifred fue la primera en llegar. Aún faltaban veinte minutos, así 
que Peggy la puso a trabajar con los canapés de atún. No se habían 
visto desde la publicación de la columna de Walter Winchell, y Peggy 
no pudo resistirse a preguntarle por ella. Le sorprendió que a Winifred 
se le saltaran las lágrimas. 

—No me importa contarles a los lectores de las revistas qué tono de 
pintalabios uso, pero con quién comparto mi cama no es asunto de 
nadie. 

Se secó los ojos con un pañuelo y tuvo mucho cuidado de no 
estropearse el maquillaje, luego se centró en colocar montoncitos de 
atún en las galletitas saladas con una rodajita de pepino haciendo 
equilibrios encima. 

—Entonces, ¿es verdad? 

A Winifred le temblaron los labios. 

—Sí, me he... —escogió la palabra con cautela—: «liado» con Eva. 

Peggy reaccionó con asombro al principio, pero luego, al pensarlo, 
le pareció lo más lógico. Winifred y Eva estaban hechas la una para la 
otra: su inteligencia, su amor por el teatro, su gran estilo a la hora de 
vestir... Ambas tenían una personalidad cálida y sin complicaciones. 
Le alegró haber actuado de casamentera, aunque hubiese sido sin 
querer. 

—Pareces muy afectada. ¿Tan en serio va lo vuestro? 

—La quiero —murmuró Winifred—, pero no veo cómo continuar 
con esto. 

Cortó varias rodajas más de pepino y soltó un grito cuando el 
cuchillo se le resbaló y le hizo un corte en la yema de un dedo. 

Peggy sacó su botiquín de un cajón de la cocina. Vio de reojo que 


Winifred seguía enjugándose las lágrimas y decidió decirle lo que 
pensaba. 

—¿Por qué no? ¿Porque un periodista sensacionalista os ha 
mencionado en su columna? —Tomó la mano de Winifred y le limpió 
el corte con un trozo de algodón empapado en antiséptico—. ¿Te has 
parado a pensar lo escasas que son las ocasiones en que nos 
enamoramos a lo largo de la vida? —siguió argumentando—. Mis 
padres, una única vez. Jane y Harold, una. Yo todavía no lo he 
conseguido, y quizá nunca me suceda. Y Dottie lo pasa fatal a causa 
del amor. 

Le envolvió el dedo con una venda que cortó antes de remeter por 
un extremo para que quedara pulcra. Era una de las habilidades que 
había aprendido en Francia tras la guerra. 

—Aun así, dicen que es la experiencia más importante que podemos 
tener los humanos, la que más determina nuestra existencia. De 
manera que, si has encontrado la felicidad con Eva, sería un delito 
negártela. —Tenía una opinión muy firme al respecto—. Y negártela 
por algo que salió en los periódicos hace más de una semana, y que la 
mayoría de la gente ha olvidado ya, es una locura. 

Winifred soltó una risa débil. 

—No es por lo que escribiera ese tipo. 

—¿Por qué, entonces? Y no me digas que es la culpabilidad católica, 
porque ya sabes lo que pienso de eso. 

Winifred se giró y miró por la ventana. 

—Vivo una mentira, porque no soy lesbiana. Siempre me han 
atraído los hombres. No es justo para Eva. 

—Por mí, como si eres una sirena o... un unicornio. ¿Y si es la única 
vez en tu vida que te enamoras? ¿Estás dispuesta a acabar con ello por 
una definición miope de a quién se supone que debemos amar? 

Peggy estaba asombrada con su propia reacción. Había pensado 
mucho en el amor mientras escribía Bodas de estaño. El personaje 
principal era una belleza que empezaba a cumplir años, una Elinor 
Wylie que impostaba una dulce puerilidad de cara al exterior mientras 
por dentro se esforzaba para asimilar el ocaso de sus días de gloria. Se 
recordaba en su lejana boda y examinaba la particular mezcla de 
frustraciones y pena, y los escasos momentos de felicidad que había 
vivido mientras su marido y ella se iban distanciando con el paso de 
los años. En consecuencia, Peggy había reflexionado bastante sobre lo 
que conformaba un buen matrimonio. 

Sabía que había hecho lo correcto al romper con Alvan. Cuanto más 
se alejaba de la relación, más reparaba en que a ambos les había 
resultado cómoda, pero nunca habían sentido nada cercano al amor. 
El hecho de que él no intentara hacerla cambiar de opinión se lo había 
confirmado. 


¿Encontraría algún día a alguien a quien amar, o era demasiado 
analítica? Tal vez el amor se desintegraba en cuanto lo reducías a sus 
componentes e intentabas catalogarlo como en un experimento de 
laboratorio. 

Winifred parecía sorprendida de su vehemencia. 

—Creía que te resultaría extraño —dijo—. Lo que menos esperaba 
era que me animases a continuar con la relación. 

—¿Qué piensa Eva? —preguntó Peggy. 

Winifred negó con la cabeza. 

—No le ve ningún problema. Pero para ella es diferente. Ha tenido 
otras amantes, también hombres, y se encuentra cómoda. ¿Crees que 
soy una mojigata? 

—Tal vez. —Peggy frunció los labios—. Dale tiempo. No tomes una 
decisión apresurada que quizá llegues a lamentar. 

Dottie y Jane llegaron juntas. Dottie se sentía triunfal porque Cuerda 
suficiente se estaba reimprimiendo por tercera vez mientras Boni € 
Liveright intentaba cubrir la demanda. La reseña que habían 
publicado en The Bookman la había descrito como «una gigante de las 
letras estadounidenses», Edmund Wilson decía que era «una poetisa 
distinguida e interesante», y el New York Herald Tribune se había 
referido a su trabajo como «whisky a palo seco». 

—Enhorabuena —dijo Peggy mientras se tragaba un minúsculo 
hormigueo de envidia. 

Dottie ya tenía la reputación de ser la mujer más divertida de Nueva 
York antes de que saliera su libro, por eso se había convertido en un 
éxito de ventas instantáneo. No había comparación posible entre 
ambas. 

Tommy Smith le había dicho que El reverso del libro se estaba 
vendiendo razonablemente bien para tratarse de una primera novela, 
y estaba convencido de que las ventas aumentarían con la segunda. 
Ella deseaba poder ganar lo suficiente para dejar su trabajo en 
publicidad, que cada día se le hacía más tedioso, aunque en realidad 
se sentía muy agradecida solo con que la hubieran publicado. 

Cuando ocuparon sus asientos en la mesa de juego, Jane estaba algo 
apagada y Peggy pensó que parecía cansada. 

—¿Qué tal está Harold? —preguntó, pensando que tal vez su 
reciente enfermedad les estuviera pasando factura. 

— Apenas lo veo. Está casado con The New Yorker. Al menos mi rival 
no es otra mujer. —Puso una sonrisa amarga. 

Peggy sirvió unos Gimlets —un cóctel hecho con ginebra y cordial 
de lima— en unas elegantes copas de cristal que su madre le había 
regalado por la publicación de su primera novela. 

Dottie lo probó y se relamió los labios con satisfacción. 

—Uno de estos mejorará mi juego en el bridge. Dos, y me tendréis 


bailando sobre la mesa. Tres, e intentaré seducir a Winifred. 

Todas rieron. Winifred incluida. 

Peggy empezó a barajar las cartas. 

—Por cierto, ¿alguna de vosotras se fijó en si dije o hice algo que 
pudiera molestar a Elinor en la presentación de mi libro? —preguntó 
Dottie—. Me había tomado un par de copas, pero no recuerdo 
haberme orinado en los muebles ni haber besado a Bill en la cocina... 
Sin embargo, no se pone al teléfono cuando la llamo. 

—Interrumpiste su discurso —dijo Jane—. Se ofende enseguida, 
¿verdad? Recuerdo que, cuando la conocimos, se molestó porque 
Winifred había sido elegida una de las mujeres más bellas del mundo 
y ella no. 

Peggy se estrujó la sesera, pero no recordaba que Dottie se hubiera 
portado mal. 

—¿Le has preguntado a Bill? 

—Sí. Dice que ahora mismo no quiere ver a nadie, pero no sé si es 
verdad. Me parece una conducta bastante excéntrica, ¿no creéis? 

Jane soltó una risotada. 

—Hablas de una mujer que afirma charlar de vez en cuando con 
una antepasada que fue bruja en el siglo XVI, ¿y esta es tu prueba de 
que es excéntrica? 

Dottie no puedo evitar reírse. Peggy repartió las cartas y jugaron 
varios  rubbers con sus habituales  tomaduras de pelo 
bienintencionadas. 

—Dottie, ¿por qué no has salido con un corazón? —preguntó Peggy, 
frustrada—. Puede que no sea una buena estrategia para tu vida en 
general, pero habríamos ganado esta baza. 

—Una chica nunca tiene suficientes diamantes —le dijo Winifred a 
Jane, meneando el anular en una torpe indirecta de qué lanzar a 
continuación. 

Peggy se dijo que seguían jugando al bridge espantosamente mal, 
pero al menos habían llegado a esa fase en que apreciaban los matices 
del juego. Además, se divertían y olvidaban sus preocupaciones 
durante un par de horas. 

A las dos de la madrugada, cuando se marcharon entre risitas y con 
un andar algo tambaleante, Peggy le dio a Winifred un breve abrazo. 

—No olvides lo que te he dicho —susurró—. Solo se vive una vez. 


LA FRASE RETUMBABA todavía en la cabeza de Peggy a la mañana 
siguiente, mientras padecía la resaca. Hacía meses desde que había 
cortado con Alvan, y no había intuido ni el menor interés por parte de 
ningún hombre. Iba a charlas en la biblioteca, al teatro, a 


inauguraciones en galerías de arte, pero siempre parecía quedarse 
atrapada en una esquina con algún vejestorio gruñón. 

Había empezado a dejarse caer más a menudo por el Gonk para ver 
si allí había algún hombre interesante, pero, aparte de Alec, todos 
eran mujeriegos casados. Bob Benchley siempre estaba enamorado de 
alguna chica mientras su sufrida esposa lo esperaba en casa, criando a 
su descendencia, y Charlie MacArthur seguía tan incorregible como 
siempre pese a su reciente matrimonio. Dottie salía mucho con los 
dos. ¡No era de extrañar que fuese tan cínica respecto al amor! 

El nacimiento de la sobrina de Peggy —una niña a la que llamaron 
Adelie— supuso para ella una ocasión de pura felicidad. Regresó a 
Newburgh enseguida y se pasó todo el fin de semana con la criaturita 
en brazos, imbuyéndose de su calidez, su dulce aroma y sus ruiditos 
de gatito. Tal vez no lograra tener hijos propios, pero decidió que 
sería una tía cariñosa para esa niña y quizá la ayudara a dar forma a 
su personalidad y sus gustos. 

Cuando volvió a subirse al tren el domingo por la noche, hizo 
recapitulación de las bendiciones con las que contaba: era una autora 
publicada, ganaba lo suficiente para mantenerse y vivir en Manhattan, 
disfrutaba de un grupo de amigas estimulantes y gozaba de salud. 
Tenía más que la mayoría. 


BODAS DE ESTAÑO se publicó en mayo y las reseñas de la prensa 
elogiaron la profundidad psicológica de la novela. Ese comentario 
satisfizo a Peggy. Su objetivo había sido escarbar en las profundidades 
de un matrimonio y desenterrar los pequeños secretos que los 
cónyuges se ocultaban entre sí, y esperaba haberlo logrado. Tommy 
Smith parecía contento y le preguntó qué escribiría a continuación, así 
que contaba con publicar una tercera novela que empezaba a cobrar 
forma en su cabeza. 

Una mañana, Tommy la llamó para decirle que el New York World 
quería publicar un reportaje sobre ella. Peggy reaccionó con asombro 
y timidez. ¿Por qué querría nadie leer algo sobre ella? Era una 
solterona de treinta y tres años que vivía sola, tenía un trabajo sin 
porvenir en ventas publicitarias y casi todas las tardes regresaba a 
casa para sentarse ante la máquina de escribir. Sería el artículo más 
aburrido del mundo. 

Heywood Broun fue el elegido para realizar la entrevista, y le 
propuso que se vieran en el Gonk, donde el New York World les 
pagaría una comida. 

—Pedí el Plaza —dijo él—, pero querían que te observara en tu 
hábitat natural. 


Peggy se echó a reír. Hacía años que conocía a Heywood, y eso hizo 
que se sintiera más relajada que con un desconocido. 

—Espero que no les digas a tus lectores que soy miembro del 
llamado Círculo Vicioso. —El término lo había acuñado la hija de 
Frank Case, que había escrito unas memorias sobre los habituales de 
la Mesa Redonda en las que exageraba bastante la realidad—. Me 
temo que estuve de acuerdo con Dottie cuando dijo que solo son un 
hatajo de escritorzuelos riéndose de sus propios chistes malos en lugar 
de cumplir con una jornada laboral decente. 

Heywood apuntó sus palabras. 

—i¡No publiques eso! —suplicó, alarmada. 

—No te preocupes —dijo él—. Estoy escribiendo una pieza de 
ensalzamiento. 

Ella no había oído nunca ese término, pero sonaba bien. 

—Eres buena amiga de Dottie, ¿verdad? ¿Cada cuánto os veis? 

Peggy miró alrededor. Dottie no había bajado aún, pero solo eran 
las doce, que para ella era temprano. 

—Comemos juntas a menudo. Mi oficina no queda lejos del Gonk, y 
también nos reunimos en nuestro club de bridge. —Le contó que lo 
habían fundado en respuesta al club de póker Tanatopsia de los 
hombres, que ya estaba disuelto. 

—¿Y vuestro club tiene un nombre igual de pretencioso? —preguntó 
Heywood con una sonrisa de complicidad. 

Peggy sonrió. 

—No, ni mucho menos. Ni siquiera jugamos mucho a las cartas. Más 
bien se trata de ponernos al día, chismorrear y beber cócteles. 

—Ah, ¿de modo que apoyas el contrabando de alcohol? Muy 
caritativa. 

—Sí, supongo que somos como una Sociedad de Beneficencia para 
Contrabandistas. ¡No vamos a dejar que los pobres se mueran de 
hambre en las calles! 

También anotó eso. 

—¿Y cuándo ves a las otras dos? ¿Solo en el club de bridge? 

—Siempre me llevo a Winifred conmigo cuando voy de compras — 
explicó Peggy—. Tiene muy buen ojo para el estilismo. Y Jane conoce 
a todo el que es alguien en la ciudad de Nueva York, así que resulta 
muy útil. También es una bailarina extraordinaria, igual que Dottie. 
Cuando salgo a bailar con esas dos, me siento a mirarlas como si fuera 
la prima que ha venido del pueblo. 

—Supongo que proporcionarán material entretenido para tus 
novelas, ¿no? —comentó él sin dejar de escribir con el lápiz. 

Peggy lo pensó un momento. 

—La fiesta del escondite de Bodas de estaño tiene algunas similitudes 
con las fiestas a las que he ido con las chicas del bridge, pero nada más 


que eso. 

Una semana después, cuando el artículo salió publicado con el título 
de «Las chicas de Manhattan», Peggy se quedó de piedra al ver que 
Heywood la hacía parecer una jovencita despreocupada que se 
paseaba de fiesta en fiesta por la ciudad con Dottie, Winifred y Jane. 
Le gustó bastante esa versión de Peggy Leech; era mucho más 
interesante que la auténtica. 

— ¡Brillante! —señaló Tommy por teléfono—. Si con eso no se 
disparan las ventas, me como mi sombrero de fieltro. 


UNOS DÍAS DESPUÉS de la publicación del artículo, Peggy recibió una 
carta del dueño del New York World, Ralph Pulitzer. Le decía que era 
un admirador de sus novelas y le preguntaba si podía invitarla a 
comer. Le pedía que llamara a su secretaria para concertar una cita. 

Peggy llamó y reservaron mesa para más de tres semanas después, 
porque el señor Pulitzer estaba fuera de la ciudad hasta entonces. 

Peggy sentía curiosidad por la invitación. Llamó a Jane por teléfono 
y le preguntó si lo conocía. 

—Me lo he encontrado en varias recepciones. Es bastante reservado 
y estirado. ¿Sabías que es heredero de Joseph Pulitzer, el magnate de 
la prensa que fundó el premio que lleva su nombre? Me pregunto qué 
querrá. 

—Pues parece que es amante de los libros y quiere hablar de 
literatura —dijo Peggy—. ¿Qué edad tiene? ¿Está casado? 

—Sí, está casado con una Vanderbilt, aunque no recuerdo cuál. — 
Jane hizo una pausa—. Y es mayor que nosotras. Debe de tener 
cuarenta y tantos o cincuenta años. 

De manera que no era una cita romántica. Eso desconcertó a Peggy 
más aún. Tal vez tuviera una propuesta literaria que hacerle. O quizá 
quería ficharla para que trabajara en la venta de publicidad para el 
New York World. Tendría que esperar para saberlo. 


EL DÍA ANTES de la comida, la secretaria del hombre llamó para 
comunicarle que había reservado en el Voisin, en Park Avenue, a las 
doce y media. Era un restaurante francés clásico, de los que no ponían 
los precios en la carta. 

—Vas a codearte con la flor y nata —comentó Dottie—. Nada de 
eructar ni sorber la sopa. 

Peggy se puso el traje gris perla que Winifred le había ayudado a 


elegir, con una blusa rosa palo y un collar de perlas. Esperaba dar una 
imagen chic y literaria al mismo tiempo. 

Ralph ya estaba sentado a la mesa cuando acompañaron a Peggy 
por el enorme y tenebroso local, iluminado solo por arañas de luz. El 
hombre se levantó para estrecharle la mano y ella vio que era alto, 
con una frente amplia, el pelo entrecano y gafas redondas. 

—Estoy encantado de conocerla, señorita Leech —dijo—. Ya era un 
admirador después de leer El reverso del libro, pero Tommy Smith me 
hizo llegar hace poco un ejemplar de Bodas de estaño y debo decir que 
se ha superado usted. 

—Gracias. —Peggy sonrió—. Eso es lo que todo autor desea oír. Si 
no mejoramos con cada libro, ¿para qué seguir escribiendo? 

—Su retrato de un matrimonio distanciado es tan perspicaz. Posee 
usted la sagacidad de Edith Wharton... o de George Eliot. 

—Son dos de mis autoras preferidas —reconoció, resplandeciente al 
recibir el halago—. Así que es una forma muy prometedora de 
comenzar nuestro encuentro. 

Un camarero les llevó la carta y les sirvió agua. 

—Si le gusta la langosta, puedo recomendarle la termidor —señaló 
Ralph—. Pero, por favor, elija lo que quiera. 

Peggy repasó la larga lista. Se alegraba de que no hubiera insistido 
en pedir por ella, como solía hacer Alvan; daba a entender que tal vez 
no estuviera lo bastante familiarizada con los nombres de los platos 
para poder escoger por sí sola, lo que resultaba paternalista. 

Después de pedir, él le preguntó por su trabajo en Condé Nast y ella 
le describió su rutina diaria. En un esfuerzo por parecer divertida, le 
confesó que su jefe la sacaba de quicio porque no hacía más que 
pasearse la mar de ufano y nunca se sentaba a trabajar. 

—Cuando escribo informes para él, me divierto incluyendo palabras 
que sé que no entenderá —dijo—. Esta misma mañana he colado el 
adjetivo «presciente» en un memorándum. 

Ralph soltó una risa socarrona. 

—Seguro que lo usará para intentar parecer inteligente y acabará 
pronunciándolo mal. ¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó y, 
cuando Peggy se lo dijo, exclamó—: ¡Anda, pero si lo conozco! Es un 
tipo agradable. 

Peggy se dio cuenta de que había sido terriblemente indiscreta e 
intentó desdecirse, pero entonces Ralph se echó a reír. 

— ¡Le estoy tomando el pelo! —confesó—. No lo conozco y espero 
no hacerlo nunca. 

A partir de ese momento, la conversación fluyó con naturalidad. 
Charlaron sobre literatura, y él quiso saber lo que pensaba de El gran 
Gatsby —a Peggy le gustaba, aunque le encontraba fallos—, su sincera 
opinión sobre Edna Ferber —sentimientos encontrados—, y si era 


admiradora de Melville —muchísimo—. 

Pasaron dos horas como si nada, pero, cuando él pidió la cuenta, 
Peggy seguía sin saber nada del motivo de su invitación. 

—Me ha gustado mucho conocerla —dijo Ralph—, y me preguntaba 
si le apetecería cenar conmigo en alguna ocasión. 

—¿Cenar? —repitió ella como una boba—. ¿Por la noche? 

—Sí. —Ralph rio—. Es cuando suelo hacerlo. 

No parecía del tipo de hombre infiel y mujeriego, pero Peggy sabía 
que los había con muchos rostros diferentes. Pese a que había 
disfrutado de la conversación con Ralph, no tenía ningún deseo de 
convertirse en su nueva amante. 

—¿No querría acompañarnos su esposa? —sugirió para ver cómo 
reaccionaba. 

—Mi esposa y yo nos divorciamos el año pasado —dijo él—. Espero 
que no le resulte escandaloso. 

Ella negó enseguida con la cabeza. 

—Por supuesto que no. 

Entonces Ralph se puso serio: —Vivía atado al trabajo y no presté 
suficiente atención al matrimonio; un poco como el marido al que 
describe usted en Bodas de estaño. El resultado fue que mi mujer se 
enamoró del preceptor de nuestros hijos, con quien está casada ahora. 
Tenemos dos chicos —añadió—. Ralph Junior, que tiene veinte años, 
y Seward, de quince. Los dos viven conmigo. Una larga respuesta a su 
tan elegante pregunta. —Sonrió—. Ahora que sabe todo eso, 
¿accederá a cenar conmigo? 

—Me encantaría —dijo Peggy sin dudarlo—. ¡Sí, por favor! 


Capítulo 45 


JANE 


EL MÉDICO LE había aconsejado a Harold que comiera cantidades 
pequeñas y siguiera un horario fijo, así que empezó a frecuentar un 
pequeño restaurante que había cerca de las oficinas, regentado por 
una mujer muy maternal llamada Katarina, que decía que tenía parte 
eslovaca, parte croata y parte serbia. Todos los días servía un menú 
con sabrosos estofados de carne y verduras, y a Harold le preparaba 
platos especiales que no le perjudicaran las úlceras. 

Jane siempre cenaba con él si no tenía otro compromiso. Era uno de 
los momentos del día en que lo tenía para ella sola, porque, para su 
consternación, todavía vivía en el hotel Webster. Decía que allí dormía 
mejor, que era más práctico para ir a la oficina y que, si se despertaba 
en plena noche, podía levantarse y trabajar sin molestarla. Insistía en 
que era una simple cuestión de practicidad, pero a Jane le preocupaba 
que sucediera algo más. Anhelaba hacer el amor con él y dormir entre 
sus brazos, en su propia cama. ¿Por qué no sentía él lo mismo? 

Alec seguía sin marcharse del 412, y ella estaba segura de que su 
presencia hostil era el quid de la cuestión. Cada vez que lo pensaba, se 
ponía furiosa. Habían depositado muchas esperanzas en su 
experimento de vida comunitaria, y les había funcionado bastante 
bien durante una temporada, hasta que Alec abrió una brecha y lo 
estropeó todo. Después de su discusión, había dejado de pagar el 
alquiler, lo cual hacía que Jane estuviera colérica. Cuando oía su llave 
en la puerta, se retiraba a su apartamento hasta que él había pasado 
de largo porque sabía que, si se lo encontraba cara a cara, le sería 
imposible contenerse y no darle un bofetón. 

Todos los días le llevaba a Harold ropa limpia de casa, junto con 
cualquier libro que él le pidiera, y recogía su ropa sucia del hotel. 
Después de cenar juntos, él siempre regresaba a The New Yorker para 
seguir trabajando. Tras la pelea con Alec, le había pedido a Jane que 
dejara de ir a la oficina, porque no quería arriesgarse a que se 
produjera otro fuego cruzado entre su mujer y uno de sus mejores 
amigos. Estaba demasiado agotado para soportar ese conflicto. 

—Tendrás que ser tú quien eche a Alec de casa de una puñetera vez 
—le dijo Peggy una noche mientras cenaban—. Plántate. 

—Me ha prometido que está buscando otro sitio —aseguró él—. No 
creo que tarde mucho más. 


—Eso espero —repuso ella—. No recuerdo la última vez que 
hicimos el amor. 

Sacó un pie del zapato y acarició con él la pierna de Harold; el largo 
mantel de cuadros ocultaba sus avances al resto de comensales. 

Harold sonrió. 

—Hace mucho tiempo, estoy de acuerdo. La culpa es mía. El exceso 
de trabajo y la fatiga, junto con mis malas digestiones, me han 
convertido en un eunuco. 

—¿No podrías frenar un poco el ritmo? —preguntó ella—. Raoul me 
ha dicho que la tirada ha alcanzado los diez mil ejemplares y sigue 
creciendo de manera constante. Seguro que hay otras personas que 
pueden llevar parte de la carga, ¿o no? 

—Mmm... —Harold masticaba con la boca llena—. Todavía tengo 
que supervisar los contenidos. No hay nadie en quien confíe para 
encontrar el equilibrio adecuado entre diversión y seriedad. Y todavía 
no nos acercamos siquiera a la tirada de Smart Set; ellos tienen 
cuatrocientos mil lectores, y mi misión es tentarlos a todos para que se 
suban a bordo. 

—¿Qué te parecería preparar un par de números por adelantado y 
luego tomarte dos semanas de vacaciones con tu mujer? —propuso 
Jane—. Te ayudaré. Podría perseguir a los escritores, hacer 
correcciones, tratar con los impresores... Haré lo que me digas. 

—Es una idea tentadora —dijo Harold —. Déjamelo a mí. 

Jane lo conocía lo bastante para saber que eso era una forma de 
quitársela de encima. Aunque lograra llevárselo de vacaciones a 
rastras, se pasaría todo el día al teléfono con la oficina o leyendo 
propuestas de artículos. 

De vuelta en el 412, se tumbó atravesada en su cama de 
matrimonio, echándolo de menos y con un gran dolor en el corazón. 
Quería recuperar a su marido. Siempre había aceptado que tendrían 
que sacrificarse para fundar la revista, pero dormir separados era 
llevarlo demasiado lejos. 

«Esto también pasará», se dijo, recordando las palabras del rey 
Salomón. En cuanto la revista marchara sola y Alec se hubiera ido, 
Jane se aseguraría de poner su matrimonio en solfa. 


ALEC SE MARCHÓ del 412 a finales de primavera con gran estrépito y 
golpeteo de maletas y cajas de libros. Jane no preguntó adónde iba. 
No le importaba si tenía que dormir en la calle, aunque dudaba que 
fuera el caso. Su acomodada familia le pasaba una asignación con la 
que complementar lo que ganaba escribiendo. 

Subió a la planta de arriba para comprobar sus dependencias y vio 


que las había dejado en un estado lamentable. La alfombra estaba 
manchada; las sábanas, rasgadas; y parecía que hiciera meses que allí 
no limpiaba nadie. Pero por fin se había marchado. Jane respiró 
hondo. Contrataría a las mujeres chinas que habían cocinado en la 
primera cena de Navidad del 412 para que hicieran una limpieza a 
fondo. Ella no podía soportar tocar aquel caos. 

Bajó y llamó a Harold a la oficina. 

—¡Por fin se ha ido! —anunció—. Las campanas de las iglesias 
deberían estar tocando y los barcos del puerto haciendo sonar las 
sirenas como al final de la guerra. No soy capaz de describirte el alivio 
que siento. 

—Eso está bien —dijo él, y por su tono comedido Jane comprendió 
que había alguien más en el despacho. 

—Pensaba hacer un poco de pollo a la parrilla para cenar hoy. 
¿Querrás acompañarme, queridísimo marido mío? 

El pollo era su plato preferido. 

—Esta noche no puedo —dijo Harold—. Estaré aquí hasta tarde. 

Jane frunció el ceño. No era la noche en que enviaba el número 
siguiente a imprenta. 

—¿Qué emergencia hay? 

—Bah, solo lo de siempre. Estoy hasta arriba de trabajo. ¿Puedo 
llamarte más tarde? 

—Pensaba ir a buscarte, y puedo ayudarte a recoger las cosas del 
hotel para que vuelvas a casa. ¿Quieres que lo haga yo sola? 

—En cuanto a eso... —repuso él, y Jane notó su incomodidad—. He 
pagado la habitación durante un mes más. Es que me resulta muy 
práctico. Ahora tengo que dejarte, Jane. Te llamaré en cuanto tenga 
un momento. 

Ella colgó el teléfono y se sentó a la mesa con el pollo crudo 
delante, preguntándose qué diablos estaba ocurriendo. Había creído 
que el motivo principal por el que Harold no regresaba a casa era 
Alec; ahora decía que era el trabajo. Pero había muchos hombres que 
conseguían compaginar el trabajo con su matrimonio. Harold y ella 
siempre se habían dado mucha libertad; quizá demasiada. Una idea 
alarmante se encendió en su cabeza: ¿tendría una aventura? 

En cuanto pensó aquello, Jane empezó a inquietarse. Casi todos los 
hombres casados que conocía tenían aventuras. ¿Por qué había 
supuesto que Harold sería diferente? ¿Había estado ciega ante las 
señales de advertencia? 

«Él no es así», dijo una voz en su interior. Sus ojos nunca seguían a 
las camareras guapas, ni siquiera sabía coquetear. 

Sin embargo, antes de casarse la había cortejado con divertidas 
cartas de amor y bonitos detalles. Se había mostrado bastante decidido 
a conquistarla. Si hubiera conocido a otra mujer a quien deseara 


seducir, sería perfectamente capaz de hacerlo. 

Jane tenía dos opciones: podía quedarse sentada en casa y 
preocuparse, o podía investigar. Metió el pollo en la nevera, se puso 
una gabardina larga y un cloche gris, y atravesó a toda prisa Midtown 
hasta la calle Cuarenta y cinco Oeste. 

Lo primero que hizo fue mirar por las ventanas del Katarina's, pero 
Harold no estaba allí. En una bocacalle oscura encontró un rincón 
desde el que se veía bien la entrada de las oficinas de The New Yorker 
y se apostó allí, fumando para pasar el tiempo. ¿De verdad tenía 
Harold una aventura? ¿Y qué haría ella en ese caso? 

Vio a otros miembros del personal de la revista que se marchaban a 
casa y se despedían con la mano o de viva voz, algunos de ellos de 
camino al Gonk, pero no a Harold. Él no salió hasta pasadas las siete, 
solo, y cruzó para ir al restaurante. Caminaba ligeramente encorvado 
y parecía tener muchos más años de los treinta y cuatro que había 
cumplido. Jane deseó correr hacia él y rodearlo con sus brazos, pero 
se reprimió. Debía descubrir la verdad. 

Harold comió solo en el restaurante y no se quedó allí más de media 
hora antes de regresar a la oficina. A Jane le rugía el estómago, pero 
no podía arriesgarse a dejar su puesto de observación por si se perdía 
algo. Dio un respingo al oír un susurro tras ella y, al girarse, vio una 
rata marrón de unos treinta centímetros rebuscando entre una bolsa 
con restos de verduras. Le lanzó una piedra para espantarla. 

Dos horas después, estaba temblando de frío y tenía los pies 
entumecidos cuando Harold salió de The New Yorker y caminó 
despacio por la acera hacia el Webster, donde entró. Jane vio cómo se 
encendía la luz de su habitación en la tercera planta. Ansiaba correr 
hasta allí y sorprenderlo, pero, después de haber esperado tanto rato, 
sería una lástima abandonar su misión espía a esas alturas. Tal vez su 
amante secreta estuviera de camino. 

Al principio, Harold no corrió las cortinas, así que lo vio caminar de 
un lado a otro en mangas de camisa. Se pasó los dedos por el pelo 
mientras leía una hoja de papel con un gesto que ella conocía bien. 
Pasadas las once, seguía trabajando. No era de extrañar que tuviera 
úlceras. 

Justo antes de la medianoche, Harold cerró las cortinas y la luz se 
apagó poco después. No se había reunido con ninguna otra mujer. La 
excusa de que no iría a casa porque estaba trabajando parecía ser 
cierta. Sin embargo, si no se tomaba algún día de descanso de vez en 
cuando, enfermaría de nuevo. Ojalá lograra arrastrarlo a casa para 
cuidarlo como era debido. 

Jane encendió otro cigarrillo, el último del paquete, y regresó a pie 
al 412 sintiéndose muy sola. Era una tortura saber que él estaba allí y 
no poder reunirse con él. Por lo visto, Harold no la añoraba tanto 


como ella a él, porque Jane no podía soportar dormir sola sabiendo 
que su marido estaba a solo unas manzanas. 

No dudaba de que la amaba —al fin y al cabo, se había casado con 
ella—, pero tal vez no tanto como antes. Jamás se había sentido tan 
abandonada en toda su vida adulta. 


DOS SEMANAS DESPUÉS de la marcha de Alec, como Harold seguía sin 
regresar al 412, Jane decidió que había llegado el momento de que 
hablaran. Esperó hasta el día después de que enviara a imprenta el 
número de la semana y fue a cenar con él al Katarina's. 

Estaba tan aterrada que le parecía sentir una roca alojada en el 
pecho. Primero comentaron las noticias y Jane, que intentaba 
mantener un ambiente distendido, le habló de varios artículos que 
estaba preparando para The New York Times. Esperó a que terminaran 
de cenar antes de sacar el tema que ocupaba su pensamiento. 

—Empiezo a sentirme como si fuéramos muy buenos amigos más 
que marido y mujer —dijo con una sonrisa lánguida—. ¿No te pasa lo 
mismo? 

Él la miró directamente a los ojos. 

—Eso no es tan malo, ¿verdad? 

Jane se preguntó si Harold llegaría a entender algún día lo 
devastada que la había dejado esa frase. Ella le había dedicado su vida 
entera. Lo adoraba de la cabeza a los pies. Quería ser su amante, no su 
amiga. Luchó por contenerse. 

—¿Y los votos matrimoniales, lo de amarnos y respetarnos hasta 
que la muerte nos separe? —preguntó, y se encendió un cigarrillo con 
dedos temblorosos. 

—Yo siempre te querré —dijo él enseguida, tomando las manos de 
su mujer entre las suyas—. Durante el resto de nuestra vida. Esa parte 
es cierta. 

—Pero no parece que quieras vivir conmigo —susurró Jane. 

Harold guardó silencio durante unos segundos antes de contestar 
con unas palabras que le destrozaron el corazón: —No. Me temo que 
no. 


Capítulo 46 


DOTTIE 


DOTTIE SE QUEDÓ de piedra al enterarse de que Jane y Harold se 
separaban. Sería una separación amistosa, según aseguraba Jane: ella 
seguiría haciéndole la colada y cenarían juntos casi todas las noches, 
pero habían acordado vivir cada uno por su lado. 

—¿Cómo puede ser? —preguntó Dottie con una oleada de ansiedad 
—. Si la pareja más compatible del mundo no consigue que su 
matrimonio funcione, ¿qué esperanza nos queda a los demás? 

Sabía que Harold tenía una habitación en el hotel Webster, pero 
suponía que solo era algo temporal. 

—Dejamos que la pasión se escapara cuando no mirábamos — 
explicó Jane—. La culpa es mía. Debería haberme esforzado más en 
esa faceta del matrimonio. Me centré demasiado en la revista, aun a 
costa del romanticismo. Aunque todavía nos queremos mucho, parece 
que con eso no basta. 

El Gonk se vio sacudido por ondas expansivas semejantes a las que 
seguían a la explosión de una bomba. Todos sus amigos estaban 
convencidos de que era una fase y lo superarían. La ruptura de Jane y 
Harold era inconcebible. Dottie no le comentó a Jane que solo Alec 
parecía triunfal e iba por ahí diciendo que él hacía años que lo 
predecía, porque Jane insistía en llevar los pantalones y ningún 
hombre debería someterse a algo así. 

Winifred se la llevó al salón de belleza para invitarla a una de sus 
sesiones de las tardes de los viernes con intención de animarla, pero, 
aunque se dejó cortar el pelo, no pareció relajarse ni disfrutar del 
placer sensual de los tratamientos como hacía Dottie. 

—Permitidme estar triste una temporada —dijo con la voz quebrada 
—. Primero necesito pasar el duelo. Supongo que, con el tiempo, me 
encontraré mejor. 

Dottie recordaba que, cuando Eddie la dejó, y luego Charlie muy 
poco después, no había sido capaz de imaginarse siendo feliz de 
nuevo. Jane siempre había sido más dura que ella. Tal vez resultaba 
más fácil cuando habías cumplido los treinta y contabas con más 
experiencia en la vida, porque eras consciente de que, por muy mal 
que fueran las cosas, normalmente siempre había algo brillante y 
reluciente aguardando a la vuelta de la esquina. En su caso había sido 
un libro de éxito. ¿Para Jane? Quién sabía. 


ELINOR WYLIE SEGUÍA negándose a ver a Dottie, y su silencio le 
resultaba cada vez más hiriente. Ella le escribía cartas, pero no recibía 
respuesta, y Bill se la quitaba de encima cuando llamaba por teléfono. 
Un día se presentó en su casa porque pasaba por la zona, pero, aunque 
estaba segura de haber visto que las cortinas del salón se movían, 
nadie abrió la puerta. Era evidente que la habían borrado de su vida. 

Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que por descuido 
había dicho algo que había ofendido a Elinor, igual que había 
ocurrido con Neysa cuando dijo que su hija era aburrida. ¿Qué podía 
haber sido? Estaría bien saber de qué se la acusaba y tener la 
oportunidad de defenderse. 

El trabajo no aflojaba: McCall's quería que escribiera una columna 
mensual, y también había aceptado críticas de libros para The New 
Yorker, así que tenía ingresos regulares. Boni €: Liveright la presionaba 
para que sacara una continuación de Cuerda suficiente, y ella ya tenía 
un título —Pistola al atardecer[3], que reflexionaba sobre sus temas 
habituales, la belleza y la muerte—, pero no le habría ido mal la 
ayuda de Elinor para seleccionar algunos poemas. Se sentía enterrada 
bajo papeles repletos de garabatos aleatorios e ilegibles que se 
resistían a todos sus intentos de organización. 

La separación de Jane y Harold ocupaba gran parte de sus 
pensamientos. Su propia vida amorosa seguía dando bandazos a causa 
de sus encuentros ocasionales con hombres casados y unas cuantas 
pasiones no correspondidas, pero no tenía a ningún compañero de 
cama habitual. A veces se preguntaba si debería haberse quedado con 
Seward: era un buen hombre, aunque no consiguiera encender su 
fuego. Al menos habían seguido siendo amigos. No podía decir que 
fuera feliz, pero tampoco se sentía desgraciada. 

Una mañana, mientras caminaba de un lado a otro en bata, dando 
sorbos a su taza de café y contemplando el caos de las habitaciones, 
llamaron a la puerta con unos golpes imperiosos. Fue a abrir y allí 
encontró a Jane. 

—Ah, hola —dijo Dottie, sorprendida—. ¡Pasa! Me temo que no hay 
sitio para sentarse. Los poemas se han quedado con los mejores 
asientos. 

—Lamento decir que traigo malas noticias —informó Jane mientras 
avanzaba intentando no tirar las pilas de papeles que había por el 
suelo—. Acabo de saber que Elinor Wylie ha muerto. 

Dottie sintió que un frío le cubría toda la piel, como si la hubieran 
metido en una bañera de agua helada. 

—¿Que ha muerto? —susurró—. Pero ¿cómo? ¿Se ha suicidado? — 
Habían hablado a menudo de ello. ¿Lo habría hecho Elinor 


finalmente? 

—Desconozco los detalles —dijo Jane—. El Times está preparando la 
necrológica para que salga en el periódico de mañana. Podrías llamar 
a Bill. 

Dottie negó con la cabeza. 

—No quiero enterarme por teléfono. Voy allí. ¿Estás segura de que 
no pueden haberse equivocado de persona? 

Jane hizo un gesto negativo. 

—Lo dudo. —Vaciló un instante—. No era la mayor admiradora de 
Elinor, pero iré contigo si quieres compañía. 

—¿Lo harías? —Dottie se aferró a su brazo—. Voy a vestirme. Hay 
café... —Señaló hacia su pequeña zona de cocina. 

Mientras se preparaba, Dottie oía los latidos de su corazón. ¿Cómo 
era posible que Elinor ya no estuviera? Su corazón ya no latía y su 
cerebro ya no pensaba. ¿Cómo lo habría hecho? Una sobredosis 
parecía lo más probable, pero ¿por qué no la había encontrado Bill a 
tiempo? Lamentaba muchísimo que Elinor hubiera fallecido antes de 
que las dos se hubieran reconciliado. De pronto estaba muerta — 
¡muerta! — y ya era demasiado tarde. 

Pensó en todas las personas que conocía y habían fallecido: su 
madre y su madrastra, su padre y su tío... Todos ellos mayores que 
Elinor, que debería haber disfrutado de muchos años más. 

Por una vez, Jane no protestó cuando tomaron un taxi. La ocasión 
parecía merecerlo. Llegaron al número 1 de University Place y 
encontraron las cortinas corridas y la casa en silencio. 

Dottie llamó al timbre y esperó hasta que un Bill muy pálido abrió 
la puerta y las hizo pasar. 

—Sabía que vendrías —dijo al borde de las lágrimas—. Te estaba 
esperando. 

—¿Sigue aquí? —preguntó Dottie, por si Elinor estaba tumbada 
plácidamente en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Le habría gustado verla una última vez y despedirse con un beso. 

—No —dijo Bill—. Murió ayer por la tarde. Los de la funeraria se la 
llevaron anoche. —Contuvo un sollozo. 

Estuvieron con él en la cocina mientras preparaba una tetera y 
buscaba las palabras para explicar cómo había ocurrido. 

—No me dejó que te lo contara, Dottie, pero el verano pasado sufrió 
un derrame cerebral en Inglaterra que provocó que se cayera por la 
escalera y se dañara la espalda. Me la traje a casa en silla de ruedas y 
empezó un tratamiento, pero no sirvió de nada. No pudo volver a 
caminar. 

Dottie se sentó y se tapó la cara con las manos. Pobre Elinor, 
pobrecilla. Seguro que no había podido soportarlo. Jane le puso una 
mano en el hombro mientras Bill seguía relatando. 


—Luego, en noviembre, sufrió otro derrame que le dejó la cara 
torcida, y ya no podía hablar con claridad. Se negaba a ver a nadie, 
incluso a ti, y no me permitía contar lo que ocurría. No quería tener 
compañía si no podía estar estupenda. —Se ahogó al pronunciar esas 
palabras. 

—Ojalá me lo hubiera dicho —susurró Dottie—. Pensaba que estaba 
molesta conmigo. 

—En absoluto. No soportaba verse impedida. No podía con ello. Fue 
una bendición que se fuera cuando lo hizo. Si no, estoy convencido de 
que se habría quitado la vida. Yo siempre tenía cuidado de no dejarle 
pastillas cerca, por si acaso. En cambio, anoche, salí de la habitación 
unos minutos y, cuando regresé, la encontré derrumbada en la silla de 
ruedas y ya no estaba con nosotros. No respiraba, no le latía el 
corazón. Se fue discretamente. 

—¡Era tan joven! —exclamó Dottie, horrorizada—. Demasiado para 
un derrame cerebral. 

—Estoy de acuerdo, solo tenía cuarenta y siete años —dijo Bill. 

Dottie parpadeó. 

—A mí me dijo que eran treinta y tantos. Recuerdo que me extrañó 
que le hubiera dado tiempo a tener tres maridos y ocho embarazos, 
pero supuse que trabajaba deprisa. Imagino que es prerrogativa de las 
mujeres mentir sobre su edad. 

—Estaba estupenda para tener cuarenta y siete —señaló Jane—. Era 
una mujer muy bella. 

Llevaron el té al salón y Bill les habló del funeral que la propia 
Elinor había planificado, con lecturas poéticas en una sala llena de 
azucenas y velas aromáticas. 

—Quería que leyeras tú —le dijo a Dottie. 

—Por supuesto que lo haré. 

Era extraño estar sentada en el salón de Elinor sin que ella lo 
presidiera desde su sillón Luis XV rosa. Dottie se preguntó si su espíritu 
seguiría flotando por allí cerca, escuchando su conversación, pero lo 
único que sentía era una gran ausencia. Le afectó mucho la 
irreversibilidad de la situación, darse cuenta de que no volvería a ver 
a su amiga. Tal vez existiera un más allá o tal vez no, pero, aunque se 
encontraran allí algún día, no sería lo mismo. Elinor no podría 
ayudarla a editar sus poemas, no la entretendría con coloridas y 
excéntricas anécdotas. Jamás volvería a oír su voz, con ese extraño 
acento transatlántico. 

—¿Bill? —preguntó—. ¿Crees que Elinor, en sus poemas, capturó 
este sentimiento con exactitud? ¿El vacío que deja la muerte? 

Él asintió. 

—Estaba pensando lo mismo justo antes. —Sacó un pañuelo y se lo 
llevó a los ojos unos segundos antes de poder hablar de nuevo—. 


Siempre supe que ella moriría antes que yo, solo que nunca pensé que 
sería tan duro. 


AL SALIR DE allí, Jane y Dottie fueron a un bar clandestino situado en 
un sótano que había cerca. Parecía que la ocasión requería una bebida 
fuerte. 

—Qué útil es tener contactos en los bajos fondos —murmuró Dottie 
al ver que Jane conocía al portero. 

Todavía era la hora de comer y el local estaba vacío, salvo por un 
barman delgado que les sirvió generosas dosis de whisky. 

Brindaron en honor a Elinor. 

—Tengo curiosidad —dijo Jane—. ¿Qué te hizo pensar que tal vez 
se había suicidado? 

—Hablábamos mucho de ello —explicó Dottie—. Conocía a muchas 
personas que se habían quitado la vida, y su obra a menudo trata del 
suicidio. Coincidíamos en que es contagioso, como el sarampión. En 
cuanto conoces a alguien que lo ha hecho, la posibilidad anida en los 
recovecos de tu mente. 

Jane se estremeció. 

—¿Conocías a alguien que se hubiera suicidado antes de intentarlo 
tú? 

—No, pero... —Dudó si contárselo o no a Jane—. No te enfades, 
pero lo que me hizo empezar a pensar en ello fue una entrevista de 
Elinor que leí en la prensa. Conseguía que pareciera una buena forma 
de escapar de unas circunstancias intolerables, justo en una época en 
la que yo buscaba una vía de escape. 

Fue irresponsable por su parte. Me pregunto a cuántas personas 
más inspiró para intentarlo, y si alguna de ellas lo consiguió. 

Dottie reparó en que Jane tenía una arruga en la frente que antes no 
estaba ahí. Al mirar con más atención, le vio varias canas en las 
sienes. 

—No se puede responsabilizar a los escritores de la forma en que los 
lectores reaccionan a lo que han escrito. Si piensas eso, ¿cuántos 
amores fallidos serían culpa mía? Caray, la creciente tasa de divorcios 
podría explicarse por entero gracias a mi escritura. —Habló sin 
pensarlo, y entonces reparó en la expresión de dolor que cruzó por el 
rostro de Jane—. Ay, mierda, lo siento. Yo y mi lengua sin control. 

—No pasa nada. 

—Pero Harold y tú no vais a divorciaros, ¿verdad? 

Jane bebió un trago. 

—No lo hemos hablado. 

Dottie la observó; en el fondo estaba convencida de que se 


reconciliarían al cabo de poco. Tenían que hacerlo. 

—¿Crees que algún día volverás a intentarlo? —preguntó Jane—. 
Suicidarte, quiero decir. 

Dottie lo había hablado largo y tendido con Alvan en sus sesiones. 

—No puedo garantizar que no. Durante el resto de mi vida tendré 
que estar en guardia por si vuelvo a caer en ese lugar oscuro en el que 
no parece haber salida. Si identifico las señales a tiempo, espero poder 
cambiar de rumbo. —Dio un hondo suspiro antes de proseguir—: A 
medida que me hago mayor, me siento más anclada. La seguridad 
económica ayuda. La amistad ayuda. Pero tengo que ser consciente de 
que, cada vez que me enamoro, me convierto en una tonta del bote. 

—Siempre he querido preguntarte si hay algo que pudiera haber 
hecho. Dime cómo ser mejor amiga. 

A Dottie le conmovió que le dijera eso. 

—Mantente en contacto. Si hace un tiempo que no sabes de mí y no 
te devuelvo las llamadas, preséntate en mi puerta con una botella de 
whisky. —Sonrió un poco—. ¿Sabes que, desde mi sobredosis, Peggy 
me saca a comer varios días a la semana y nunca pasa un día sin que 
me llame por teléfono? 

Jane no parecía sorprendida. 

—Peggy tiene un don para la amistad. Me alegra saber que te cuida 
tanto. 

—Soy incapaz de imaginar qué he hecho para merecerlo. A veces he 
soltado comentarios crueles a sus espaldas, pero nunca hablaba en 
serio. No sé por qué digo esas cosas. Las palabras caen de mi boca 
como los pepinillos se caen de un sándwich de ternera en salmuera. 

—Solo eres Dottie haciendo de Dottie. ¿Te gustaría que también yo 
te llamara todos los días? 

—No, pero deberíamos salir a bailar más a menudo. Podríamos 
tener una noche fija. 

—Me encantaría —repuso Jane—. Ahora mismo no me apetece 
estar sola en casa. Necesito mantenerme ocupada. 

—¿Es así como se supera una ruptura? —preguntó Dottie—. 
¿Manteniéndose ocupada? 

—+Es mi forma de hacerlo. Aprieto los dientes y sigo adelante. 

Dottie tomó nota de ello. Le daba reparo volver a enamorarse, por si 
con ello destruía su recién encontrada estabilidad. Aunque se cruzara 
en su camino un hombre soltero y decente, seguro que ella daría un 
amplio rodeo, porque el amor la aterrorizaba. Quizá no sería así 
siempre. Tal vez algún día podría canalizar parte de la fuerza de Jane 
y permitirse amar de nuevo. 

Todas esas ideas surgieron en un solo instante, mientras estaba 
sentada a la mesa, frente a su amiga, en ese bar clandestino de un 
sótano cerca de Washington Square, el día después de la muerte de 


Elinor. Fue uno de esos momentos insólitos en los que el mundo 
parecía lleno de posibilidades y —algo extraño en Dottie— se sentía 
en paz. 


Capítulo 47 


WINIFRED 


EVA INVITÓ A Winifred a ir a París con ella ese verano y le dijo que 
estaba emocionada por enseñarle sus locales predilectos. Le apetecía 
sentarse con ella en las terrazas de las cafeterías a beber vino tinto y 
comer crépes suzette; deseaba ver el famoso espectáculo de Josephine 
Baker en el Théátre des Champs-Elysées; quería que pasearan por las 
Tullerías, donde Édouard Manet había pintado sus icónicos cuadros. El 
plan parecía divino, pero Winifred no quería comprometerse. Sabía 
que con su indecisión le hacía daño a Eva y tenía que darle una 
respuesta pronto. 

No había duda de que la amaba. Siempre sonreía al verla entrar en 
una sala, porque era una garbosa bomba de energía. No había nadie 
cuya opinión respetara más, o cuya conversación encontrara más 
inspiradora. No soportaba la idea de herirla, y por eso le resultaba tan 
importante ser del todo sincera con ella. 

Si lo sopesaba racionalmente, las dificultades de su relación 
parecían insalvables. No quería darse a conocer como lesbiana en 
público, pero tampoco deseaba llevar una doble vida, así que ¿cómo 
iba a resolverlo? Vivía con miedo a que alguien del Gremio Teatral 
descubriera su secreto y la despidieran. Su madre había conocido a 
Eva y le había caído bien, pero reaccionaría de otro modo si algún día 
conociera la verdad. Su padre la repudiaría. 

Winifred se preguntaba si solo se había enamorado de una mujer 
porque los hombres la habían tratado fatal a lo largo de los años. Ser 
considerada una «gran belleza» había sido una maldición. Los hombres 
no hablaban con ella de la misma forma que, por ejemplo, con Jane o 
con Peggy. Mientras les daba conversación, se daba cuenta de que le 
miraban los labios en lugar de escuchar lo que decía. No podían 
resistirse a tocarla, como si fuera de propiedad pública. Deseaban 
poseerla sin detenerse a averiguar quién era en realidad. 

Tal vez la mayor parte de su desconfianza hacia el sexo opuesto se 
debía a aquella audición de cuando aún estudiaba y el afamado 
director la violó. ¿Era ese el motivo de que en la actualidad estuviera 
con Eva? ¿Era por culpa de él? Creía que había superado su agresión, 
pero quizá no fuera así; tal vez nunca lo lograra. 


A WINIFRED LE horrorizó enterarse de que el Gremio Teatral había 
invitado al famoso director a su cena anual. Había conseguido evitarlo 
durante los años transcurridos desde la agresión, y la idea de estar en 
la misma sala que él le provocaba náuseas. Le habían pedido que 
dijera unas palabras en la cena, pero no podía ir, no quería ir. Tendría 
que negarse. 

—Eres la directora del recién estrenado programa de formación de 
actores y mereces un lugar en esa mesa —le dijo Eva—. Si lo rehúyes, 
dejarás que gane él. 

Pero no se trataba de «ganar». Winifred sabía que no podría 
estrecharle la mano, sonreír y darle la bienvenida al Gremio como si 
entre ellos no hubiera ocurrido nada. Todo su cuerpo protestaba ante 
esa idea. Tendría que encontrar la forma de evitar ese apretón de 
manos. Aun así, quería vomitar solo con imaginarse cerca de él. Y 
también sentía miedo, como si aún tuviera poder para hacerle daño. 

A medida que la cena se acercaba, empezó a soñar con la agresión; 
los sueños eran tan realistas que incluso recordó el olor de su gomina 
y sintió su mano apretándole la cabeza contra el escritorio con tal 
brutalidad que temía que el cuello pudiera partírsele. Recordó las 
magulladuras en las caderas y, después, el terror mientras contaba los 
días hasta que le bajó el periodo. Lo que más recordaba, sin embargo, 
era la vergiienza. Ese hombre la había tratado como a una cualquiera, 
le había hecho sentir que no valía nada. Tal vez él mismo no 
recordara que había violado a Winifred Lenihan antes de que fuera 
famosa, pero ella nunca lo olvidaría. 

Fantaseaba con acercarse a él y darle un bofetón con todas sus 
fuerzas. Pero eso le costaría su nuevo trabajo. Tenía que haber otra 
forma. Y entonces se le ocurrió... 


WINIFRED SE ENGALANÓ para la velada con un vestido de satén azul 
medianoche que le dejaba toda la espalda al descubierto y se puso un 
delineador de ojos a juego para acentuar el color de sus iris. Tenía que 
sentirse absolutamente segura si iba a hacer lo que se había propuesto. 

El Gremio había alquilado dos grandes salas en el hotel Biltmore, 
una para tomar unas copas antes de la cena y otra para la cena en sí. 
Winifred llegó pronto, se acercó a inspeccionar las tarjetas con el 
nombre de los comensales que había en cada plato y movió un par de 
ellas para acomodarlas a su plan. Cuando los invitados empezaron a 
llegar, arrinconó a uno de los miembros de la junta, un caballero de 
edad avanzada, y lo tuvo entretenido conversando con él mientras 


miraba la puerta con el rabillo del ojo. 

El director llegó solo, con un esmoquin elegante y unos dientes tan 
blancos que le hacían juego con la camisa. Ella sintió que se le 
encendía el rostro y empezaban a sudarle las manos. El hombre era 
alto y sonreía mientras saludaba a los demás miembros de la junta, 
creyéndose el dueño del mundo, rebosando autoridad. Cuando se 
dirigió hacia donde estaban ellos, Winifred se escondió tras una 
columna para que no la viera. Todavía no. 

Los llamaron para cenar, y los invitados recorrieron la mesa en 
busca de sus nombres en las tarjetas. Winifred estaba sentada en el 
extremo contrario que el director, en un lugar desde el que tenía una 
buena vista del hombre. Vio que levantaba el menú impreso que había 
en el plato y que en ese momento descubría la copia de «Guía de 
directores para actrices», tal como la había publicado The New Yorker, 
que ella le había dejado ahí. 

La dobló por la mitad enseguida, sin leerla, y Winifred supuso que 
ya la conocía. Claramente nervioso, el director miró alrededor para 
ver si alguien más tenía el poema. Winifred no lo había distribuido 
entre los demás, pero tenía su propia copia bien visible en las manos y 
entonces fingió leerlo. Él se dio cuenta. Sus ojos se clavaron en el 
rostro de Winifred y mostraron un instante de reconocimiento seguido 
de una mirada de horror. Sí que la recordaba. Winifred se alegró de 
ello. 

Mientras cenaban, estuvo charlando con sus vecinos de mesa. 
Notaba los ojos del director sobre ella, pero se negó a devolverle la 
mirada. 

Cuando retiraron los platos, tres de los directores, Winifred incluida, 
se dispusieron a dar un pequeño discurso sobre su trabajo. Ella había 
memorizado el suyo al dedillo y no necesitaba notas. 

—Para mí es un honor y un orgullo —empezó— ser la primera 
directora del curso de formación de actores del Gremio Teatral. Este 
año tenemos a cuarenta estudiantes, y el objetivo es incrementar ese 
número hasta unos cien el año próximo. 

Hubo un aplauso cortés y Winifred esperó a que terminara antes de 
hablar de las variadas técnicas que enseñaban, desde la dicción hasta 
la esgrima, pasando por la técnica escénica y el verso shakespeariano. 

—Muchos de nuestros alumnos son todavía adolescentes y es la 
primera vez que salen de casa para vivir en la ciudad —siguió 
diciendo—. Yo misma tenía solo diecisiete años cuando empecé mi 
formación, y recuerdo con claridad lo joven y vulnerable que era. — 
En ese momento miró al director a los ojos y le dirigió sus siguientes 
palabras—: Todos sabemos que en nuestra profesión hay gente sin 
escrúpulos, y las actrices jóvenes pueden ponerse en peligro cuando 
acuden a una audición. Anhelan conseguir su primer trabajo, desde 


luego, pero no saben cómo protegerse del abuso de quienes están en 
una posición de poder. 

Unos cuantos miembros del público notaron que hablaba sin dejar 
de fijarse en el director, y eso pareció desconcertarlos. Él mantenía la 
cabeza gacha y evitaba todas las miradas. 

—Por eso propongo que el Gremio Teatral contrate a un responsable 
del bienestar de los alumnos, una persona de confianza a quien 
puedan recurrir en caso de encontrarse con algún problema al dar los 
primeros pasos en su carrera. Nuestro deber es ofrecerles protección. 
Necesitaremos recaudar fondos para ese puesto, y quisiera preguntar 
si a alguno de los aquí presentes le gustaría hacer una contribución. — 
Afiló su tono—. ¿Qué me dice usted, señor? 

No lo había acusado directamente, pero el mensaje no podía ser más 
claro. 

El hombre tosió. 

—Desde luego. 

—¿Con cuánto podemos contar por su parte? —preguntó Winifred. 

—¿Cuánto sugiere? —dijo él con voz ronca. 

—Tal vez podría empezar por donar mil dólares... 

Un hondo suspiro de asombro recorrió la mesa. Winifred había 
pensado pedir cien, pero, al tenerlo delante, la ira reprimida resurgió 
y estuvo a punto de asfixiarla. 

El director accedió. No tenía elección. Ella terminó su discurso y 
tomó asiento mientras expulsaba el aire despacio entre los labios para 
controlar su corazón desbocado. 

En cuanto los demás discursos acabaron, se escabulló. Ya había 
hecho lo que tenía que hacer, y no quería tener que estrecharle la 
mano después, ni darle la sensación de que estaba perdonado. Su 
perdón no estaba en venta. 


DESPUÉS DE LA cena del Gremio, Winifred esperaba sentirse liberada. 
Se había enfrentado a su agresor y lo había puesto en su sitio. Sin 
embargo, Eva todavía aguardaba la respuesta a su invitación a París. 
No era justo tenerla en vilo. Winifred debía tomar una decisión sobre 
su relación, en un sentido o en otro. 

Un domingo al mes iba a su casa, a Brooklyn, para comer con su 
familia. Nunca sabía a quiénes encontraría allí. Sus hermanos y sus 
hermanas utilizaban a su madre como niñera gratuita, así que siempre 
había un montón de niños correteando, y su padre se unía a ellos si no 
estaba en la cama con resaca. Una tía a quien le tenía mucho cariño 
también solía ir a menudo, y entre su madre y ella preparaban una 
comida que podía estirarse para alimentar a un ejército si era 


necesario. 

«¡Mete unas cuantas patatas más en la olla!», exclamaba su madre 
cuando llegaban nuevos invitados veinte minutos antes de que se 
sentaran todos a la mesa. 

Después de comer, obligaban a los más jóvenes a lavar los platos, y 
Winifred le preguntó a su madre si le apetecía dar un paseo hasta el 
muelle. La mujer pareció sorprendida, pero accedió, se quitó el 
delantal y se atusó el pelo. Hacía una cálida tarde de primavera, así 
que no necesitarían los abrigos. 

Winifred no había planeado la conversación. Solo quería estar un 
rato a solas con su madre, pero al llegar al agua se le ocurrió 
preguntarle algo. 

—Cuando papá te pidió que te casaras con él, ¿dijiste que sí 
enseguida o tardaste un tiempo en decidirte? 

Su madre sonrió al oírla y miró con cariño el agua que relucía al sol. 

—Estaba tan nervioso, el pobre, que no fui capaz de seguir 
torturándolo. 

—¿No tuviste ninguna duda? 

Desde el punto de vista de Winifred, había sido un matrimonio 
desastroso. Aunque su padre se ganaba bastante bien la vida en los 
muelles, su debilidad por la bebida había ensombrecido su día a día. 

—Hemos tenidos nuestros más y nuestros menos, claro, pero sabía 
que era el que Dios tenía pensado para mí. 

Winifred se estremeció al oír mencionar a Dios. Seguro que Dios no 
tenía pensado que ella estuviera con una mujer. 

—Pero ¿cómo lo supiste? — insistió. 

—Vaya, es que haces unas preguntas muy difíciles. Algunas cosas se 
saben y ya está. —Buscó una piedra plana y la lanzó para que rebotara 
sobre el agua—. Ni se me ocurrió pensar en rechazarlo, porque no 
podía soportar la idea de perderlo. Es lo más que puedo acercarme a 
la verdad. 

Winifred imaginó cómo sería perder a Eva: no poder tumbarse entre 
sus brazos nunca más ni hacer el amor con ella. No creía que pudieran 
seguir siendo amigas, como Jane y Harold. Había demasiada pasión 
para que su amistad funcionara. Se enfrentaba a una elección 
complicada: o todo o nada. 

—-¿Qué tal está tu amiga Eva? —preguntó su madre. 

Winifred dio un respingo. 

—Pensaba que a lo mejor la traías hoy. 

—No, mamá. Quería pasar un rato contigo. —Rodeó la cintura de su 
madre con un brazo—. Eva está bien. La verdad es que me ha invitado 
a ir a París este verano. Tiene familia allí. 

—Qué maravilla —dijo su madre—. ¿Irás? 

Ella se encogió de hombros. 


—Depende. 

—Parece una oportunidad de las que no hay que dejar pasar — 
opinó su madre—. Es una chica encantadora. Me cayó bien enseguida. 

—Qué bien. Me alegra que te guste. 

Winifred desvió la conversación hacia temas familiares: la próxima 
boda de una prima, el quinto embarazo de su hermana mayor, la 
nueva casa de su hermano. 

Regresaron a casa, tomaron una taza de té y llegó la hora de que 
Winifred regresara a Manhattan en metro. Su madre la acompañó a la 
parada y le dio un fuerte abrazo. Winifred inhaló su familiar aroma de 
cocina casera mezclado con un toque de polvos de talco de lila. 

—Lo único que me importa es que seas feliz —le dijo la mujer—. 
Espero que lo sepas. 

—Gracias, mamá. 

Winifred la abrazó también. 

—Por eso creo que deberías ir a París con la encantadora Eva. Solo 
se vive una vez, no lo olvides. 

Se quedó helada. ¿Qué le estaba diciendo su madre? ¿Acaso 
sospechaba algo? ¿Podía haberle llegado la noticia de la columna de 
Walter Winchell? 

—A tu padre no hay que contárselo todo. —Su madre le dio un beso 
en la mejilla—. Venga, ahí llega tu tren. Vete ya, y envíame una postal 
de la Torre Eiffel. 

Winifred se sentó en el vagón sin dar crédito. No necesitaba el 
permiso de su madre para amar a Eva, por supuesto, pero sentía que 
acababa de dárselo, y eso la ayudó a tomar una decisión. 

Estaba impaciente por regresar a Manhattan y llamarla para decirle 
que sí, que irían juntas a París. En cuanto a lo demás, ya lo 
solucionarían sobre la marcha. 


Capítulo 48 


PEGGY 


LA MAÑANA DE su boda, Peggy se despertó temprano y se estiró entre 
las suaves sábanas de su cama del hotel Astor mientras notaba cómo la 
felicidad le corría desde los dedos de las manos hasta los de los pies. 
La luz del sol se filtraba por entre las cortinas de brocado. El vestido 
de seda color crema que Winifred le había ayudado a elegir colgaba 
por fuera del armario cerrado, y el aire estaba impregnado del sutil 
aroma de un ramo de orquídeas raras que Ralph le había enviado la 
tarde anterior. 

Su noviazgo había sido tradicional, aunque más breve que la 
mayoría. No saltaron directos a la cama, pero, tras aquella primera 
comida, empezaron a salir a cenar con asiduidad y hablaban por 
teléfono todos los días. Él le presentó a sus hijos, que eran unos chicos 
corteses y bien educados, con el fino sentido del humor de su padre. 
Tres meses después, Ralph la sorprendió una tarde al anunciarle sus 
intenciones. 

—A riesgo de espantarte, quiero que sepas que me he enamorado de 
ti —dijo—. Seguramente creerás que es demasiado pronto para que te 
pida matrimonio, y estoy dispuesto a esperar lo que haga falta, pero 
desearía que me dieras alguna indicación si estoy ladrando al árbol 
equivocado. 

Al recordarlo tuvo que sonreír. 

—Me parece que estás en el árbol correcto, así que, por favor, sigue 
ladrando —respondió ella. 

Antes de aceptar el anillo de compromiso con un diamante enorme 
que le ofreció, Peggy dijo que tenía un par de condiciones. 

—¿Te plantearías tener un hijo conmigo, si yo puedo? Siempre he 
querido ser madre. 

Tenía treinta y cuatro años, y él cuarenta y ocho, así que quizá fuera 
demasiado tarde, pero no podía renunciar a su sueño sin más. 

A él se le iluminó la cara. 

—No puedo imaginar nada que me hiciera más feliz. 

—Además, estaré encantada de renunciar a mi trabajo en Condé 
Nast, pero no dejaré de escribir, así que tendrás que aceptar a una 
esposa trabajadora. 

—No querría que fuera de ninguna otra forma —repuso él—. Tienes 
demasiado talento para dejar de escribir. 


No hubo bailes a la luz de la luna ni serenatas ni poemas de amor; 
fue una decisión tomada con mucha reflexión, pero Peggy sentía que 
todo era como debía ser. 

La reacción de Dottie al enterarse de la noticia fue impagable. 

—Bueno, Peggy Leech, explícame cómo es que vas a casarte con un 
millonario que tiene una gigantesca mansión en la Quinta Avenida y 
un palacio junto al mar en Sands Point, porque yo, para empezar, no 
consigo entenderlo. 

Lo más curioso era que, para Peggy, el dinero no había tenido 
ninguna importancia. 

—Pues porque nos divertimos juntos y me permite seguir siendo yo 
misma —respondió. 

Y era la verdad. 


PRONUNCIARON LOS VOTOS en el ayuntamiento y después el Rolls-Royce 
de Ralph los llevó de vuelta al hotel Astor, donde trescientos invitados 
los esperaban en el fabuloso jardín de la azotea. Las pérgolas y las 
arcadas que daban sombra estaban recubiertas de flores, y los 
camareros se paseaban con bandejas de bebidas y canapés. La cena se 
sirvió en el restaurante con techo de cristal, que habían decorado con 
helechos y enredaderas para crear una pared vegetal que ondeaba 
levemente. Luego hubo baile en una pista al aire libre con la música 
de la banda de Duke Ellington, a quienes Ralph había contratado para 
esa noche porque Peggy se los había puesto por las nubes. A sus pies, 
Nueva York era una alfombra destellante con el plateado río Hudson 
tiñéndose de rosa en la puesta de sol. 

Peggy había oído muchas veces a otras novias diciendo que el día 
de su boda se les había pasado tan deprisa que casi no habían tenido 
tiempo de disfrutarlo, y estaba decidida a que no le ocurriera lo 
mismo. En lugar de eso, tomó nota hasta del último detalle: Ralph, 
que le secó una lágrima cuando leyeron los votos; los chicos —sus 
hijastros—, que parecían unos hombres adultos con esos esmóquines; 
sus tías ancianas, a quienes por descuido les sirvieron ponche con 
alcohol y no con fruta, y estuvieron parlanchinas y dicharacheras 
durante toda la velada. 

Winifred y Eva salieron a la pista a bailar un foxtrot, ambas tan 
altas y deslumbrantes que las conversaciones se detuvieron porque los 
invitados se volvieron para contemplarlas. Llevaban unos vestidos 
cuyos tonos mora y arándano se complementaban, y parecían dos 
elegantes flores de tallo largo en un jardín estival. 

Peggy buscó con la mirada a las demás chicas del club de bridge y 
descubrió a Jane sentada con Harold a una mesa en un rincón. Tenían 


las cabezas muy juntas porque estaban enfrascados en una intensa 
conversación. Peggy le había pedido a Jane su opinión antes de añadir 
a Harold a la lista de invitados, y ella enseguida le dijo que lo 
incluyera, pero a Alec no. «Por favor, a Alec no.» Se fijó en que su 
amiga había perdido peso últimamente. Aquel día debía de traerle 
recuerdos difíciles de su propia boda, ocho años atrás, pero, 
tratándose de Jane, lo afrontaba con una expresión valiente. 

Dottie había desaparecido de la pista de baile y Peggy no la veía por 
ningún lado. Parecía más estable, pero ella sabía que nunca dejaría de 
preocuparse por su amiga. Ralph bromeaba diciendo que él tenía a dos 
niños a su cargo y Peggy a una, solo que la de ella era mucho menos 
obediente. 

Reparó en que sus hijastros caminaban con torpeza y supuso que 
habían estado pidiendo bebidas alcohólicas en la barra. Se acercó a 
ellos y les dijo que podían irse a su habitación si querían. Ya habían 
cumplido con su deber del día. 

—Gracias..., mamá —dijo Seward, algo inseguro al llamarla así. 

Peggy levantó una mano. Los chicos ya tenían una madre. 

—Llamadme Peggy, por favor. 

—Gracias, Peggy —dijo Ralph Junior—. ¿Podemos llevarnos unos 
refrescos a la habitación? —Y cruzó una mirada con su hermano. 

—Claro que podéis llevaros «refrescos» —repuso ella, sonriendo 
porque creían que no había descubierto su secreto—. Y también un 
poco de pastel. 

Mientras la novia miraba a los invitados, Ralph apareció a su lado y 
entrelazó un brazo con el de ella. 

—«¿Estás tomando notas para tu próxima novela? —preguntó. 

—Puede que sí —contestó Peggy antes de volverse para abrazarlo—. 
Por cierto, ¿has visto a Dottie por alguna parte? 

—Pues lo cierto es que sí. Se está besando con Charlie MacArthur en 
un apartado. ¿Crees que deberíamos intervenir? 

—¿Que está qué? —preguntó Peggy levantando la voz. 

Aquello era un desastre. ¿Cómo se le ocurría a Dottie, después de 
todo lo que había sufrido? Y Charlie... Bueno, se le ocurría una 
variada selección léxica para él. Su mujer se había quedado en casa 
porque estaba en las últimas semanas de embarazo. 

—¿Por dónde? 

Ralph señaló y ella echó a correr en esa dirección, aunque paró a 
recoger a Jane y a Winifred por si necesitaba refuerzos. 

Dottie estaba sentada en las rodillas de Charlie en un rincón oscuro, 
con los ojos cerrados y los labios pegados a los de él. Le rodeaba el 
cuello con los brazos mientras una mano de él le acariciaba el muslo 
por debajo del vestido de lamé plateado. Las tres los rodearon y Peggy 
le dio unos golpecitos a su amiga en el hombro. 


—¿Qué narices estás haciendo, Dottie? —inquirió Jane con los 
brazos en jarras. 

Dottie levantó la mirada con todo el pintalabios color frambuesa 
corrido y se hizo la inocente. 

—i¡Lo siento! Estaba ocupada aprendiendo de uno de mis errores. 
¿Me necesitabais? 

Peggy le tiró del brazo y la obligó a levantarse. 

—Quiero un momento a solas con las chicas del club de bridge. 
Venid conmigo, las tres. 

Sin soltar a Dottie del brazo ni un instante, las condujo a una 
barandilla desde donde se podía contemplar la silueta de la ciudad. La 
luna era apenas una hoz que brillaba en el cielo negro, y los edificios, 
tiznados contornos con intermitentes lucecitas amarillentas que se 
perdían a lo lejos. 

—Quería daros las gracias a las tres por ayudarme a llegar hasta 
donde estoy hoy —dijo Peggy tras volverse para mirarlas—. ¿Os 
acordáis del primer día del club de bridge, cuando hablamos de 
nuestras ambiciones? No solo he conseguido ser una autora publicada, 
también me he casado. —Extendió la mano izquierda para admirar la 
alianza que le adornaba el dedo—. No podría haber hecho ninguna de 
esas dos cosas sin que vosotras me animarais. 

—Pues claro que sí —repuso Winifred, rodeándola con un brazo—. 
Pero entiendo lo que quieres decir. Hacerme amiga vuestra, chicas, me 
ha dado seguridad para seguir una carrera más satisfactoria en el 
teatro, y no limitarme a salir al escenario para vomitar las palabras de 
otras personas. 

—Harold y yo por lo menos hemos conseguido poner en marcha The 
New Yorker —dijo Jane—. Y eso significa mucho. —Se volvió hacia 
Dottie—. ¿Cuál era tu ambición? Debería haber sido mantenerte 
alejada de los Charlies de este mundo. 

Dottie arrugó la frente como si intentara recordar algo. 

—Creo que era convertirme en un genio. Y me parece recordar que 
el Western Kansas World me describió así en una reseña de Cuerda 
suficiente. 

Jane la miró con indulgencia, ladeando la cabeza. 

—Besuquearte con Charlie esta noche..., ¿es eso una genialidad? ¿O 
una estupidez? 

Dottie hizo una mueca graciosa, digna de una niña de cinco años. 

—Siempre he creído que la diferencia entre la genialidad y la 
estupidez es que la genialidad tiene límites. 

Los primeros compases de la popular canción de Duke Ellington 
«Creole Love Call» llegaron desde la pista de baile. Dottie se levantó el 
dobladillo del vestido, Jane empezó a mover los hombros y las cuatro 
amigas se pusieron a bailar, cada una con su particular estilo. 
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Epílogo histórico: qué sucedió después 


EN ALGÚN MOMENTO de 1921 o 1922, Dorothy Parker, Jane Grant, 
Winifred Lenihan y Peggy Leech empezaron a reunirse una vez a la 
semana en casa de alguna de ellas para aprender a jugar al bridge. 
Marion Meade menciona al grupo en Dorothy Parker, una excelente 
biografía, y Jane Grant también lo recuerda en sus memorias. Las 
mujeres se reunieron en el apartamento de Dottie poco después de su 
primer intento de suicidio, y ella las recibió con unos lazos negros 
atados a las muñecas. Puede que el grupo de bridge no durara mucho 
tiempo, pero decidí utilizarlo como instrumento para vincular las 
historias de estas cuatro mujeres extraordinarias en esa década tan 
memorable. 

Lo que más me atraía era que cada una de ellas es fascinante por 
derecho propio, y todas lograron grandes hitos en sus carreras durante 
los años veinte pese a que el mundo era todavía muy masculino... y a 
que todas consumían grandes cantidades de alcohol casero, que venía 
a ser etanol puro. 

De las cuatro, Dottie es la más conocida con diferencia. Disponemos 
de abundante información sobre ella, así que lo difícil fue decidir qué 
partes seleccionar para construir la trama. Sus admiradores se 
preguntarán por qué no he incluido a Bob Sherwood, a su hermana 
Helen, a su amante casado Deems Taylor o el viaje a Europa con 
Seward; seguramente les habría gustado leer algo más sobre las obras 
que publicó en esos años. Detectarán en qué puntos he desplazado 
hechos para que encajaran en mi cronología, así como todo el material 
que he inventado. Los hechos principales de su vida son ciertos, pero 
los diálogos y los pensamientos los he imaginado yo —al margen de 
alguna que otra frase original que he tenido el descaro de parafrasear 
—, y todas las escenas son ficticias. Para suponer cuáles fueron las 
raíces de la angustia que culminó en sus dos intentos de suicidio en 
esa década, me he guiado por las pistas de sus relatos y poemas, pero 
nadie puede saber con seguridad qué le pasaba por la cabeza, 
evidentemente. 

Jane Grant escribió unas memorias de los años en que Harold y ella 
estuvieron tratando de sacar adelante The New Yorker, pero son unos 
textos muy objetivos y poco emocionales, incluso cuando habla sobre 
su ruptura matrimonial, que debió de destrozarla. En ellas no existe 
ninguna acritud hacia Alec, aunque es evidente que fue un punto de 
ruptura en su vida. Jane tampoco se queja del sexismo de sus 
compañeros periodistas ni de su detención por infringir la Ley Seca, a 
pesar de que eran sobre todo los hombres quienes bebían alcohol en el 


412. Incluso minimiza las pérdidas de juego de Harold diciendo: 
«Sabía que no era momento para recriminarle nada». Sus memorias se 
publicaron en 1968, muchos años después de los hechos, y para 
entonces podemos suponer que el impacto emocional ya se había 
atenuado. Tengo la impresión de que Jane era una mujer dura, que no 
se andaba con tonterías y se arremangaba cuando hacía falta, de modo 
que así es como la he retratado. 

Mi conocimiento del personaje de Peggy Leech procede en gran 
medida de las tres novelas que escribió, en las que se perciben su 
aguda inteligencia y perspicaz visión de la naturaleza humana. 
Analiza lo difícil de las relaciones entre ambos sexos en una época en 
que muchas mujeres anhelaban ser más que «mujercitas de las 
afueras», mientras que los hombres pretendían tenerlas a buen 
recaudo en casa mientras ellos disfrutaban una vida independiente. 
Gracias a las memorias de otras personas sé que Peggy salió con Alvan 
Barach durante un tiempo, pero que rompieran porque él era judío y 
era improbable que se casara con ella es una suposición mía. Peggy 
pudo conocer a Ralph Pulitzer mucho antes de que iniciaran una 
relación romántica, porque él era una figura periférica de la Mesa 
Redonda, pero decidí hacerlo aparecer más hacia el final de la novela, 
justo cuando ella está a punto de perder toda esperanza de conocer a 
un hombre decente. 

Tengo muy pocos datos sobre Winifred Lenihan, más allá de lo que 
dice su página de la Wikipedia y las reseñas de producciones en las 
que apareció. Por su apellido imagino que su familia era irlandesa. La 
pregunta que me propuse responder fue por qué, después de conseguir 
tan enorme éxito con Santa Juana, decidió abandonar la interpretación 
y dedicarse a la enseñanza y la dirección. Tal vez deseaba tener más 
control sobre su carrera. Es cierto que resultó elegida una de las 
mujeres más bellas del mundo por los lectores de la revista McCall's, 
así que estoy convencida de que a menudo se vería perseguida por 
depredadores similares a Rothstein y el director teatral sin nombre. La 
he emparejado con una mujer como amante porque entre los 
habituales del Gonk había muchas actrices lesbianas y parecía encajar 
en la trama, pero es probable que no fuera homosexual, ya que se casó 
a la edad de treinta y cinco años (ver página 9 de este apartado). 

Disfruto mucho escribiendo esta clase de ficción biográfica en la que 
doy voz a mujeres interesantes cuyas figuras siento que no han 
quedado representadas como merecen en los libros de Historia, o bien 
no aparecen en ellos en absoluto. En general resulta más sencillo 
cuanto menos se sabe de un personaje, porque entonces tengo más 
margen de maniobra para adaptar su historia al esquema de la trama. 
De hecho, las piezas de Las chicas de Manhattan encajaron fácilmente 
en cuanto me formé una opinión sobre cada una de las cuatro 


protagonistas y sentí que podía intuir lo que habrían hecho en esas 
circunstancias. 

Se trata de una novela, no de cuatro biografías entrelazadas, pero 
espero que haga justicia a los desafíos que afrontaron las 
protagonistas, mujeres que deseaban una carrera satisfactoria y una 
relación amorosa de respeto mutuo durante los años veinte, todo ello 
con el malogrado experimento de la Ley Seca como telón de fondo. Me 
ha encantado escribir este libro y solo desearía poder retroceder en el 
tiempo para conocerlas y tomarme con ellas un combinado, o tres, 
mientras saboreamos los canapés de Peggy y escuchamos los cotilleos 
de la última y desafortunada aventura romántica de Dottie. 


Qué sucedió después 

Jane Grant y Harold Ross se divorciaron en 1929, para desconcierto 
de sus amigos, que estaban convencidos de que se reconciliarían. Ella 
volvió a casarse en 1939 con William B. Harris, director de la revista 
Fortune, pero continuó involucrada en la dirección de The New Yorker 
y preparó una versión para el otro lado del Atlántico dirigida a las 
Fuerzas Armadas durante la Segunda Guerra Mundial. En 1924 fue 
miembro fundador del New York Newspaper Women's Club, y escribió 
para diversas revistas y diarios a lo largo de toda su carrera. En 1968 
publicó unas memorias tituladas Ross, The New Yorker and Me, sobre 
su primer matrimonio y la lucha por sacar adelante la revista en los 
años veinte. En la década de 1950, su segundo marido y ella se 
trasladaron a una granja de Connecticut, donde dirigieron un exitoso 
negocio de venta por correo para jardineros domésticos. 

Dorothy Parker se trasladó a Hollywood y empezó una carrera como 
guionista en los años treinta, gracias a la que fue nominada a Premios 
de la Academia por Ha nacido una estrella (1937) y Una mujer destruida 
(1947). Poco a poco se fue involucrando más en causas políticas de 
izquierdas, lo que provocó que acabara en las listas negras de la era 
McCarthy. En 1933 se casó con Alan Campbell, un actor bisexual con 
quien trabajó en varias películas. Se divorciaron en 1947, volvieron a 
intentarlo en 1950 y se separaron de nuevo en 1952, en parte por 
culpa del alcoholismo de ella. Siguieron casados y continuaron 
trabajando juntos hasta 1963, cuando él murió a causa de una 
sobredosis. Dottie se trasladó a un hotel residencial de Nueva York y 
vivió allí hasta la edad de setenta y tres años, todavía escribiendo y 
participando de vez en cuando en programas de radio. Al morir, le 
dejó su patrimonio a Martin Luther King Jr. 

Winifred Lenihan no abandonó por completo la interpretación, pero 
después de Santa Juana se centró más en la enseñanza y la dirección. 
En la década de 1930 dirigió una serie de sketches radiofónicos del 


escritor y dramaturgo Booth Tarkington, patrocinados por The Great 
Atlantic and Great Pacific Tea Company. Consideraba que los actores 
no debían quedarse quietos ante el micrófono, sino que los animaba a 
desplazarse y conseguía que su interpretación fuese más naturalista; 
una técnica que sigue empleándose en nuestros días. Mientras 
trabajaba en esas piezas radiofónicas se enamoró de Frank Walker 
Wheeler, vicepresidente de la Tea Company, divorciado y con tres 
hijos. Se casaron en 1934, pero solo disfrutaron de siete años juntos 
antes de la muerte prematura de él. Winifred no volvió a casarse, pero 
siguió trabajando. Realizó una única aparición en pantalla en 1949, en 
una película llamada Jigsaw, y perteneció muchos años al consejo de 
la Actors” Equity Association. Su encontronazo con Arnold Rothstein, 
su relación con Eva Le Gallienne y su bisexualidad han sido invención 
mía. 

Margaret (Peggy) Leech se casó con Ralph Pulitzer en 1928, el 
mismo año en que se publicó su tercera novela, The Feathered Nest, y 
un año después de que coescribiera una biografía de Frank Comstock 
con Heywood Broun. Decidió que prefería dedicarse a la historia en 
lugar de a la ficción, y en 1942 fue la primera mujer en ganar el 
Premio Pulitzer de Historia por su libro Reveille in Washington, sobre 
Rose Greenhow, famosa espía de la Guerra de Secesión 
estadounidense. En 1960 ganó otro Pulitzer por In the Days of 
McKinley. Al casarse se convirtió en madrastra de los dos hijos que 
Ralph tenía de su anterior matrimonio, y Ralph y ella tuvieron dos 
hijas, aunque por desgracia la mayor murió de poliomielitis antes de 
cumplir un año de edad. A Peggy la sobrevivieron dos nietos, Kate y 
Nathaniel Freedberg. 


Otros habituales del Algonquin Alec Woollcott escribió una 
columna para The New Yorker desde 1929 hasta 1934. También fue 
autor de obras teatrales, guiones de cine y libros. Nunca se casó, y 
murió en 1943, a los cincuenta y seis años, después de escribir a sus 
compañeros de un programa de radio en directo una nota que decía: 
«Estoy harto». 

Harold Ross continuó siendo director de The New Yorker hasta su 
muerte, en 1951. Se casó dos veces más después de Jane, pero ambos 
matrimonios fracasaron a causa de su obsesión con el trabajo. 

Bob Benchley se convirtió en colaborador habitual de The New 
Yorker, además de ser guionista y actor, y apareció en la película 
Enviado especial, de Alfred Hitchcock, en 1940. Había sido abstemio al 
principio de la Ley Seca, pero, en cuanto empezó a beber, le cogió 
demasiado gusto al alcohol y murió de cirrosis hepática en 1945. 
Edna Ferber escribió trece novelas, entre ellas Showboat, que se 


convirtió en un musical de éxito en Broadway; Cimarrón, cuya 
adaptación cinematográfica ganó un Oscar a la Mejor Película, y 
Gigante, protagonizada en la gran pantalla por James Dean. También 
escribió ocho obras teatrales y varias colecciones de relatos, además 
de dos autobiografías. Nunca se le conoció ninguna relación 
romántica. 

Charlie MacArthur escribió diversos guiones y obras que tuvieron 
éxito, y ganó un Oscar por The Scoundrel en 1936. Siguió casado con 
Helen Hayes hasta su muerte, en 1956. 

Helen Hayes fue una actriz de gran éxito que ganó un Emmy, un 
Grammy, un Oscar y un Tony en una carrera que se extendió a lo 
largo de ochenta años. También fue una importante filántropa y 
financió un centro de rehabilitación que llevó su nombre, además de 
varias asociaciones benéficas para actores. 

Frank Case compró el Algonquin por un millón de dólares en 1927 y 
continuó siendo el propietario y el director hasta su muerte, en 1946. 
Escribió varios libros sobre sus experiencias con los habituales de la 
Mesa Redonda. 


Contrabandistas 

Arnold Rothstein murió de un balazo en noviembre de 1928 a cuenta 
de una deuda de juego. Su imperio criminal quedó dividido entre sus 
antiguos socios. 

Legs Diamond sobrevivió a varios intentos de asesinato antes de que 
consiguieran acabar con él mientras estaba en la cama en una pensión 
de Albany, Nueva York, en 1931. Hubo muchos sospechosos, pero 
nunca se identificó al asesino. 

Larry Fay murió a causa de una herida de bala en una fiesta de Fin de 
Año, donde le disparó el portero de un club nocturno del cual era 
copropietario. 


Extras 

Edwin «Eddie» Pond Parker murió en 1933, posiblemente a causa de 
una sobredosis de opiáceos después de una intervención dental. 

Neysa McMein continuó siendo una popular ilustradora de revistas 
hasta finales de la década de 1930, cuando se impuso la fotografía a 
color. Su matrimonio con Jack Baragwanath duró hasta su muerte, 
aunque ambos tuvieron diversas aventuras. 

Jack Baragwanath escribió una autobiografía en 1962 titulada A 
Good Time Was Has. Todos los veranos, en la casa de Sands Point que 
compartía con Neysa McMein, celebraba algo que llamaba «Semana de 
la Libertad», durante la cual sus amigos varones y él recibían a grupos 


de mujeres mientras su esposa se ausentaba. 

Tony Soma prosperó con el final de la Ley Seca y abrió un restaurante 
legal llamado Tony”s Wife, además de un popular cabaré. 

Hawley Truax se convirtió en el presidente de The New Yorker, y 
también fue conocido como poeta y filósofo, además de por ser un 
caballero de modales impecables. 

Carr Van Anda fue director editorial de The New York Times desde 
1904 hasta 1932 y consiguió muchas primicias importantes, como el 
hundimiento del Titanic o el descubrimiento de la tumba de 
Tutankamón. Fue «periodista de periodistas» y ayudó a muchos a 
labrarse una carrera, entre ellos Jane Grant. 

Herbert Swope, director del New York World, tuvo una casa alquilada 
en Manhasset Bay desde 1919, pero no compró su mansión de Land's 
End hasta 1928, de manera que la suposición de que la casa de Daisy 
Buchanan en El gran Gatsby está inspirada en la suya es falsa (la 
novela se publicó en 1925). He manipulado un poco la cronología 
para que Dottie y Eddie lo visitaran en 1923. 

Alvan Barach realizó varios descubrimientos de peso en el 
tratamiento de enfermedades pulmonares, como el enfisema y la 
neumonía. Era defensor del ejercicio físico y, algo más controvertido, 
afirmaba que fumar sin tragarse el humo no perjudicaba la salud. 
Practicó el psicoanálisis como actividad suplementaria. 

Elinor Wylie fue tan conocida por los escándalos de su vida privada 
como por su poesía. En sus últimos ocho años publicó cuatro 
antologías poéticas y cuatro novelas. 

Eva Le Gallienne dirigió la Civic Repertory Theatre Company desde 
1926 hasta 1936, y produjo treinta y siete obras en el Fourteenth 
Street Theatre de Nueva York. Tuvo relaciones con varias lesbianas 
destacadas del momento, entre ellas Tallulah Bankhead y Mercedes de 
Acosta. 

Raoul Fleischmann invirtió más de setecientos mil dólares en The 
New Yorker antes de que empezara a dar beneficios, y más adelante 
reconoció que nunca creyó que fueran a lograrlo. Puede que su 
relación con Harold Ross fuera voluble, pero continuó siendo dueño 
de la revista hasta su muerte, en 1969. 

Tommy Smith se convirtió en el editor jefe de Boni € Liveright en 
1919 y dirigió su línea editorial a lo largo de las siguientes décadas. 
La empresa cayó en la bancarrota en 1933, pero Tommy siguió 
adelante con la compañía que surgió después, Liveright Publishing 
Corporation. 

Seward Collins invirtió el dinero de su familia en abrir la librería 
American Review Bookshop y publicar dos revistas literarias, The 
Bookman y The American Review. Se casó con una mujer que era 
vidente y médium, y durante los años treinta estuvo muy interesado 


en ese mundo. 

Ralph Pulitzer fue el dueño del New York World hasta 1931 y 
vicepresidente de Pulitzer Publishing Company después. Murió en 
1939, durante una operación abdominal. Le sobrevivieron su viuda, 
Peggy Leech; sus hijos, Ralph y Seward, y su hija, Susan. Peggy 
continuó viviendo en su hogar de la Quinta Avenida durante el resto 
de su vida. 


Sigue leyendo: más material de lectura (y audiovisual) 


Sobre las mujeres en los años veinte: Marion Meade, Bobbed Hair 
and Bathtub Gin: Writers Running Wild in the Twenties, 2004 


Sobre Dottie: Wyatt Cooper, «Whatever You Think Dorothy Parker 
Was Like, She Wasn'b», artículo en Esquire, 1 de julio de 1968 

Kevin C. Fitzpatrick, A Journey into Dorothy Parker's New York, 2005 

John Keats, You Might as Well Live: The Life and Times of Dorothy 
Parker, 1970 

Marion Meade, What Fresh Hell Is This?, 1987; edición en español con 
traducción de Beatriz López Buisán: Dorothy Parker, 2000 (en mi 
opinión, la mejor biografía) Marion Meade, editora, The Portable 
Dorothy Parker, publicado por primera vez en 1944, pero yo he 
utilizado la edición revisada y ampliada de 2006 

The Dorothy Parker Society ofrece mucha información en línea en 
dorothyparker.com y también organiza visitas guiadas a pie por la 
ciudad de Nueva York 

Sobre Jane: Jane Grant, Ross, The New Yorker and Me, 1968 


Sobre Peggy: Margaret Leech, The Back of the Book, 1925 
— Tin Wedding, 1926 
— The Feathered Nest, 1928 


Sobre Winifred: Jigsaw, la película de cine negro de 1949 en la que 
tiene un pequeño papel está disponible en YouTube. 


Sobre Neysa: Brian Gallagher, Anything Goes, 1987 


Sobre Edna: Julie Gilbert, Ferber: Edna Ferber and Her Circle, 1978 


Sobre Elinor: Evelyn Helmick Hively, A Private Madness: The Genius of 


Elinor Wylie, 2003 


Sobre la Ley Seca: Michael A. Lerner, Dry Manhattan, 2007 
Ken Burns y Lynn Novick, Prohibition, serie documental de PBS, 2011 


Sobre la mesa redonda del Algonquin: James R. Gaines, Wit's End: 
Days and Nights of the Algonquin Round Table, 1977 

Aviva Slesin (directora), The Ten-Year Lunch, documental de PBS, 
1987 

Alan Rudolph (director), La señora Parker y el círculo vicioso, 1994 (no 
soy muy fan de esta película, protagonizada por Jennifer Jason 
Leigh en el papel de Dottie, pero vale la pena verla) 

Sobre el Broadway de los años veinte: Moss Hart, Act One, 1959 

Gilbert Maxwell, Helen Morgan, Her Life and Legend, 1974 


Notas 


[1] Las profesiones y los estados civiles corresponden a 1921, año en el que empieza 
la novela. 


[2] Titulada originalmente Enough Rope (Boni 8: Liveright, Nueva York, 1926). 
[3] Titulada originalmente Sunset Gun (Boni 8: Liveright, Nueva York, 1928). 
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